青年小說家的媒介情感與“新”寫實(shí)
時(shí)至今日,不同媒介之間所締造的價(jià)值觀念和敘事秩序,早已借助信息技術(shù)發(fā)生了產(chǎn)業(yè)性融合,媒介文化的交錯(cuò)共生成為日常生活感覺結(jié)構(gòu)的基本元素,互媒性的景觀與體驗(yàn)已經(jīng)很難再引起大范圍的文化震驚,不過文學(xué)對(duì)于如何深入當(dāng)下信息時(shí)代的社會(huì)生活,如何表現(xiàn)媒介社會(huì)中人之精神狀況,似乎仍有些力不從心,批評(píng)界對(duì)于媒介轉(zhuǎn)型時(shí)期文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的把握,整體上仍存在著知識(shí)性進(jìn)益的空間。
2015年,最初連載于“弄堂網(wǎng)”的長篇小說《繁花》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),成為文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)“媒介融合”的一個(gè)標(biāo)志性事件,關(guān)于小說媒介身份屬性的爭(zhēng)議在意料之中發(fā)生,參與討論的學(xué)者們?cè)谖膶W(xué)與媒介之間預(yù)設(shè)了二元對(duì)立的邏輯,而執(zhí)著于在紙媒文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中分出陽春白雪和下里巴人的潛意識(shí)和潛結(jié)構(gòu),實(shí)則暗含著關(guān)于“文學(xué)批評(píng)拿什么對(duì)‘網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+’發(fā)聲”(南帆)的知識(shí)構(gòu)型隱憂。在常識(shí)與冒犯之側(cè),是作家們個(gè)體情感的真實(shí)震顫,金宇澄對(duì)小說的媒介歸屬表現(xiàn)出模棱兩可的猶疑,余華則講述了自己的作品在數(shù)字化平臺(tái)上的冷遇,而彼時(shí)他的小說《第七天》正因試圖以形式實(shí)驗(yàn)?zāi)M當(dāng)下媒介信息密布的生活現(xiàn)場(chǎng),遭遇了批評(píng)界的失望情緒。
如果說在經(jīng)典文學(xué)視域內(nèi),理論的凝固造成對(duì)“老一輩”作家媒介情感的遮蔽,那么,對(duì)于代際文化坐標(biāo)在新世紀(jì)的青年小說家,跨越單一媒介的觀照視野則顯得十分必要。這倒不是由于他們中大多數(shù)人的“出場(chǎng)”是以媒介事件為標(biāo)志,也不是說他們中的部分人以文學(xué)作為傳媒產(chǎn)業(yè)進(jìn)入資本市場(chǎng),而是指印刷媒介的數(shù)字化生存博弈和視聽、數(shù)字媒介多元共生的文化體驗(yàn)構(gòu)成了這一代人鮮明的情感認(rèn)同。不唯如此,青年小說家中的大部分人是數(shù)字文化的原住民,他們對(duì)社交媒介所形成的書寫秩序并不陌生,很多人最初的創(chuàng)作便依托于互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng),甚至從事文學(xué)網(wǎng)站或網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的編輯和管理工作,在這一代人的文學(xué)啟蒙和實(shí)踐中,紙媒文學(xué)還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、純文學(xué)還是類型文學(xué)似乎并不構(gòu)成鮮明的界限。同時(shí),青年的文學(xué)閱讀期待往往也表現(xiàn)為媒介情感的共享,在《文藝報(bào)》刊載的高校讀書會(huì)記錄中,青年學(xué)生的閱讀體驗(yàn)大多基于跨媒介文化的認(rèn)知,鮮明地呈現(xiàn)著經(jīng)典化的代際坐標(biāo)。
于是,當(dāng)青年小說家們繼承當(dāng)代文學(xué)重要的“寫真實(shí)”傳統(tǒng)深入生活時(shí),媒介情感所構(gòu)成的生命體驗(yàn),成為他們區(qū)別于前輩作家的代際“真實(shí)”,無論是他們對(duì)生活本質(zhì)的認(rèn)識(shí),還是敘事修辭的經(jīng)驗(yàn),都在直面信息化社會(huì)之人。霍艷的《秘密》試圖揭開社交信息織造的人際網(wǎng)絡(luò)假面。網(wǎng)站漏洞的意外發(fā)現(xiàn),讓“我”獲得了撕開日常生活表層的缺口。在信息網(wǎng)絡(luò)重新定義的文化區(qū)域里,看取都市的目光不再來自鄉(xiāng)土,而在于都市內(nèi)部的真實(shí)與虛構(gòu),快遞信息所制造的窺視,巧妙地貫穿都市生活的地理邊緣和消費(fèi)中心,把物質(zhì)的隱私和欲望的隱秘相勾連。不過窺探的視角也并非全然冷漠的外聚焦,作家并沒有讓敘事者充當(dāng)職場(chǎng)浮世繪的攝影機(jī),那些三不五時(shí)的機(jī)敏議論在事件的間隙里成為敘事者的獨(dú)白,最終在竊喜的、憐憫的、嘲諷的心理波動(dòng)之后,“我”也難逃獵奇之后的空乏與無趣,“還好”網(wǎng)站的漏洞被及時(shí)修復(fù)了,這場(chǎng)關(guān)于隱私的冒險(xiǎn)也隨之終止。
郭爽的《拱豬》則把目光望向了《世界》另一邊母女的世界里。故事在單親家庭的母親和青春期少女各自的孤獨(dú)中被結(jié)構(gòu)出來,母女的精神世界都在漂泊著,母親的故事是嘈雜的,潑辣、貧窮、性的苦悶,少女的故事是朦朧的,疼痛、自卑、成長的困惑。母親對(duì)身份的確認(rèn)倚賴于女兒,而女兒對(duì)身份的確認(rèn)來自互聯(lián)網(wǎng)“迷”群體的共情機(jī)制。小說導(dǎo)演了一場(chǎng)小鎮(zhèn)少女的追星記,社交網(wǎng)絡(luò)、網(wǎng)友、貼吧、粉絲QQ群,在虛擬的兩端,“蘋果化了”與“季末”是兩個(gè)少女的姐妹情誼和成長的鏡像,“‘季末’后來知道,她在屏幕背后看著這一切發(fā)生時(shí)不能自抑地激動(dòng),就是屬于他們這一代人的歷史現(xiàn)場(chǎng)。”小說結(jié)尾處安排了母女的互相體認(rèn)與和解,生活就像“正午踏進(jìn)光焰”,作家筆力老練,以年輕的心靈和感知的方式去觸碰父輩的命運(yùn),“描摹出了我們這個(gè)時(shí)代最基本的輪廓”(格非)。
而若把媒介文化作為主體情感的生成機(jī)制,問題便多了一條回歸修辭學(xué)的可能路徑,原生跨媒介文化身份青年小說家的修辭經(jīng)驗(yàn),提供了從文本內(nèi)在視野表征時(shí)代生活的可能性。在學(xué)者何平與華文青年作家倪湛舸的對(duì)話中,倪湛舸坦言自己的寫作更大程度上受到社交媒體經(jīng)驗(yàn)的影響,并將研究者對(duì)其創(chuàng)作的散文詩定位,代之以“微博詩”“數(shù)碼詩”“社交媒體詩”,她認(rèn)為“‘散文’仍然停留在文體范疇,沒有考慮到媒介的變化、讀者的參與和更深層面上文本物質(zhì)性的重組”。當(dāng)青年小說家們無礙往返于不同媒介語言之中進(jìn)行寫作時(shí),修辭正發(fā)生潛移默化的變革。以“豆瓣”網(wǎng)站為基地寫作的王占黑,近年來以書寫城市舊社區(qū)的“街道英雄”系列為人所知。當(dāng)被問及是否認(rèn)同歷史感的缺乏和經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化是當(dāng)代青年作家普遍面臨的問題時(shí),王占黑的回答更為干脆,“不認(rèn)同。作者的多樣性在于每個(gè)寫作個(gè)體本身的不同……很多人,尤其是靠互聯(lián)網(wǎng)長大的一代,完全可以擺脫這部分”。
面對(duì)批評(píng)家將“街道”這一空間想象歸為“效仿本雅明所構(gòu)想的城市游蕩”時(shí),年輕的小說家提出商榷。王占黑確乎看到了市民社會(huì)不一樣的風(fēng)景,并不是本雅明面對(duì)都市洶涌人群時(shí)感覺結(jié)構(gòu)的不適,而是生于斯長于斯的親切和體貼。小說的文字帶著幽默干凈的青春氣息,既非少年老成的持重也無為賦新詞的矯飾,文本結(jié)構(gòu)是立體的、多維的,敘事空間的銜接并非是邏輯的過渡,而是具有移步換景的流動(dòng)感。事實(shí)上,作家對(duì)松本哉的解讀成為她最好的創(chuàng)作談,電影、紀(jì)錄片、游戲、二次元文化,間雜著經(jīng)典作家、理論家的閱讀,構(gòu)成小說結(jié)構(gòu)的復(fù)合來源,這種寫作倫理用作家自己的話來說,即是“對(duì)看似牢固邊際的打破,意味著對(duì)更多未知空間的探索,而知識(shí)的后面(或前面)緊跟著實(shí)踐的尾巴”。
當(dāng)然,修辭的時(shí)代感不僅在于結(jié)構(gòu),更在于語言。學(xué)者黃發(fā)有曾在文學(xué)經(jīng)典語言的尺度上,通過對(duì)劇本式小說和網(wǎng)絡(luò)小說文本的細(xì)讀,發(fā)現(xiàn)在多媒介文學(xué)的交互現(xiàn)象中,語言發(fā)生了令人不安的變異。的確,電子媒介的“技術(shù)-文化”聯(lián)合體形成了對(duì)語言一定程度上的壓力,一方面可能會(huì)壓縮語言的豐富性,譬如語言學(xué)家對(duì)語言形態(tài)是否會(huì)減少而爭(zhēng)論不休,不過另一方面,也形成了對(duì)既定語言邊界的某種反叛。若從修辭的角度來看,語言形態(tài)的更易表征著主體與對(duì)象世界審美距離和倫理體驗(yàn)的變化。在近年受到主流文學(xué)期刊關(guān)注的青年小說家班宇筆下,語言的蔓延似乎在提醒我們信息時(shí)代里主體與世界的逼仄。班宇同樣是“豆瓣”網(wǎng)的內(nèi)容原創(chuàng)者,小說《冬泳》深受青年讀者的喜愛,“冬泳”這個(gè)地方性的極限運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目成為庸常生活中靈魂閃現(xiàn)的象征。小說的語言刻意在前后兩部分發(fā)生了語感的斷裂,前半部分多以短句和斷句為主,但并不構(gòu)成頓挫感的節(jié)奏,反而是隨著人物行動(dòng)和心理的軌跡隨性伸展,佐以地方性口語的大量涌入,用隨意、散漫、絮叨嚴(yán)格祛除語言的抒情性,語流在寒冷的空氣中游蕩,講述著安頓于生老病死、隨波逐流的生存體驗(yàn),即便是作為故事結(jié)構(gòu)的懸疑類型,也在語言的潰散中消磨了棱角。
而在后半部分,當(dāng)文本打開心理圖景時(shí),書面語言的斟酌和韻律又成為文本的主要語調(diào),日常故事在冰冷的雪水中沉沒無蹤,只剩下敘事者懸浮于此在的蹤跡。班宇的語言體現(xiàn)出一種跨媒介敘事語言和敘事規(guī)律的典型狀態(tài),這種語言來自于信息時(shí)代對(duì)情感即時(shí)滿足的需求,全媒介的時(shí)空傳遞時(shí)代情緒的速率極大提升,寫作在與讀者的不間斷商榷中進(jìn)行。與經(jīng)典文學(xué)語言制造情感和時(shí)間的延宕滿足不同,這樣的語言狀態(tài)使得敘事者無論從哪個(gè)節(jié)點(diǎn)開始訴說,都保證了確鑿無誤的自敘傳經(jīng)驗(yàn),于是,敘事者和讀者之間的邊界開始消弭,主體和世界無限靠近,讀者在反復(fù)介入文本時(shí)會(huì)感受到共情的無礙和撫慰。
多年前,米蘭·昆德拉不無擔(dān)憂地譴責(zé)媒介文化對(duì)小說的影響,確乎如此,當(dāng)下信息的過載讓一切變得模糊不清,讓書寫無力超拔,敘事的難度不僅在于如何整合鋪天蓋地的訊息,并將之妥善安置在一種文學(xué)期待和審美期待之中,更在于如何去抵達(dá)情感和行動(dòng)的“真實(shí)”。不過,文學(xué)最終是要重新闡釋歷史,并面對(duì)不斷變化著的“人”,作家們一面要阻止經(jīng)典墜落大地,另一面,更要成為反向阻止者,敦促自身辨別未來的訊息。在數(shù)字文化結(jié)構(gòu)中成長的一代寫作者,有著信息時(shí)代的文化語境和文本形式體驗(yàn),這本身構(gòu)成了他們所要面對(duì)的真實(shí)生活形態(tài),這或許能夠提供某種當(dāng)下性的小說經(jīng)驗(yàn)。我們的文學(xué)迫切呼喚“新人”,而這個(gè)“新人”并不單單是指新的人物形象,更應(yīng)該是指創(chuàng)造文學(xué)的新人,以及作品所傳遞的我們這個(gè)時(shí)代真實(shí)的倫理體驗(yàn)和精神體驗(yàn)。面對(duì)新的世界,去確定究竟什么才是創(chuàng)造性的和積極性的書寫實(shí)踐,或許才是青年小說家的未來。