2006年11月3日，美國行動(dòng)繪畫鼻祖拍出杰克遜·波洛克的作品Number 5（《1948年作品第5號》）以1.4億美元的成交價(jià)，拍出了當(dāng)時(shí)全球繪畫作品最高價(jià)。

《1948年作品第5號》

哈佛大學(xué)藝術(shù)史博士黃文叡得聞消息，幾年前的一件小事浮上心頭。擅長西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史、視覺藝術(shù)符號學(xué)、藝術(shù)市場消費(fèi)行為和文化研究的他，當(dāng)時(shí)在美國擔(dān)任藝術(shù)顧問，被一位佛羅里達(dá)的藏家邀請到家里鑒定六幅波洛克的畫作。看到畫作后，經(jīng)驗(yàn)告訴他，這里面有問題，不僅僅是作品的真?zhèn)螁栴}，還牽涉到金融詐騙。

此事雖然未有結(jié)果，但一直懸在黃文叡的心中。他覺得是很好的小說虛構(gòu)素材。

如今，十多年過去了，這個(gè)念頭終于得以完成。其以文叡作為筆名，以波洛克的滴畫為線索展開的藝術(shù)金融懸疑小說《消失的波洛克》在日前由華東師范大學(xué)出版社出版，并于11月14日下午，在上海中心朵云書院旗艦店舉行了分享讀書會。

《消失的波洛克》書影

《消失的波洛克》講述了一段曲折離奇、危機(jī)重重的探案故事。一則因波洛克滴畫而起的犯罪案件發(fā)生在長島東漢普頓，美術(shù)館館長、金融界大鱷、保險(xiǎn)業(yè)巨子、藝術(shù)品收藏家、聯(lián)邦調(diào)查局探員等各色人群均卷入其中，而最終的秘密則藏在波洛克的22幅滴畫之中。

書中，他大量援引現(xiàn)代藝術(shù)史知識以及相關(guān)歷史掌故和野史，同時(shí)引入偵探、陰謀論等元素，使得史實(shí)與懸疑交織，藝術(shù)與驚悚相融。同時(shí)小說還呈現(xiàn)了藝術(shù)圈與金融市場、藝術(shù)品犯罪之間的復(fù)雜關(guān)系。

想要寫一本類似《達(dá)·芬奇密碼》的小說

在那次鑒定之前，丹·布朗的《達(dá)·芬奇密碼》，黃文叡已經(jīng)讀了好幾遍。

“我不敢說它對我完全沒有影響，但是它是讓我想要寫一本類似小說的一個(gè)非常大的動(dòng)機(jī)。”黃文叡說道。

不過，《達(dá)·芬奇密碼》的故事是架設(shè)于一個(gè)虛擬的地下組織，用宗教符號的方式梳理故事情節(jié)，很多是完全靠著想象，黃文叡覺得似乎可以跳出這個(gè)框架，另尋他途。

“進(jìn)入藝術(shù)品市場后，看的多了，接觸的多了，就知道這里面有太多臺面上和臺面下的手法了。”就在這時(shí)，波洛克疑作之事出現(xiàn)了。

“佛羅里達(dá)州有一個(gè)大收藏家，想要把一批東西抵押給銀行做融資，必須找第三方的鑒定線下機(jī)構(gòu)，就找到了我當(dāng)顧問的一家公司。”看到畫之后，黃文叡心里充滿了問號，但他看到了跳出《達(dá)·芬奇密碼》框架的切入點(diǎn)，“里面涉及到很多的爾虞我詐，可以成為小說的素材。”

2006年，波洛克的《第五號》在市場上創(chuàng)造全球畫作最高價(jià)，讓黃文叡感覺到時(shí)機(jī)快成熟了。“想想看，當(dāng)年的六件作品如果能魚目混珠的進(jìn)入市場，在一件作品能夠賣1.4億美元的情況下，這六件作品就不得了了。”一個(gè)與藝術(shù)市場交易相關(guān)的懸疑框架逐漸形成。

但是因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，這個(gè)故事直到回國后才落地成書。前后醞釀花了十多年，但從真正動(dòng)筆到完稿卻只用了三個(gè)月。 

“或許創(chuàng)造了一本現(xiàn)象級的作品”

作為藝術(shù)評論家，《消失的波洛克》首先吸引丁曦林的當(dāng)然是波洛克其人其作，波洛克和懸疑掛鉤，讓他感到期待，想一窺究竟。

等到一口氣讀完之后，他感覺“這可能是一本現(xiàn)象級的作品”。

“為什么是現(xiàn)象級的作品？因?yàn)槲覜]看過除這本書之外的第二本藝術(shù)金融小說，藝術(shù)小說倒是有。”在丁曦林看來，會寫小說的人不一定能駕馭藝術(shù)金融，而懂金融的未必能寫小說，未必能寫得這么流暢，“這本書將來會有無限的可能，可能會改編成電影、電視劇。”

華東師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院副院長張方白自述因?yàn)槊τ诶L畫、展覽，已有十年沒看書了，“但是這本書我一看就入迷了。”不僅如此，看完之后的幾天，他依然沉浸在書的劇情中。這讓張方白覺得，不僅僅是藝術(shù)、金融這些符號，作為小說，《消失的波洛克》是有自己的特殊技巧的，而這也是華東師范大學(xué)出版社非常看重的一點(diǎn)。

拿到書稿后，華東師范大學(xué)出版社社長王焰首先想到了丹·布朗。

“我知道黃先生是一個(gè)藝術(shù)家、藝術(shù)評論家、鑒賞家，他來寫這個(gè)小說，我第一感覺是想到了丹布朗，我覺得這就像一個(gè)學(xué)者在他熟悉的領(lǐng)域，把他知道的知識和他的符號、理論用故事表達(dá)出來，這是一個(gè)很有趣的話題，也是很有意思的題材。”但是光具有學(xué)科和知識背景是不夠的，如何以小說的標(biāo)準(zhǔn)呈現(xiàn)才是核心。

“大家都知道我們不是一個(gè)以出小說作品見長的社，小說出得很少。所以我們?nèi)绻鲂≌f作品，是有門檻和要求的，我們會對文字有相當(dāng)?shù)陌盐蘸驼J(rèn)可才會出版。”在王焰看來，《消失的波洛克》在文字和情節(jié)足夠吸引人，是最打動(dòng)她的，其次才是有可能誕生了一個(gè)新的IP，“可能拍電影、拍電視，甚至也有可能做一個(gè)小劇場的話劇。”

寫書寫到快精神分裂，最關(guān)心的是人性

在《消失的波洛克》中有著不少知識性的內(nèi)容，但是黃文叡覺得這不是掉書袋或強(qiáng)說辭，而是根據(jù)情節(jié)需要的有機(jī)結(jié)合，是為了使得內(nèi)容和情節(jié)更具可信性。不同于丹·布朗的大量虛構(gòu)，在黃文叡看來，一個(gè)小說能貼近讀者，其虛構(gòu)和真實(shí)的比例應(yīng)該是一半一半，即使是虛構(gòu)的部分也要讓讀者渾然不覺。

而無論是波洛克也好，還是金融詐騙也好，黃文叡都只是把它們作為切入點(diǎn)或表象，其真正想要呈現(xiàn)的是其中復(fù)雜的人性。

回國以后，黃文叡深感中西方文化的差異。在國內(nèi)，他所接觸到的最重要的不是作品，而更多是人的問題，“人處理不好，你不可能還有機(jī)會碰到作品、談到作品。”這讓他理解了為什么說中國人是重人重情的，為什么常常講情理法。

所以在小說里，波洛克只是影子，人物性格和人性始終是第一位的。里面的人物圍繞著波洛克的作品爾虞我詐、你來我往，人性就出來了。“不要問我這部小說有沒有什么對文化的思考之類的，沒有，我寫小說我只想講述人性。”

為了使得這些復(fù)雜多變的人物可信、清晰，黃文叡不僅做了大量筆記備忘，還會投射進(jìn)入不同人物的內(nèi)心和行為，寫到后來，他覺得自己已經(jīng)有點(diǎn)精神分裂了，“但是我非常享受精神分裂的狀態(tài)。”

在他看來，當(dāng)藝術(shù)家多少都要有點(diǎn)精神分裂的狀態(tài)，尤其是創(chuàng)作的過程中。“我常常講波洛克是無賴，為什么他還會被封為最偉大的藝術(shù)家？因?yàn)橹挥袩o賴才能干這么偉大的事情，太清醒的人干不了，福柯說文明是建構(gòu)在瘋癲上的，所以藝術(shù)創(chuàng)作就是那瘋癲的一瞬間，文學(xué)創(chuàng)作也是要進(jìn)入瘋癲的狀態(tài)，你不能太清楚知道自己的位置，要做到無我、忘我。”