我曾在《文學(xué)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)限制了我們》一文中，指出文學(xué)用經(jīng)典和傳統(tǒng)締造了某種范式，成為一個(gè)比較公共而模糊的文學(xué)規(guī)范，這種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)限制了文學(xué)在當(dāng)下的本質(zhì)性發(fā)展。文學(xué)的本質(zhì)是時(shí)代創(chuàng)造，我們的文學(xué)傳統(tǒng)也印證了時(shí)代創(chuàng)造的軌跡。這也意味著，不同的歷史時(shí)期和不同的時(shí)代，都擁有具有各自時(shí)代特點(diǎn)的文學(xué)。這種時(shí)代特點(diǎn)，不僅僅是創(chuàng)作題材、創(chuàng)作技巧的不同，更包含了精神氣質(zhì)、文體形式的不同。

當(dāng)下的文學(xué)集體向內(nèi)轉(zhuǎn)，這是當(dāng)下作家面對(duì)時(shí)代特征的一種文學(xué)現(xiàn)實(shí)，但卻很可能并非是文學(xué)的最終呈現(xiàn)形式，它將在未來(lái)隨著科學(xué)技術(shù)、人際關(guān)系、倫理變遷、經(jīng)濟(jì)界域、政治文明乃至自我意識(shí)的疊量式變化，而獲得與其相適應(yīng)的新文體樣式和精神氣質(zhì)。

那么，文學(xué)在時(shí)代之變中，有沒(méi)有什么是貫穿其中、永恒存在的呢？倘若有，那就是現(xiàn)實(shí)。這一現(xiàn)實(shí)，產(chǎn)生過(guò)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、魔幻主義、現(xiàn)代主義等眾多文學(xué)流派。我想強(qiáng)調(diào)的是，是現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了它們，但這些主義并不等于現(xiàn)實(shí)。對(duì)于文學(xué)而言，現(xiàn)實(shí)這一維度意味著創(chuàng)作者置身的世界，它被萃取而進(jìn)入文學(xué)，但本身絕不是文學(xué)。現(xiàn)實(shí)從來(lái)都是相對(duì)歷史和未來(lái)而言的，它們都可能獨(dú)立于文學(xué)之外的世界，但文學(xué)卻從來(lái)不曾獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)之外。實(shí)際上，客觀事物因?yàn)槲覀兘⒘吮舜酥g的關(guān)系而富有意義，這種意義首先是現(xiàn)實(shí)性的，其次才是歷史性的。一個(gè)創(chuàng)作者選擇歷史題材或未來(lái)題材時(shí)依然難以擺脫某種現(xiàn)實(shí)性，因?yàn)樽骷医^不是去梳理歷史間的發(fā)展邏輯，而是要找到屬于“現(xiàn)實(shí)”的心靈空間關(guān)系。

作家是如何將現(xiàn)實(shí)萃取到文學(xué)之中的？對(duì)于作家創(chuàng)作而言，歷史和未來(lái)不同于正在呈現(xiàn)的客觀世界，而需經(jīng)過(guò)觀念和精神的浸潤(rùn)，作家借助歷史和未來(lái)這一現(xiàn)實(shí)性軀殼，去開(kāi)掘生活、審視人性、構(gòu)建審美，這就是文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性。從作家自身創(chuàng)作而言，現(xiàn)實(shí)性包含了歷史性和未來(lái)性，但是它轉(zhuǎn)瞬也化為歷史。因此，文學(xué)的歷史性可以用現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)來(lái)表達(dá)，它的未來(lái)性也可以用現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)來(lái)表達(dá)。正如歷史只有指向現(xiàn)在才具有意義一樣，歷史性也只有在現(xiàn)實(shí)性中才能得到豐富和呈現(xiàn)。未來(lái)一旦成為現(xiàn)實(shí)，也正如未來(lái)性一旦進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)性，它轉(zhuǎn)瞬就具有了歷史性。實(shí)際上我們所傳承的歷史，是記憶者傳達(dá)的某種歷史性，它與已然終止的客觀事實(shí)之間存在著并不等同的張力關(guān)系，這種張力關(guān)系使歷史具備了歷史性，而歷史性總是與現(xiàn)實(shí)性聯(lián)結(jié)。

當(dāng)我們承認(rèn)現(xiàn)實(shí)性不完全等于現(xiàn)實(shí)，歷史性不完全等于歷史，未來(lái)性更不完全等于未來(lái)這些基本的邏輯，我們似乎就可以觸摸到文學(xué)基本的內(nèi)在脈絡(luò)。我們應(yīng)該記住并尊重傳統(tǒng)，那是一個(gè)根源性的來(lái)路問(wèn)題，但如果止于此，我們就陷入了泥古的漩渦。歷史從來(lái)都是在與傳統(tǒng)的戀戀不舍中前行的。

過(guò)去進(jìn)行時(shí)，作為客觀事物它當(dāng)然不屬于當(dāng)下的狀態(tài)，但它以文學(xué)題材的身份進(jìn)入到作品中時(shí)，就迅疾轉(zhuǎn)化為現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。從“五四”運(yùn)動(dòng)到改革開(kāi)放之前，我們找到了現(xiàn)代文學(xué)在這一時(shí)期與古典文學(xué)完全不同的題材、語(yǔ)言、文體、形式以及精神氣質(zhì)，形成了一批已經(jīng)或正在經(jīng)典化的作品。而近四十年的文學(xué)發(fā)展，依然在延續(xù)這一傳統(tǒng)。但最近中國(guó)文學(xué)找到了科幻、非虛構(gòu)等新的形式，找到了網(wǎng)絡(luò)這一新的載體，盡管它們還沒(méi)有完全發(fā)育成熟，不能抵御傳統(tǒng)的無(wú)形力量。科技進(jìn)步是今天的現(xiàn)實(shí)，科幻文學(xué)是今天文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性，科幻文學(xué)終將逐漸轉(zhuǎn)移到人的心靈，人機(jī)一體也終將達(dá)成物性與人性的融合。

我們究竟被什么所限制呢？傳統(tǒng)束縛了我們的左腦，想象又束縛了我們的右腦。當(dāng)現(xiàn)實(shí)比我們的小說(shuō)更加精彩時(shí)，會(huì)有更多的人開(kāi)始反思。這時(shí)就該是未來(lái)文學(xué)的蝶變之時(shí)，它擁有了全新的題材、表達(dá)方式、形體樣式、傳播載體和精神氣質(zhì)，自覺(jué)不自覺(jué)中成為新的精神價(jià)值，然后被那時(shí)的我們所信奉，彌漫到整個(gè)世俗生活之中。