最早閱讀《靜靜的頓河》是剛念大學(xué)的時(shí)候，沖著諾貝爾獎(jiǎng)的響亮名頭去的。那時(shí)候讀書(shū)不問(wèn)篇幅，多厚的書(shū)都敢抱起來(lái)就啃，真是充滿(mǎn)了饑餓的人撲向面包的激情。當(dāng)然，重點(diǎn)是看故事，故事好看就看慢點(diǎn)，不好看就讀快點(diǎn)。《靜靜的頓河》肯定是故事無(wú)比好看的那類(lèi)，格里高利和阿克西妮婭的愛(ài)情凄美動(dòng)人，我正值青春期，自然看得纏綿悱惻，加上又長(zhǎng)，140萬(wàn)字，整整一個(gè)月我都深陷憂(yōu)世傷生的情緒中不能自拔。但那個(gè)時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了，自詡是個(gè)文學(xué)人，眼光端得挺高，很挑剔，對(duì)《靜靜的頓河》也一肚子意見(jiàn)，比如拖沓，語(yǔ)言有點(diǎn)糙，議論多，敘述比較傳統(tǒng)等。那時(shí)候也在看先鋒派，看卡夫卡、福克納、博爾赫斯、加西亞·馬爾克斯和羅伯-格里耶，都是“洋氣”的現(xiàn)代派，所以有時(shí)候會(huì)覺(jué)得肖洛霍夫有點(diǎn)土。但是格里高利和阿克西妮婭的故事太好看，什么毛病跟美麗的愛(ài)情比起來(lái)都是浮云，可以原諒。

一晃二十多年過(guò)去，去年因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)緣重讀。原因是剛讀過(guò)《肖洛霍夫傳》，就想著再?gòu)?fù)習(xí)一下《靜靜的頓河》。我的重讀交叉進(jìn)行，一部分是看，另一部分聽(tīng)。每天要坐三個(gè)小時(shí)的公共交通上下班，路上我習(xí)慣了聽(tīng)書(shū)。一讀一聽(tīng)之間，真正感受到了《靜靜的頓河》之大美。此時(shí)我已經(jīng)是一個(gè)寫(xiě)了二十多年的“老作家”了，多少悟出了一點(diǎn)文學(xué)的門(mén)道和美。前后兩個(gè)多月，我沉浸在頓河邊的世界里，看哥薩克們一次次縱馬席卷草原。故事依然動(dòng)人。二十年后我變得更加脆弱，小說(shuō)中的人物幸福了，我會(huì)跟著流眼淚；他們難過(guò)和不幸了，我也跟著流眼淚。甚至格里高利、阿克西妮婭和娜塔莉亞他們不管誰(shuí)，坐在頓河邊的草地上，看河流翻滾，看高天流云和漫無(wú)盡頭的原野，看夜晚干凈得像水洗過(guò)一樣的星辰，那種物我兩忘、天人合一的純凈之感，那種絕望悲哀至平和與入定的遼闊感，都可以讓我眼淚汪汪。遼闊的空間感、命運(yùn)感、歷史感、生活感、現(xiàn)實(shí)感，還有從情感和肉身的日常中自然升騰起來(lái)的渾茫的精神世界，《靜靜的頓河》有一種完全可以匹配和勝任它的篇幅的遼闊感。肖洛霍夫?qū)κ澜缗c人的理解之寬闊，讓我震驚。而這些理解，完全灌注在人與事的細(xì)節(jié)中。

肖洛霍夫是極少不玩花活兒的大師。如果說(shuō)文學(xué)中真有“正面強(qiáng)攻”這回事，那么，《靜靜的頓河》應(yīng)該是完成這一任務(wù)的典范，它像推土機(jī)一樣從容地展開(kāi)敘述，肖洛霍夫“直書(shū)全部的真實(shí)”。他的偉大不在靈活和機(jī)巧，而在渾然與笨拙，他是作家中的人猿泰山和龐大固埃。重讀《靜靜的頓河》，我?guī)缀跏侵匦吕斫饬恕肮适隆迸c“講故事”。既是從一個(gè)讀者的角度，更是從一個(gè)作家的角度。就故事的能量而言，《靜靜的頓河》像一場(chǎng)持久浩大的颶風(fēng)，不管不顧、披頭散發(fā)，但又從容、鎮(zhèn)靜、有序；所到之處，摧枯拉朽，但所過(guò)之處又煥然一新。《靜靜的頓河》堪稱(chēng)標(biāo)準(zhǔn)意義上的“史詩(shī)”。

在文學(xué)史上，《靜靜的頓河》是一樁公案。很多年里，圍繞是否抄襲之作有過(guò)不少爭(zhēng)論。肖洛霍夫被指控剽竊了一個(gè)白軍軍官的草稿，該軍官把自己的戰(zhàn)斗經(jīng)歷寫(xiě)成了故事。1920年代初，軍官被當(dāng)局抓捕后，擔(dān)心命不久矣，就把心血之作的藏身之處告訴了同一個(gè)號(hào)子里的獄友，一個(gè)神父。肖洛霍夫碰巧審問(wèn)了該神父。叛逃到美國(guó)去的斯大林女兒阿利盧耶娃，也認(rèn)定肖洛霍夫干了這件不光彩的事。這種質(zhì)疑不難理解，肖洛霍夫13歲就輟學(xué)，沒(méi)念過(guò)什么書(shū)，寫(xiě)作《靜靜的頓河》時(shí)又極年輕。小說(shuō)構(gòu)思于1926年，四部分別于1928年、1929年、1933年和1940年出版，前后歷時(shí)14年。肖洛霍夫生于1905年，也就是說(shuō)，出版四部時(shí)作者分別是23歲、24歲、28歲和35歲，如此年輕寫(xiě)出如此杰作，不被懷疑一下都說(shuō)不過(guò)去。此外，尚有一個(gè)指控理由：《靜靜的頓河》之前的作品《頓河故事》與之相比，在文筆和藝術(shù)上有云泥之判。后來(lái)索爾仁尼琴也積極推動(dòng)對(duì)肖洛霍夫的質(zhì)疑，還在自傳里寫(xiě)過(guò)此事，甚至認(rèn)為肖洛霍夫的《被開(kāi)墾的處女地》也是其岳父代筆。這又是一筆糊涂賬。據(jù)說(shuō)肖洛霍夫整過(guò)索爾仁尼琴，后者一直懷恨在心。

當(dāng)然，日后證明，所謂剽竊純屬無(wú)稽之談。1984年，挪威學(xué)者通過(guò)統(tǒng)計(jì)分析，確認(rèn)肖洛霍夫就是《靜靜的頓河》的作者。大數(shù)據(jù)表明，從《頓河故事》到《靜靜的頓河》，一脈相承。一個(gè)作家從內(nèi)心里流淌出來(lái)的文字，基因哪是隨隨便便就能改變的。《頓河故事》無(wú)疑是《靜靜的頓河》的文學(xué)訓(xùn)練和卓有成效的助跑。也正是在這個(gè)意義上，《頓河故事》堪稱(chēng)理解后者的不二入門(mén)。《頓河故事》在藝術(shù)上的確相對(duì)稚嫩，但對(duì)于其后宏大地書(shū)寫(xiě)頓河流域和哥薩克，這一系列故事又不可或缺。我相信，正是在對(duì)“頓河”散點(diǎn)的“游擊戰(zhàn)”中，肖洛霍夫發(fā)現(xiàn)了格里高利、阿克西妮婭、娜塔莉亞和頓河邊的哥薩克的命運(yùn)，“游擊戰(zhàn)”得以成功地轉(zhuǎn)變?yōu)闀缛粘志玫年嚨貞?zhàn)和攻堅(jiān)戰(zhàn)。《頓河故事》之于《靜靜的頓河》，猶如一次次戰(zhàn)斗之于一場(chǎng)浩大的戰(zhàn)爭(zhēng)。

兩部作品都確證，肖洛霍夫是個(gè)扎根頓河和哥薩克的作家。他生在頓河地區(qū)的一個(gè)農(nóng)民家庭，一生的大部分時(shí)間都居住在這里。年輕時(shí)曾為紅軍做過(guò)各種工作，其中一項(xiàng)重要工作就是征集軍糧，這一段也成了《靜靜的頓河》精彩的素材。其后參加了“青年近衛(wèi)軍”，成為年輕的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家組織的一員。進(jìn)入職業(yè)寫(xiě)作，1925年，肖洛霍夫攜妻子回到頓河地區(qū)定居，《靜靜的頓河》四部漸次問(wèn)世。惟其深扎在頓河地區(qū)和哥薩克的人群里，才能在小說(shuō)中如此自然、地道地圖景狀物寫(xiě)人。這也是重讀時(shí)我越發(fā)喜愛(ài)該書(shū)的原因，你能感覺(jué)到作者在寫(xiě)作時(shí)的自信、從容和優(yōu)裕，及物的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)紛至沓來(lái)，真有步步蓮花之感。我想肖洛霍夫也經(jīng)常忘記自己在寫(xiě)小說(shuō)，他不過(guò)是在講街坊鄰居的故事：村東頭有個(gè)麥列霍夫家，村西頭住著司契潘，如果兩家成了鄰居會(huì)如何呢？司契潘的老婆很漂亮，麥列霍夫家的小兒子不安分，呵呵。然后，有個(gè)戴黑帽子的人來(lái)到村里，他是布爾什維克派來(lái)的，可以給他取名叫施托克曼。反正那個(gè)時(shí)候紅軍正在和白軍打仗，經(jīng)常有陌生人來(lái)到韃靼村。

肖洛霍夫與頓河和哥薩克之血脈相連，更在于他對(duì)哥薩克內(nèi)心世界的深入理解。哥薩克在俄羅斯的大地上是個(gè)別樣的民族。長(zhǎng)久以來(lái)，他們就是沙皇的槍桿子，相當(dāng)于雇傭兵：召之必須來(lái)，縱橫疆場(chǎng)，正規(guī)軍在后頭還哆嗦呢，他們已經(jīng)沖鋒陷陣風(fēng)卷殘?jiān)屏耍徽檀蛲炅耍瑩]之即去，愛(ài)干啥干啥，自生自滅，沒(méi)人操你的心。《靜靜的頓河》涉及的歷史時(shí)期，正亂云飛渡，哥薩克們過(guò)去聽(tīng)沙皇的，現(xiàn)在政出多門(mén)，他們也不知道該聽(tīng)誰(shuí)的。打仗，打亂仗，同村、同室操戈，哥薩克的勇士們的痛苦和茫然日甚一日。提著腦袋在外廝殺的哥薩克難，居家的哥薩克女人更苦，其實(shí)全世界都一樣，婦女要頂著的不止是半邊天。所以，最“不守婦道”的阿克西妮婭卻得到作者和讀者最多的同情。

戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)乎國(guó)是。作為一個(gè)政治意識(shí)形態(tài)色彩濃郁的作家，肖洛霍夫不可能不知道哪些是政治禁區(qū)，但他還是忠直于哥薩克的內(nèi)心，忠直于他對(duì)哥薩克的理解。在不足五年軍旅生涯中，小說(shuō)中的格里高利在紅軍和白軍之間、在忠誠(chéng)與背叛之間、在正義和野蠻之間、在“正確”與“錯(cuò)誤”之間，一直輾轉(zhuǎn)、反復(fù)、猶疑和糾結(jié)，肖洛霍夫不惜讓他兩手沾滿(mǎn)雙方的血；到小說(shuō)結(jié)尾，肖洛霍夫也沒(méi)有人為地拔高，把格里高利供奉為一個(gè)新時(shí)代的“高大全”。他知道一個(gè)真實(shí)的格里高利就該如此，因?yàn)楦窭锔呃拿芎屯纯喔灿诟缢_克和頓河。而哥薩克和頓河地區(qū)的痛苦如此鮮明和真切。

理想的經(jīng)典之作當(dāng)如上等菜品，色香味俱佳。《靜靜的頓河》或許在“色”上稍遜，但“香”與“味”卻是異峰突起、等而上之，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“俱佳”的平均值；而“香”與“味”之獨(dú)異，完全可以讓你忽略“色”之瑕疵。在重讀的過(guò)程中，我?guī)缀跸窀呱蟮乱粯訉捜荩悟}全無(wú)，對(duì)我這樣向以挑剔見(jiàn)長(zhǎng)且自詡的專(zhuān)業(yè)讀者，實(shí)在是極為罕見(jiàn)的閱讀經(jīng)驗(yàn)。但這是事實(shí)。講了二十多年的故事，在對(duì)故事間歇性地屢屢懷疑、厭倦和“創(chuàng)造性”地理解之后，我似乎又一次發(fā)現(xiàn)了“原生態(tài)的”故事可能具有的非凡格局、境界和魅力。鉛華洗盡，就這么誠(chéng)懇、質(zhì)樸、從容、自然、平常心地娓娓道來(lái)，在萬(wàn)花筒般喧囂浮華的今日世界，“沉默著的”故事依然可以擁有如此巨大的力量，《靜靜的頓河》讓我心生感激，肅然起敬。