故事的力量 ——重讀《靜靜的頓河》
最早閱讀《靜靜的頓河》是剛念大學(xué)的時(shí)候,沖著諾貝爾獎(jiǎng)的響亮名頭去的。那時(shí)候讀書(shū)不問(wèn)篇幅,多厚的書(shū)都敢抱起來(lái)就啃,真是充滿(mǎn)了饑餓的人撲向面包的激情。當(dāng)然,重點(diǎn)是看故事,故事好看就看慢點(diǎn),不好看就讀快點(diǎn)。《靜靜的頓河》肯定是故事無(wú)比好看的那類(lèi),格里高利和阿克西妮婭的愛(ài)情凄美動(dòng)人,我正值青春期,自然看得纏綿悱惻,加上又長(zhǎng),140萬(wàn)字,整整一個(gè)月我都深陷憂(yōu)世傷生的情緒中不能自拔。但那個(gè)時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了,自詡是個(gè)文學(xué)人,眼光端得挺高,很挑剔,對(duì)《靜靜的頓河》也一肚子意見(jiàn),比如拖沓,語(yǔ)言有點(diǎn)糙,議論多,敘述比較傳統(tǒng)等。那時(shí)候也在看先鋒派,看卡夫卡、福克納、博爾赫斯、加西亞·馬爾克斯和羅伯-格里耶,都是“洋氣”的現(xiàn)代派,所以有時(shí)候會(huì)覺(jué)得肖洛霍夫有點(diǎn)土。但是格里高利和阿克西妮婭的故事太好看,什么毛病跟美麗的愛(ài)情比起來(lái)都是浮云,可以原諒。
一晃二十多年過(guò)去,去年因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)緣重讀。原因是剛讀過(guò)《肖洛霍夫傳》,就想著再?gòu)?fù)習(xí)一下《靜靜的頓河》。我的重讀交叉進(jìn)行,一部分是看,另一部分聽(tīng)。每天要坐三個(gè)小時(shí)的公共交通上下班,路上我習(xí)慣了聽(tīng)書(shū)。一讀一聽(tīng)之間,真正感受到了《靜靜的頓河》之大美。此時(shí)我已經(jīng)是一個(gè)寫(xiě)了二十多年的“老作家”了,多少悟出了一點(diǎn)文學(xué)的門(mén)道和美。前后兩個(gè)多月,我沉浸在頓河邊的世界里,看哥薩克們一次次縱馬席卷草原。故事依然動(dòng)人。二十年后我變得更加脆弱,小說(shuō)中的人物幸福了,我會(huì)跟著流眼淚;他們難過(guò)和不幸了,我也跟著流眼淚。甚至格里高利、阿克西妮婭和娜塔莉亞他們不管誰(shuí),坐在頓河邊的草地上,看河流翻滾,看高天流云和漫無(wú)盡頭的原野,看夜晚干凈得像水洗過(guò)一樣的星辰,那種物我兩忘、天人合一的純凈之感,那種絕望悲哀至平和與入定的遼闊感,都可以讓我眼淚汪汪。遼闊的空間感、命運(yùn)感、歷史感、生活感、現(xiàn)實(shí)感,還有從情感和肉身的日常中自然升騰起來(lái)的渾茫的精神世界,《靜靜的頓河》有一種完全可以匹配和勝任它的篇幅的遼闊感。肖洛霍夫?qū)κ澜缗c人的理解之寬闊,讓我震驚。而這些理解,完全灌注在人與事的細(xì)節(jié)中。
肖洛霍夫是極少不玩花活兒的大師。如果說(shuō)文學(xué)中真有“正面強(qiáng)攻”這回事,那么,《靜靜的頓河》應(yīng)該是完成這一任務(wù)的典范,它像推土機(jī)一樣從容地展開(kāi)敘述,肖洛霍夫“直書(shū)全部的真實(shí)”。他的偉大不在靈活和機(jī)巧,而在渾然與笨拙,他是作家中的人猿泰山和龐大固埃。重讀《靜靜的頓河》,我?guī)缀跏侵匦吕斫饬恕肮适隆迸c“講故事”。既是從一個(gè)讀者的角度,更是從一個(gè)作家的角度。就故事的能量而言,《靜靜的頓河》像一場(chǎng)持久浩大的颶風(fēng),不管不顧、披頭散發(fā),但又從容、鎮(zhèn)靜、有序;所到之處,摧枯拉朽,但所過(guò)之處又煥然一新。《靜靜的頓河》堪稱(chēng)標(biāo)準(zhǔn)意義上的“史詩(shī)”。
在文學(xué)史上,《靜靜的頓河》是一樁公案。很多年里,圍繞是否抄襲之作有過(guò)不少爭(zhēng)論。肖洛霍夫被指控剽竊了一個(gè)白軍軍官的草稿,該軍官把自己的戰(zhàn)斗經(jīng)歷寫(xiě)成了故事。1920年代初,軍官被當(dāng)局抓捕后,擔(dān)心命不久矣,就把心血之作的藏身之處告訴了同一個(gè)號(hào)子里的獄友,一個(gè)神父。肖洛霍夫碰巧審問(wèn)了該神父。叛逃到美國(guó)去的斯大林女兒阿利盧耶娃,也認(rèn)定肖洛霍夫干了這件不光彩的事。這種質(zhì)疑不難理解,肖洛霍夫13歲就輟學(xué),沒(méi)念過(guò)什么書(shū),寫(xiě)作《靜靜的頓河》時(shí)又極年輕。小說(shuō)構(gòu)思于1926年,四部分別于1928年、1929年、1933年和1940年出版,前后歷時(shí)14年。肖洛霍夫生于1905年,也就是說(shuō),出版四部時(shí)作者分別是23歲、24歲、28歲和35歲,如此年輕寫(xiě)出如此杰作,不被懷疑一下都說(shuō)不過(guò)去。此外,尚有一個(gè)指控理由:《靜靜的頓河》之前的作品《頓河故事》與之相比,在文筆和藝術(shù)上有云泥之判。后來(lái)索爾仁尼琴也積極推動(dòng)對(duì)肖洛霍夫的質(zhì)疑,還在自傳里寫(xiě)過(guò)此事,甚至認(rèn)為肖洛霍夫的《被開(kāi)墾的處女地》也是其岳父代筆。這又是一筆糊涂賬。據(jù)說(shuō)肖洛霍夫整過(guò)索爾仁尼琴,后者一直懷恨在心。
當(dāng)然,日后證明,所謂剽竊純屬無(wú)稽之談。1984年,挪威學(xué)者通過(guò)統(tǒng)計(jì)分析,確認(rèn)肖洛霍夫就是《靜靜的頓河》的作者。大數(shù)據(jù)表明,從《頓河故事》到《靜靜的頓河》,一脈相承。一個(gè)作家從內(nèi)心里流淌出來(lái)的文字,基因哪是隨隨便便就能改變的。《頓河故事》無(wú)疑是《靜靜的頓河》的文學(xué)訓(xùn)練和卓有成效的助跑。也正是在這個(gè)意義上,《頓河故事》堪稱(chēng)理解后者的不二入門(mén)。《頓河故事》在藝術(shù)上的確相對(duì)稚嫩,但對(duì)于其后宏大地書(shū)寫(xiě)頓河流域和哥薩克,這一系列故事又不可或缺。我相信,正是在對(duì)“頓河”散點(diǎn)的“游擊戰(zhàn)”中,肖洛霍夫發(fā)現(xiàn)了格里高利、阿克西妮婭、娜塔莉亞和頓河邊的哥薩克的命運(yùn),“游擊戰(zhàn)”得以成功地轉(zhuǎn)變?yōu)闀缛粘志玫年嚨貞?zhàn)和攻堅(jiān)戰(zhàn)。《頓河故事》之于《靜靜的頓河》,猶如一次次戰(zhàn)斗之于一場(chǎng)浩大的戰(zhàn)爭(zhēng)。
兩部作品都確證,肖洛霍夫是個(gè)扎根頓河和哥薩克的作家。他生在頓河地區(qū)的一個(gè)農(nóng)民家庭,一生的大部分時(shí)間都居住在這里。年輕時(shí)曾為紅軍做過(guò)各種工作,其中一項(xiàng)重要工作就是征集軍糧,這一段也成了《靜靜的頓河》精彩的素材。其后參加了“青年近衛(wèi)軍”,成為年輕的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家組織的一員。進(jìn)入職業(yè)寫(xiě)作,1925年,肖洛霍夫攜妻子回到頓河地區(qū)定居,《靜靜的頓河》四部漸次問(wèn)世。惟其深扎在頓河地區(qū)和哥薩克的人群里,才能在小說(shuō)中如此自然、地道地圖景狀物寫(xiě)人。這也是重讀時(shí)我越發(fā)喜愛(ài)該書(shū)的原因,你能感覺(jué)到作者在寫(xiě)作時(shí)的自信、從容和優(yōu)裕,及物的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)紛至沓來(lái),真有步步蓮花之感。我想肖洛霍夫也經(jīng)常忘記自己在寫(xiě)小說(shuō),他不過(guò)是在講街坊鄰居的故事:村東頭有個(gè)麥列霍夫家,村西頭住著司契潘,如果兩家成了鄰居會(huì)如何呢?司契潘的老婆很漂亮,麥列霍夫家的小兒子不安分,呵呵。然后,有個(gè)戴黑帽子的人來(lái)到村里,他是布爾什維克派來(lái)的,可以給他取名叫施托克曼。反正那個(gè)時(shí)候紅軍正在和白軍打仗,經(jīng)常有陌生人來(lái)到韃靼村。
肖洛霍夫與頓河和哥薩克之血脈相連,更在于他對(duì)哥薩克內(nèi)心世界的深入理解。哥薩克在俄羅斯的大地上是個(gè)別樣的民族。長(zhǎng)久以來(lái),他們就是沙皇的槍桿子,相當(dāng)于雇傭兵:召之必須來(lái),縱橫疆場(chǎng),正規(guī)軍在后頭還哆嗦呢,他們已經(jīng)沖鋒陷陣風(fēng)卷殘?jiān)屏耍徽檀蛲炅耍瑩]之即去,愛(ài)干啥干啥,自生自滅,沒(méi)人操你的心。《靜靜的頓河》涉及的歷史時(shí)期,正亂云飛渡,哥薩克們過(guò)去聽(tīng)沙皇的,現(xiàn)在政出多門(mén),他們也不知道該聽(tīng)誰(shuí)的。打仗,打亂仗,同村、同室操戈,哥薩克的勇士們的痛苦和茫然日甚一日。提著腦袋在外廝殺的哥薩克難,居家的哥薩克女人更苦,其實(shí)全世界都一樣,婦女要頂著的不止是半邊天。所以,最“不守婦道”的阿克西妮婭卻得到作者和讀者最多的同情。
戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)乎國(guó)是。作為一個(gè)政治意識(shí)形態(tài)色彩濃郁的作家,肖洛霍夫不可能不知道哪些是政治禁區(qū),但他還是忠直于哥薩克的內(nèi)心,忠直于他對(duì)哥薩克的理解。在不足五年軍旅生涯中,小說(shuō)中的格里高利在紅軍和白軍之間、在忠誠(chéng)與背叛之間、在正義和野蠻之間、在“正確”與“錯(cuò)誤”之間,一直輾轉(zhuǎn)、反復(fù)、猶疑和糾結(jié),肖洛霍夫不惜讓他兩手沾滿(mǎn)雙方的血;到小說(shuō)結(jié)尾,肖洛霍夫也沒(méi)有人為地拔高,把格里高利供奉為一個(gè)新時(shí)代的“高大全”。他知道一個(gè)真實(shí)的格里高利就該如此,因?yàn)楦窭锔呃拿芎屯纯喔灿诟缢_克和頓河。而哥薩克和頓河地區(qū)的痛苦如此鮮明和真切。
理想的經(jīng)典之作當(dāng)如上等菜品,色香味俱佳。《靜靜的頓河》或許在“色”上稍遜,但“香”與“味”卻是異峰突起、等而上之,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“俱佳”的平均值;而“香”與“味”之獨(dú)異,完全可以讓你忽略“色”之瑕疵。在重讀的過(guò)程中,我?guī)缀跸窀呱蟮乱粯訉捜荩悟}全無(wú),對(duì)我這樣向以挑剔見(jiàn)長(zhǎng)且自詡的專(zhuān)業(yè)讀者,實(shí)在是極為罕見(jiàn)的閱讀經(jīng)驗(yàn)。但這是事實(shí)。講了二十多年的故事,在對(duì)故事間歇性地屢屢懷疑、厭倦和“創(chuàng)造性”地理解之后,我似乎又一次發(fā)現(xiàn)了“原生態(tài)的”故事可能具有的非凡格局、境界和魅力。鉛華洗盡,就這么誠(chéng)懇、質(zhì)樸、從容、自然、平常心地娓娓道來(lái),在萬(wàn)花筒般喧囂浮華的今日世界,“沉默著的”故事依然可以擁有如此巨大的力量,《靜靜的頓河》讓我心生感激,肅然起敬。