農(nóng)民小說(shuō)《人性》和一千四百頁(yè)的《奮六》獲法國(guó)圖書(shū)大獎(jiǎng)
又到了一年一度的法國(guó)文學(xué)頒獎(jiǎng)季,只是今年的活動(dòng)遠(yuǎn)沒(méi)有往年那么密集。零亂日程的背后也有關(guān)于“團(tuán)結(jié)”的爭(zhēng)論。
《人性》獲婦女獎(jiǎng)
五十八歲的法國(guó)男作家塞爾日·容庫(kù)爾(Serge Joncour)以所著農(nóng)民小說(shuō)《人性》(Nature humaine),于11月2日贏得了該國(guó)頭號(hào)婦女文學(xué)獎(jiǎng)——費(fèi)米娜獎(jiǎng)。
評(píng)委會(huì)主席安妮-瑪麗·加拉通過(guò)電話向容庫(kù)爾通告了這一喜訊。
《人性》的背景是1970年代到二十世紀(jì)末動(dòng)蕩的法國(guó)歷史。在1999年末的洛塔爾大風(fēng)災(zāi)期間,洛特河谷的農(nóng)場(chǎng)停水停電,一片黑暗。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民亞歷山大的回憶始于1976年的大旱——他在圖盧茲愛(ài)上了反核東德女學(xué)生康斯坦策。跟隨他的講述,我們看到以亞歷山大為代表的法國(guó)農(nóng)民三十年來(lái)與天斗、與地斗、屢斗屢敗的經(jīng)歷,看到他與取代了散養(yǎng)牛的圈養(yǎng)牛、替換了風(fēng)景的水泥路、毀掉了土地的毒化肥、周游世界的凍牛排、防不勝防的瘋牛病和勢(shì)不可擋的全球化相抗衡、屢抗屢輸?shù)倪^(guò)程,從中窺見(jiàn)主人公對(duì)農(nóng)場(chǎng)的愛(ài)與恨——它既是美好回憶的天堂,又是他無(wú)法拋棄的生計(jì)和監(jiān)獄。從某種程度上講,容庫(kù)爾反映的是法國(guó)農(nóng)民和農(nóng)業(yè)生活的終結(jié)、人與自然和環(huán)境的分離,以至人性面臨的嚴(yán)重威脅。
2020年費(fèi)米娜獎(jiǎng)的外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)?lì)C給了六十一歲的南非裔英國(guó)女作家德博拉·利維(Debo?rah Levy),獲獎(jiǎng)作品是她的兩部自傳《我不想知道的事》(Things I Don't Want to Know)和《生活的代價(jià)》(The Cost ofLiving)。
費(fèi)米娜獎(jiǎng)是法國(guó)最負(fù)盛名的文學(xué)獎(jiǎng)之一,創(chuàng)辦于1904年,僅比龔古爾獎(jiǎng)晚一年,其評(píng)委會(huì)全由婦女組成,初創(chuàng)時(shí)意在獎(jiǎng)勵(lì)婦女文學(xué)創(chuàng)作,后來(lái)把頒獎(jiǎng)條件調(diào)整為“最富想象力”的作品,男女均可參評(píng),但女性因素依然強(qiáng)烈。
去年該獎(jiǎng)的得主是法國(guó)男作家和男翻譯家西爾萬(wàn)·普呂多姆(Sylvain Prudhomme)謳歌男人自由的小說(shuō)《在路邊》(Parles routes)。
《奮六》獲美第奇獎(jiǎng)
四十七歲的法國(guó)作家克洛艾·德洛姆(Chloé Delaume)11月6日以反思女權(quán)主義的小說(shuō)《 合成心臟 》 (Le Coeur synthétique)獲得了美第奇獎(jiǎng)的法語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)。該書(shū)主人公是四十六歲的婦女阿德萊德,無(wú)法忍受孤獨(dú),急于在婚戀市場(chǎng)上將自己折價(jià)出售,卻自感背叛了女權(quán)理想,未能像真正的女權(quán)主義者那樣冷對(duì)孤獨(dú)。
該獎(jiǎng)去年頒給了法國(guó)作家呂克·朗(Luc Lang)的小說(shuō)《引誘》(La tentation)。
今年,《人群中一個(gè)孤獨(dú)的行者》(Un andar solitario entre la gente)為六十四歲的西班牙作家安東尼奧·穆尼奧斯·莫利納(Antonio Mu?oz Molina)贏得了美第奇獎(jiǎng)的外語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)。
此外,五十一歲的挪威當(dāng)紅作家卡爾·奧韋·克瑙斯高(Karl Ove Knausg?rd)憑借自傳體非虛構(gòu)小說(shuō)《我的奮斗》(Min kamp)第六卷的法譯本《奮斗結(jié)束》(Fin de combat),獲得了美第奇獎(jiǎng)的隨筆獎(jiǎng)。
《奮六》厚一千一百二十頁(yè),法譯本超過(guò)了一千四百頁(yè)。在這一卷中,克瑙斯高家事、國(guó)事、天下事,事事關(guān)心。除了個(gè)人經(jīng)歷和家庭生活,書(shū)中還有動(dòng)輒好幾百頁(yè)的宏論,涉及小說(shuō)理論、詩(shī)歌分析和歷史反思,包括對(duì)晚年漢姆生和青年希特勒嚴(yán)肅而深刻的考察。
今年9月18日,克瑙斯高在挪威出版了小說(shuō)新作《晨星》(Morgenstjernen)將超自然現(xiàn)象、氣候危機(jī)、末日驚悚元素,以及關(guān)于生命與死亡的哲學(xué)思考融為一體。
這是在《我的奮斗》結(jié)束之后,克瑙斯高九年來(lái)出版的第一本小說(shuō)。
怎樣才算團(tuán)結(jié)
今年的法國(guó)文學(xué)頒獎(jiǎng)季正逢國(guó)家進(jìn)入第二次全面封鎖,多種文學(xué)大獎(jiǎng)因此宣布延期,以與被迫關(guān)門(mén)的實(shí)體書(shū)店“團(tuán)結(jié)一致”。
文學(xué)獎(jiǎng)是圖書(shū)市場(chǎng)強(qiáng)大的助推工具。一旦開(kāi)獎(jiǎng),讀者如果轉(zhuǎn)向網(wǎng)店購(gòu)書(shū),開(kāi)不了門(mén)的實(shí)體書(shū)店將失去可觀的收入。
決定延期的大獎(jiǎng)包括法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)、協(xié)約獎(jiǎng)和原定11月10日揭曉的法語(yǔ)頭號(hào)文學(xué)獎(jiǎng)龔古爾獎(jiǎng),以及龔古爾獎(jiǎng)的小弟弟勒諾多獎(jiǎng)。
它們將等到政府放松封鎖、書(shū)店可以開(kāi)門(mén)納客之后,再宣布各自的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>
有人批評(píng)費(fèi)米娜獎(jiǎng)和美第奇獎(jiǎng)不延期就是不團(tuán)結(jié)。
費(fèi)米娜獎(jiǎng)主辦方辯稱(chēng),及時(shí)甚至提前開(kāi)獎(jiǎng),以此支持人民群眾的文化生活,幫助作者、書(shū)商和出版商共克時(shí)艱,正是大團(tuán)結(jié)的表現(xiàn)。讀者需要精神食糧,書(shū)商需要銷(xiāo)售進(jìn)賬。實(shí)體店雖然關(guān)門(mén)了,但網(wǎng)店和超市不關(guān),到這些地方都能買(mǎi)到書(shū)。開(kāi)了獎(jiǎng),賣(mài)了書(shū),買(mǎi)了書(shū),也讀了書(shū),安安全全,開(kāi)開(kāi)心心,不就是團(tuán)結(jié)嗎?