丁帆:站在動(dòng)蕩世界的交匯點(diǎn),我們?nèi)绾文托牡仄饰鲆徊砍L(zhǎng)篇文本?
一位主編朋友介紹這部長(zhǎng)篇小說(shuō)讓我看,因?yàn)槊χ峒乙恢睌R置了,我奇怪這部小說(shuō)居然請(qǐng)過(guò)那么多名家開(kāi)過(guò)研討會(huì),卻沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)真正意義上的評(píng)論文字,思忖再三,頓悟原因有二:作為單部長(zhǎng)篇小說(shuō),洋洋灑灑近70萬(wàn)字的篇幅,已然超出了一個(gè)進(jìn)入21世紀(jì)新時(shí)代閱讀者的閱讀耐心,讓一個(gè)習(xí)慣了快速閱讀的人花上一個(gè)星期去讀一部情節(jié)并不緊張,描寫(xiě)并不是處處出彩的小說(shuō),那是需要足夠耐心的。我是用了一個(gè)星期,大多數(shù)時(shí)間是在漫長(zhǎng)的旅途中完成閱讀的。合上書(shū)籍,我在思考這樣一個(gè)問(wèn)題:我們值不值得,或者能不能夠花上巨大的精力在一個(gè)不知名的業(yè)余作者貌似介于“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”的“家族小說(shuō)”作品中發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的一種書(shū)寫(xiě)新質(zhì)?解剖這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)是否有助于我們認(rèn)識(shí)到今天創(chuàng)作中的一些隱在的時(shí)代征候?這才是我們?cè)覆辉敢庥|碰莊深新著《根》的根本原因。這讓我想起了恩格斯不厭其煩地為瑪·哈克奈斯《城市姑娘》所寫(xiě)的那篇小說(shuō)評(píng)論,我們能否站在動(dòng)蕩世界的交匯點(diǎn)上去剖析一部小說(shuō)從內(nèi)到外的時(shí)代意義和文本意義。
這部叫做《根》的小說(shuō),是繼上個(gè)世紀(jì)80年代“尋根文學(xué)”以后又一次呈現(xiàn)出“向后轉(zhuǎn)”歷史回溯理念主題的創(chuàng)作,古老的“葉落歸根”民族情結(jié)充斥在文本的字里行間;一個(gè)家族的興衰史充滿著時(shí)代變遷的歷史印記;那種對(duì)舊時(shí)代的深刻眷戀又一次將人性置于“現(xiàn)代性”的拷問(wèn)之中;彷徨于封建家族秩序與啟蒙革命之間的游移……所有這些,都構(gòu)成了《根》充滿著悖論的主題表達(dá)和描寫(xiě)張力。
無(wú)疑,從上個(gè)世紀(jì)八九十年代開(kāi)始的家族小說(shuō)的興起,讓我們迅速地進(jìn)入了兩種形態(tài)的“尋根文學(xué)”的描寫(xiě)之中:一種是在意識(shí)形態(tài)的迷茫之中去從歷史回溯中尋覓舊日時(shí)光的寧?kù)o與平和;另一種是在那種“荷戟獨(dú)彷徨”的憤懣中去批判封建家族意識(shí)是摧毀“現(xiàn)代性”的淵藪,無(wú)論作者是出于 “無(wú)意后注意”,還是“有意后注意”,這兩種的主題模式都各有利弊。毋庸置疑,《根》的作者選擇的是前者。
就世界格局的小說(shuō)創(chuàng)作而言,“返鄉(xiāng)主題”永遠(yuǎn)是一個(gè)書(shū)寫(xiě)的焦點(diǎn),作為人類與生俱來(lái)的對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀情結(jié),無(wú)論是愛(ài)也好,恨也好,都是無(wú)法釋?xiě)训哪莻€(gè)抹不去的精神棲居地,尤其是那些去國(guó)的游子,更加具有這樣的精神寄托。《根》是在以莊姓家族為描寫(xiě)軸心,輔以袁家、趙家、劉家、黃家等家族的變遷史,構(gòu)筑了一幅20世紀(jì)初年至五十年代半個(gè)世紀(jì)的歷史畫(huà)卷。
作者雖然只是業(yè)余寫(xiě)作,顯然他對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)取舍的分寸感掌握有些失當(dāng),但是其描寫(xiě)生活的能力卻讓人產(chǎn)生了閱讀興趣,我之所以沒(méi)有采取一目十行跳躍式的閱讀,就是因?yàn)樾≌f(shuō)中的那些舊時(shí)代的生活細(xì)節(jié)和場(chǎng)景讓我產(chǎn)生了興趣和美感,這種美感來(lái)源于《紅樓夢(mèng)》,也追憶到《三家巷》《苦斗》,從愛(ài)情生活到各種各樣的社會(huì)生活場(chǎng)景的描寫(xiě),致使作品的畫(huà)面充滿著農(nóng)耕文明風(fēng)俗畫(huà)、風(fēng)情畫(huà)和風(fēng)景畫(huà)的寧?kù)o舒緩風(fēng)。毋庸置疑,作為一種懷舊式審美形式,越是離現(xiàn)代文明和后現(xiàn)代文明遙遠(yuǎn)的作品,就越能夠呈現(xiàn)出藝術(shù)的魅力。作品中所涉及到的各式各樣的人物眾多,從地主、家仆、小姐、丫鬟、保鏢,到官員、土匪、軍人、商賈、掮客、革命者、游醫(yī)、外國(guó)人……可謂生動(dòng)呈現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代林林總總的人物肖像和社會(huì)風(fēng)俗。
無(wú)疑,在所有的描寫(xiě)域中,作品花筆墨最多的就是愛(ài)情抒寫(xiě),三代人的愛(ài)情沒(méi)有托爾斯泰筆下那種 “各有各的不幸”,只有梅子和趙林的愛(ài)情是以悲劇結(jié)局,這就充分體現(xiàn)了作者向善的本性。因此,作者采用的是大量的風(fēng)情畫(huà)面來(lái)構(gòu)筑一幅田園牧歌式的愛(ài)情的童話世界。可以看出,作者是在現(xiàn)代文明和農(nóng)耕文明的糾結(jié)之中,選擇了兩個(gè)“根”:一個(gè)是根深蒂固的溧水小城鎮(zhèn);一個(gè)是靠著現(xiàn)代大都市上海的常州。顯而易見(jiàn),作者更青睞的是前者,那里的風(fēng)景如畫(huà),于是風(fēng)景描寫(xiě)自然流淌在書(shū)中的字里行間,形成了“古典小說(shuō)”的特有的風(fēng)景線。更值得一提的是,小說(shuō)中刻意鋪張的風(fēng)俗畫(huà)描寫(xiě)是吸引我閱讀快感的一個(gè)興奮點(diǎn),那些婚嫁迎娶的民間習(xí)俗,那些節(jié)慶酒宴的風(fēng)俗,甚至那些土匪勾當(dāng)里的種種行狀都是小說(shuō)的看點(diǎn)所在。這些被現(xiàn)代和后現(xiàn)代小說(shuō)所遺棄的小說(shuō)創(chuàng)作元素,對(duì)于一個(gè)進(jìn)入電子信息時(shí)代的讀者來(lái)說(shuō),它還有小說(shuō)美學(xué)的意義嗎?還是只是一種 “遺老遺少”觀賞古董時(shí)的快感?
這部長(zhǎng)篇小說(shuō)是一部農(nóng)耕文明的贊歌,也是對(duì)革命的頌歌,與《白鹿原》有點(diǎn)異曲同工之處就是,一個(gè)勤勤懇懇的老地主置辦起了一個(gè)大家業(yè),延續(xù)了子嗣興旺的家族榮耀,他們夫婦,尤其是大奶奶,把家中唯一的獨(dú)苗送進(jìn)了共產(chǎn)黨的革命隊(duì)伍,成為一個(gè)堅(jiān)定的革命者,作品后三分之一就是描寫(xiě)革命故事,幾乎是落入了“非虛構(gòu)”的家世描寫(xiě)陷阱中,筆墨單調(diào),失去了前面文學(xué)描寫(xiě)的美感,而且也拖沓冗長(zhǎng),缺少情節(jié)和細(xì)節(jié)描寫(xiě)的張力。然而,使我感到眼前一亮的是作者最后一筆對(duì)革命烈士人物的處理,尤其是大奶奶捍樹(shù)而死,留下身后那個(gè)永不枯竭的大樹(shù)之“根”,既點(diǎn)了全書(shū)的主題,又還原了歷史中的 “真理性、人性和審美性”,讓這部小說(shuō)在最后得以升華。
看完小說(shuō)最后一頁(yè),放下這部精裝本的沉重書(shū)籍,掩卷而思,我想,倘若作品刪除30萬(wàn)字,它會(huì)是一個(gè)什么樣的閱讀和審美效應(yīng)呢?毋庸置疑,由于作者不懂得舍得與“留白”是作品空間更加廓大的辯證法,讓讀者徜徉在冗長(zhǎng)、甚至有些重復(fù)的描寫(xiě)流中,并不是一個(gè)高明的做法,而是陷入了“痛說(shuō)家史”的窠臼之中。倘若采用精簡(jiǎn)的寫(xiě)法,無(wú)疑會(huì)強(qiáng)化描寫(xiě)的張力,讓閱讀進(jìn)入一個(gè)更加愉悅賞心的通道。
此外,作品中有幾處沒(méi)有“出鞘的刀”,比如那個(gè)土匪頭子“金不換”掉進(jìn)懸崖究竟死沒(méi)死是個(gè)謎,本以為這是作者為這個(gè)情節(jié)線索打下的一個(gè)扣,閱讀期待是他的復(fù)活會(huì)構(gòu)成小說(shuō)后面復(fù)雜的“戲份”,作者卻只字不提,讓人大失所望,小說(shuō)的情節(jié)元素白白流失,真是可惜。
盡管這部長(zhǎng)篇小說(shuō)存在著這樣和那樣的缺陷,但是,作為一種文本的解讀,它的意義遠(yuǎn)在文本之外。在中國(guó)大陸,尤其是東部沿海地區(qū),城市化的進(jìn)程讓農(nóng)耕文明時(shí)代的鄉(xiāng)土風(fēng)景消失在廣袤的地平線上,亦如作品最后那棵曾經(jīng)枝繁葉茂蓬蓬勃勃生長(zhǎng)著的大樹(shù)被伐倒后,大奶奶以命相抵護(hù)衛(wèi)著那大樹(shù)根一樣,老一輩人眷戀的鄉(xiāng)土社會(huì)之根系已然被啃噬撼動(dòng),它已無(wú)法抽枝發(fā)芽。面對(duì)失去的過(guò)去,我們站在歷史的廢墟上瞭望未來(lái),倘若能夠從這部煌煌大著中頓悟和汲取到一些什么,尤其是人性的善惡美丑的表現(xiàn),或許才是閱讀的真正含義。