一位主編朋友介紹這部長(zhǎng)篇小說(shuō)讓我看，因?yàn)槊χ峒乙恢睌R置了，我奇怪這部小說(shuō)居然請(qǐng)過(guò)那么多名家開(kāi)過(guò)研討會(huì)，卻沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)真正意義上的評(píng)論文字，思忖再三，頓悟原因有二：作為單部長(zhǎng)篇小說(shuō)，洋洋灑灑近70萬(wàn)字的篇幅，已然超出了一個(gè)進(jìn)入21世紀(jì)新時(shí)代閱讀者的閱讀耐心，讓一個(gè)習(xí)慣了快速閱讀的人花上一個(gè)星期去讀一部情節(jié)并不緊張，描寫(xiě)并不是處處出彩的小說(shuō)，那是需要足夠耐心的。我是用了一個(gè)星期，大多數(shù)時(shí)間是在漫長(zhǎng)的旅途中完成閱讀的。合上書(shū)籍，我在思考這樣一個(gè)問(wèn)題：我們值不值得，或者能不能夠花上巨大的精力在一個(gè)不知名的業(yè)余作者貌似介于“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”的“家族小說(shuō)”作品中發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的一種書(shū)寫(xiě)新質(zhì)？解剖這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)是否有助于我們認(rèn)識(shí)到今天創(chuàng)作中的一些隱在的時(shí)代征候？這才是我們?cè)覆辉敢庥|碰莊深新著《根》的根本原因。這讓我想起了恩格斯不厭其煩地為瑪·哈克奈斯《城市姑娘》所寫(xiě)的那篇小說(shuō)評(píng)論，我們能否站在動(dòng)蕩世界的交匯點(diǎn)上去剖析一部小說(shuō)從內(nèi)到外的時(shí)代意義和文本意義。

這部叫做《根》的小說(shuō)，是繼上個(gè)世紀(jì)80年代“尋根文學(xué)”以后又一次呈現(xiàn)出“向后轉(zhuǎn)”歷史回溯理念主題的創(chuàng)作，古老的“葉落歸根”民族情結(jié)充斥在文本的字里行間；一個(gè)家族的興衰史充滿著時(shí)代變遷的歷史印記；那種對(duì)舊時(shí)代的深刻眷戀又一次將人性置于“現(xiàn)代性”的拷問(wèn)之中；彷徨于封建家族秩序與啟蒙革命之間的游移……所有這些，都構(gòu)成了《根》充滿著悖論的主題表達(dá)和描寫(xiě)張力。

無(wú)疑，從上個(gè)世紀(jì)八九十年代開(kāi)始的家族小說(shuō)的興起，讓我們迅速地進(jìn)入了兩種形態(tài)的“尋根文學(xué)”的描寫(xiě)之中：一種是在意識(shí)形態(tài)的迷茫之中去從歷史回溯中尋覓舊日時(shí)光的寧?kù)o與平和；另一種是在那種“荷戟獨(dú)彷徨”的憤懣中去批判封建家族意識(shí)是摧毀“現(xiàn)代性”的淵藪，無(wú)論作者是出于 “無(wú)意后注意”，還是“有意后注意”，這兩種的主題模式都各有利弊。毋庸置疑，《根》的作者選擇的是前者。

就世界格局的小說(shuō)創(chuàng)作而言，“返鄉(xiāng)主題”永遠(yuǎn)是一個(gè)書(shū)寫(xiě)的焦點(diǎn)，作為人類與生俱來(lái)的對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀情結(jié)，無(wú)論是愛(ài)也好，恨也好，都是無(wú)法釋?xiě)训哪莻€(gè)抹不去的精神棲居地，尤其是那些去國(guó)的游子，更加具有這樣的精神寄托。《根》是在以莊姓家族為描寫(xiě)軸心，輔以袁家、趙家、劉家、黃家等家族的變遷史，構(gòu)筑了一幅20世紀(jì)初年至五十年代半個(gè)世紀(jì)的歷史畫(huà)卷。

作者雖然只是業(yè)余寫(xiě)作，顯然他對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)取舍的分寸感掌握有些失當(dāng)，但是其描寫(xiě)生活的能力卻讓人產(chǎn)生了閱讀興趣，我之所以沒(méi)有采取一目十行跳躍式的閱讀，就是因?yàn)樾≌f(shuō)中的那些舊時(shí)代的生活細(xì)節(jié)和場(chǎng)景讓我產(chǎn)生了興趣和美感，這種美感來(lái)源于《紅樓夢(mèng)》，也追憶到《三家巷》《苦斗》，從愛(ài)情生活到各種各樣的社會(huì)生活場(chǎng)景的描寫(xiě)，致使作品的畫(huà)面充滿著農(nóng)耕文明風(fēng)俗畫(huà)、風(fēng)情畫(huà)和風(fēng)景畫(huà)的寧?kù)o舒緩風(fēng)。毋庸置疑，作為一種懷舊式審美形式，越是離現(xiàn)代文明和后現(xiàn)代文明遙遠(yuǎn)的作品，就越能夠呈現(xiàn)出藝術(shù)的魅力。作品中所涉及到的各式各樣的人物眾多，從地主、家仆、小姐、丫鬟、保鏢，到官員、土匪、軍人、商賈、掮客、革命者、游醫(yī)、外國(guó)人……可謂生動(dòng)呈現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代林林總總的人物肖像和社會(huì)風(fēng)俗。

無(wú)疑，在所有的描寫(xiě)域中，作品花筆墨最多的就是愛(ài)情抒寫(xiě)，三代人的愛(ài)情沒(méi)有托爾斯泰筆下那種 “各有各的不幸”，只有梅子和趙林的愛(ài)情是以悲劇結(jié)局，這就充分體現(xiàn)了作者向善的本性。因此，作者采用的是大量的風(fēng)情畫(huà)面來(lái)構(gòu)筑一幅田園牧歌式的愛(ài)情的童話世界。可以看出，作者是在現(xiàn)代文明和農(nóng)耕文明的糾結(jié)之中，選擇了兩個(gè)“根”：一個(gè)是根深蒂固的溧水小城鎮(zhèn)；一個(gè)是靠著現(xiàn)代大都市上海的常州。顯而易見(jiàn)，作者更青睞的是前者，那里的風(fēng)景如畫(huà)，于是風(fēng)景描寫(xiě)自然流淌在書(shū)中的字里行間，形成了“古典小說(shuō)”的特有的風(fēng)景線。更值得一提的是，小說(shuō)中刻意鋪張的風(fēng)俗畫(huà)描寫(xiě)是吸引我閱讀快感的一個(gè)興奮點(diǎn)，那些婚嫁迎娶的民間習(xí)俗，那些節(jié)慶酒宴的風(fēng)俗，甚至那些土匪勾當(dāng)里的種種行狀都是小說(shuō)的看點(diǎn)所在。這些被現(xiàn)代和后現(xiàn)代小說(shuō)所遺棄的小說(shuō)創(chuàng)作元素，對(duì)于一個(gè)進(jìn)入電子信息時(shí)代的讀者來(lái)說(shuō)，它還有小說(shuō)美學(xué)的意義嗎？還是只是一種 “遺老遺少”觀賞古董時(shí)的快感？

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)是一部農(nóng)耕文明的贊歌，也是對(duì)革命的頌歌，與《白鹿原》有點(diǎn)異曲同工之處就是，一個(gè)勤勤懇懇的老地主置辦起了一個(gè)大家業(yè)，延續(xù)了子嗣興旺的家族榮耀，他們夫婦，尤其是大奶奶，把家中唯一的獨(dú)苗送進(jìn)了共產(chǎn)黨的革命隊(duì)伍，成為一個(gè)堅(jiān)定的革命者，作品后三分之一就是描寫(xiě)革命故事，幾乎是落入了“非虛構(gòu)”的家世描寫(xiě)陷阱中，筆墨單調(diào)，失去了前面文學(xué)描寫(xiě)的美感，而且也拖沓冗長(zhǎng)，缺少情節(jié)和細(xì)節(jié)描寫(xiě)的張力。然而，使我感到眼前一亮的是作者最后一筆對(duì)革命烈士人物的處理，尤其是大奶奶捍樹(shù)而死，留下身后那個(gè)永不枯竭的大樹(shù)之“根”，既點(diǎn)了全書(shū)的主題，又還原了歷史中的 “真理性、人性和審美性”，讓這部小說(shuō)在最后得以升華。

看完小說(shuō)最后一頁(yè)，放下這部精裝本的沉重書(shū)籍，掩卷而思，我想，倘若作品刪除30萬(wàn)字，它會(huì)是一個(gè)什么樣的閱讀和審美效應(yīng)呢？毋庸置疑，由于作者不懂得舍得與“留白”是作品空間更加廓大的辯證法，讓讀者徜徉在冗長(zhǎng)、甚至有些重復(fù)的描寫(xiě)流中，并不是一個(gè)高明的做法，而是陷入了“痛說(shuō)家史”的窠臼之中。倘若采用精簡(jiǎn)的寫(xiě)法，無(wú)疑會(huì)強(qiáng)化描寫(xiě)的張力，讓閱讀進(jìn)入一個(gè)更加愉悅賞心的通道。

此外，作品中有幾處沒(méi)有“出鞘的刀”，比如那個(gè)土匪頭子“金不換”掉進(jìn)懸崖究竟死沒(méi)死是個(gè)謎，本以為這是作者為這個(gè)情節(jié)線索打下的一個(gè)扣，閱讀期待是他的復(fù)活會(huì)構(gòu)成小說(shuō)后面復(fù)雜的“戲份”，作者卻只字不提，讓人大失所望，小說(shuō)的情節(jié)元素白白流失，真是可惜。

盡管這部長(zhǎng)篇小說(shuō)存在著這樣和那樣的缺陷，但是，作為一種文本的解讀，它的意義遠(yuǎn)在文本之外。在中國(guó)大陸，尤其是東部沿海地區(qū)，城市化的進(jìn)程讓農(nóng)耕文明時(shí)代的鄉(xiāng)土風(fēng)景消失在廣袤的地平線上，亦如作品最后那棵曾經(jīng)枝繁葉茂蓬蓬勃勃生長(zhǎng)著的大樹(shù)被伐倒后，大奶奶以命相抵護(hù)衛(wèi)著那大樹(shù)根一樣，老一輩人眷戀的鄉(xiāng)土社會(huì)之根系已然被啃噬撼動(dòng)，它已無(wú)法抽枝發(fā)芽。面對(duì)失去的過(guò)去，我們站在歷史的廢墟上瞭望未來(lái)，倘若能夠從這部煌煌大著中頓悟和汲取到一些什么，尤其是人性的善惡美丑的表現(xiàn)，或許才是閱讀的真正含義。