馬傳思《海神的宮殿》: “重寫”中的探索:探險(xiǎn)型科幻的崎嶇之思
馬傳思是一個(gè)有著“經(jīng)典意識(shí)”的兒童幻想文學(xué)作家。這種經(jīng)典意識(shí)表現(xiàn)在他在創(chuàng)作上的不斷思考、探索與實(shí)踐上,從《你眼中的星光》《冰凍星球》《水母危機(jī)》《奇跡之夏》,再到《螻蟻之城》《圖根星球的四個(gè)故事》,可以看到他在題材拓展、敘事策略等方面的可貴嘗試與出新。2020年推出的《海神的宮殿》,是馬傳思對(duì)舊作《水母危機(jī)》的“重寫”之作,“重寫”有主觀上的自覺(jué)追求和批判式地審美思考,意味著“忘不掉,丟不下,要更好”,以此堅(jiān)守自己的創(chuàng)作領(lǐng)地。
《海神的宮殿》講述了一只“誤闖”人類生活的奇異水母引發(fā)的一系列“探謎”故事。作者對(duì)《水母危機(jī)》深入思考后刪繁就簡(jiǎn),從“故事”內(nèi)核中提煉了“話語(yǔ)人物”與“動(dòng)作”等元素,擯棄與剝離無(wú)關(guān)的多余信息,使故事保持最有魅力的核心,凸顯“探險(xiǎn)”“科考”“成長(zhǎng)”等關(guān)鍵元素。《海神的宮殿》延續(xù)了馬傳思作品一以貫之的對(duì)生命的靜穆感,浪漫詩(shī)情化的敘述,保留了《水母危機(jī)》的故事基本元素及田小羽、張帆、安娜等主要人物形象,砍削掉了不必要的枝蔓,使得主線更為清晰。《海神的宮殿》圍繞海神(故事中的水母三號(hào))、神跡(由田小羽、田小葵兄妹帶出)、神奇(探險(xiǎn)歷程)展開,呈現(xiàn)了人與“海神”相逢之蹤跡的審美過(guò)程,重審人與其他形式生命共存之可能。
《海神的宮殿》最突出的特色是其濃郁的科考探險(xiǎn)色彩。探險(xiǎn)小說(shuō)在英語(yǔ)兒童文學(xué)中是較為興盛流行的一類兒童小說(shuō),以各種不尋常的探險(xiǎn)事件為中心線索,主人公往往有非凡的經(jīng)歷、遭遇和挫折,情節(jié)緊張、沖突尖銳、場(chǎng)面驚險(xiǎn)、內(nèi)容離奇,其基本母題多為地理新發(fā)現(xiàn)和人的英雄主義。《海神的宮殿》敘事風(fēng)格與探險(xiǎn)小說(shuō)的特征相吻合,故事以生活在海邊的兄妹倆田小羽和田小葵為肇始,身患怪病的少女小葵是故事情節(jié)發(fā)展的重要推手,充當(dāng)著水母與人類交流的媒介,也是水母在人類生活中的力量顯影。“小葵中毒”“小葵的畫冊(cè)”“小葵的恐懼”“小葵失蹤了”一系列情節(jié)像是作者拋擲的餌塊,引出以宋爺爺、安娜、劉船長(zhǎng)、田小羽等人對(duì)水母抽絲剝繭的“破謎”考察行動(dòng),隨著情節(jié)的起伏跌宕,海神宮殿如世外桃源般豁然出現(xiàn),故事也被螺旋推至高潮。類似科學(xué)考察式的爬梳路徑符合小讀者的獵奇心理,也有助于培育科學(xué)精神和科學(xué)思維。
優(yōu)秀的科幻作品一定是科學(xué)性和文學(xué)性兼顧的。《海神的宮殿》如馬傳思的其他作品一樣,詩(shī)意盎然。“海水洗岸浪飛花,野荒佇久亦是家”在《海神的宮殿》中幾次出現(xiàn),既是作品的詩(shī)眼,飽含作家的人生體悟,也是對(duì)探險(xiǎn)隊(duì)員形跡心態(tài)的描摹。馬傳思習(xí)慣性地在每部小說(shuō)末尾以后記的形式附一首詩(shī)作,增添了小說(shuō)的浪漫詩(shī)意,給讀者以無(wú)限遐思。故事是開放式結(jié)尾,探險(xiǎn)者并未如期返回家園,而是被漩渦拋至了另一個(gè)時(shí)空,小說(shuō)就此戛然而止,仍有余音裊裊之感。
成長(zhǎng)主題一直是馬傳思作品中的著力點(diǎn)。幾位探險(xiǎn)隊(duì)員在追蹤尋覓到海神的宮殿后,安娜選擇了留下,繼續(xù)探尋海底異世界的謎團(tuán);少年田小羽在經(jīng)歷了大洋深處的探險(xiǎn)之后,信念與勇氣倍增。因而,在得知被漩渦拋入另一時(shí)空后,他亦能堅(jiān)定淡然地面對(duì)。不過(guò),作品對(duì)人物性格及成長(zhǎng)的動(dòng)態(tài)描寫顯得著墨不夠,因此,“尾聲”部分對(duì)宋爺爺和小羽面對(duì)時(shí)空陡轉(zhuǎn)反應(yīng)的書寫略顯突兀。
星辰大海,皆為方向。馬傳思除了像李白式的以“上天入地”的想象力馳騁,著力于時(shí)間、空間、生命的想象開拓外,還迷戀于創(chuàng)作形式上的探索,以期成自我審美過(guò)渡或轉(zhuǎn)型。《圖根星球的四個(gè)故事》以對(duì)話式復(fù)調(diào)展開四個(gè)故事的講述,突破了兒童文學(xué)中慣常的線性敘事模式;在《螻蟻之城》中,每個(gè)章節(jié)的開篇以區(qū)別于正文宋體字的楷體字來(lái)交代故事的背景,《海神的宮殿》也循著此路徑展開。楷體字交代背景的部分類似于羅蘭·巴特在《敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論》中提到的“功能”類單元中相對(duì)于“核心”部分而言的“催化”部分,核心部分著重于推動(dòng)故事發(fā)展,催化部分則主要發(fā)揮連接兩個(gè)核心或基本功能單元的作用,填塞兩個(gè)“核心”之間留下的間隙,觸發(fā)情節(jié)話語(yǔ)的張力。例如,《海神的宮殿》第一章“臺(tái)風(fēng)過(guò)后”和第二章“小葵中毒了”兩部分,第一章寫到臺(tái)風(fēng)過(guò)后,兄妹兩人到海灘挖揀海物,小葵不小心被水母蜇了;第二章開篇并未寫小葵被蜇后發(fā)生的事情,轉(zhuǎn)而于開篇交代小葵由來(lái)已久的“怪病”,插入的鉸鏈部分使得邏輯線性的敘事被打亂,敘述獲得一種“畸變”能力,情節(jié)也因此獲得豐富的生長(zhǎng)可能性。
應(yīng)當(dāng)說(shuō),兒童文學(xué)特別是幻想兒童文學(xué)迎來(lái)了歷史發(fā)展的良好契機(jī),讀者期待看到更多的想象空間與可能性,兒童科學(xué)幻想小說(shuō)在這種時(shí)代背景下獲得了更大的發(fā)展空間。這種“氣候”容易使得創(chuàng)作風(fēng)氣浮躁,也導(dǎo)致國(guó)內(nèi)幻想文學(xué)閱讀市場(chǎng)泥沙俱下。可貴的是,馬傳思沒(méi)有馬不停蹄地開辟新的創(chuàng)作疆域,而是不斷回望寫作歷程并重溫舊作,以重寫的方式捍衛(wèi)幻想文學(xué)。對(duì)他來(lái)說(shuō),“守舊”也是創(chuàng)新,這類推倒重來(lái)的寫作本身就暗含著創(chuàng)作主體的某種審美抉擇和探索意愿。在“重寫”過(guò)程中,馬傳思找到了自己講述故事的方式。
何謂幻想兒童文學(xué)中的經(jīng)典?“以幻想之衣,對(duì)當(dāng)代兒童面臨的重要問(wèn)題進(jìn)行深刻而獨(dú)到的回應(yīng)和觀照,想象力宏博深邃,語(yǔ)言和敘事上別具一格,作品具有獨(dú)特的意蘊(yùn)和思考,能為中國(guó)兒童貢獻(xiàn)精彩動(dòng)人的形象,經(jīng)得起反復(fù)品味和閱讀。”如此,是為經(jīng)典。而馬傳思《海神的宮殿》讓我們看到了作家一步步逼近“經(jīng)典”的努力與嘗試。