蔡家園:鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作的突圍
毋庸諱言,在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作居于特殊地位。正如孟繁華所言:“20世紀(jì)以來的中國文學(xué),鄉(xiāng)村中國一直是最重要的敘述對(duì)象。因此,對(duì)鄉(xiāng)村中國的文學(xué)敘述,形成了百年來中國的主流文學(xué)。”關(guān)于鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作,從魯迅、茅盾、沈從文到趙樹理、孫犁、浩然、柳青,再到高曉聲、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、莫言、韓少功、張煒、閻連科、遲子建、劉震云、劉醒龍、李佩甫、關(guān)仁山、陳應(yīng)松,還有更年輕的孫慧芬、喬葉、葛水平、曉蘇、胡學(xué)文、梁鴻、付秀瑩、馬金蓮等等,文脈賡續(xù),奇峰綿延,創(chuàng)造并積淀了深厚的鄉(xiāng)村敘事美學(xué)傳統(tǒng),也構(gòu)建了最具特色的“中國故事”。
新世紀(jì)以來,隨著中國改革進(jìn)入深水區(qū),“三農(nóng)”問題成為焦點(diǎn),鄉(xiāng)村社會(huì)呈現(xiàn)出更加豐富駁雜的圖景,許多新的質(zhì)素不斷涌現(xiàn)并蓬勃生長,深刻影響著社會(huì)歷史進(jìn)程和人們的心靈世界。不少鄉(xiāng)村題材的作品生動(dòng)記錄時(shí)代變遷,深入刻畫時(shí)代靈魂,豐富和拓展了鄉(xiāng)村敘事的美學(xué)表達(dá)。中國正逢百年未有之大變局,人類歷史上最偉大的工程之一——脫貧攻堅(jiān)進(jìn)入收官階段。時(shí)代奔騰激蕩,生活日新月異,現(xiàn)實(shí)呼喚著與之相匹配的優(yōu)秀作品。但是,當(dāng)下眾多的鄉(xiāng)村書寫明顯隔膜或者滯后于現(xiàn)實(shí)生活,存在大量膚淺、雷同、平庸之作,缺乏深度反應(yīng)現(xiàn)實(shí)、深刻揭示時(shí)代精神的令人耳目一新、振聾發(fā)聵的巨著。鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作看似繁榮的背后,其實(shí)隱含著危機(jī)。
鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作怎樣更加全面、客觀地觀照鄉(xiāng)村,更加真實(shí)、生動(dòng)地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活,怎樣富有穿透力地把握歷史本質(zhì)和趨勢(shì),怎樣更加敏銳捕捉新生活、新思想和塑造新人物,尚存一些帶有共性的問題,需要進(jìn)一步反思與探討。
一是,鄉(xiāng)村社會(huì)觀照視野的狹窄化。苦難書寫是新時(shí)期以來的流行模式之一,部分聚焦書寫鄉(xiāng)村的作品熱衷于渲染落后、凋敝的鄉(xiāng)村生活和凄慘、悲苦的人生境遇,譬如物質(zhì)匱乏、權(quán)力異化、環(huán)境惡化和精神荒蕪等等,鄉(xiāng)村完全“淪陷”為“悲慘世界”。誠然,鄉(xiāng)村人才流失、土地拋荒、村莊空心以及家庭空巢等現(xiàn)象在某些地方尤其偏遠(yuǎn)地區(qū)是客觀存在的事實(shí),但是,難道這就意味著中國鄉(xiāng)村全面徹底的“淪陷”嗎?賀紹俊曾指出,這樣的扎堆書寫其實(shí)已變異成“惡意軟件”,強(qiáng)制性地將豐富多彩的生活“主頁”與文學(xué)“主頁”單一化了。任何敏銳的作家都不能忽視這樣的事實(shí),國家在新世紀(jì)以來針對(duì)“三農(nóng)”問題出臺(tái)了一系列強(qiáng)有力的政策措施:中央每年召開的第一個(gè)會(huì)議就是研究部署農(nóng)村工作;農(nóng)村終結(jié)稅賦制,農(nóng)民種地還可獲得補(bǔ)貼;建立新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度;啟動(dòng)新農(nóng)村建設(shè)戰(zhàn)略,國家大量投入支持鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和村容村貌整治;農(nóng)村義務(wù)教育階段的學(xué)生全部免除學(xué)雜費(fèi);建設(shè)美麗鄉(xiāng)村,改善鄉(xiāng)村衛(wèi)生環(huán)境;2020年實(shí)現(xiàn)貧困人口全部脫貧……這些反哺鄉(xiāng)村、促進(jìn)鄉(xiāng)村發(fā)展的舉措不僅是國家層面的藍(lán)圖設(shè)計(jì),更是直接推動(dòng)了鄉(xiāng)村的變革發(fā)展,使得鄉(xiāng)村在物質(zhì)層面和精神層面均獲得長足進(jìn)步。改革開放四十多年來,中國鄉(xiāng)村如果只是衰落而毫無發(fā)展與進(jìn)步,鄉(xiāng)村恐怕早就崩潰了,社會(huì)也早已陷入動(dòng)蕩。在現(xiàn)代性總體目標(biāo)的召喚下,在市場化、城市化和全球化的共同作用之下,當(dāng)下中國的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出復(fù)雜斑駁的圖景,既有淪陷,也有生長,既有陣痛,也有喜悅,既有失落,也有希望。正在進(jìn)行的火熱生活已為鄉(xiāng)村書寫提供了多姿多彩、生動(dòng)鮮活的豐富素材,只是沒有被某些作家感知和“發(fā)現(xiàn)”。正如劉勰所言:“時(shí)運(yùn)交移,質(zhì)文代變,古今情理,如可言乎?”寫作者必須擯棄單向度認(rèn)知,從狹隘的固化視野中擺脫出來,根據(jù)現(xiàn)實(shí)變化不斷調(diào)整視域,給予生活更全面、更完整的觀照,這樣才有可能使自己的寫作與時(shí)代保持同頻共振,真正切入時(shí)代肌理。
二是,鄉(xiāng)村人物形象塑造的概念化。作家們?cè)谥v述鄉(xiāng)村故事時(shí),比較熱衷于描寫三類人物:一是鄉(xiāng)村邊緣人群,二是鄉(xiāng)村政治人物,三是鄉(xiāng)村“時(shí)代新人”。新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說中非常態(tài)敘事視角明顯增多,主人公大多為瘋傻、癡呆、弱智、精神病患者等邊緣人群。書寫這樣的人物自然很討巧,既易于刻畫他們的特異情態(tài),也有助于傳達(dá)作家對(duì)農(nóng)村生活的特別認(rèn)知與思考。但是,由于理念先行,對(duì)這些人物的刻畫往往流于奇觀化和概念化,少見具有異質(zhì)性的深度精神探測,更難以借助他們來準(zhǔn)確反映時(shí)代脈搏的跳動(dòng)——畢竟他們存在智力或精神缺陷,所感知的世界是非正常的。鄉(xiāng)村小說中的政治人物主要指的村干部,他們是中國基層社會(huì)治理的領(lǐng)導(dǎo)力量。可是不少鄉(xiāng)村題材作品中的村干部都是一個(gè)模子刻出來的負(fù)面形象——無所作為,為非作歹,欺男霸女,有的作品津津樂道渲染性事,至于鄉(xiāng)村政治生活則集中描寫權(quán)力斗爭。對(duì)人物的簡單化處理,不僅反映了作家對(duì)特定人群懷有偏見,而且將鄉(xiāng)村政治庸俗化了。作為巴爾扎克所說的時(shí)代“書記員”的作家,應(yīng)該秉持客觀理性的目光去審視鄉(xiāng)村干部,深入勘探他們的心靈世界,這樣才能真實(shí)地揭示復(fù)雜的人性面向。為了詮釋歷史的正向發(fā)展與時(shí)代進(jìn)步,許多鄉(xiāng)村題材的作品著力刻畫“時(shí)代新人”形象,譬如扶貧干部、鄉(xiāng)村能人、回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者等等,表現(xiàn)他們優(yōu)秀的品質(zhì)和先進(jìn)的思想。可是,這些人物常常懸浮在空中,并不是從歷史與生活中自然生長出來的血肉豐滿的形象。按照某些概念對(duì)歷史夾縫中的“新人”進(jìn)行拔高化處理,既違背了生活邏輯與文學(xué)邏輯,也喪失了歷史感,根本無法有力揭示歷史的本質(zhì)力量。要想實(shí)現(xiàn)恩格斯說的“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”,必須回到原生態(tài)的生活現(xiàn)場,從新生活中去召喚新人物。
三是,鄉(xiāng)村文化精神開掘的淺表化。進(jìn)入新世紀(jì)之后,隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展和物質(zhì)財(cái)富的日益豐富,重構(gòu)新的倫理價(jià)值日益成為時(shí)代迫切問題。在鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作中,比較集中地出現(xiàn)了三種開掘鄉(xiāng)村文化精神的路徑:一是對(duì)啟蒙主義的征用,延續(xù)魯迅開辟的“國民性”批判路徑,揭露、鞭撻現(xiàn)代性背景下依然存在的國民劣根性;二是對(duì)傳統(tǒng)文化道德的征用,通過對(duì)中國傳統(tǒng)文化的理想化激活來批判現(xiàn)代性的負(fù)面影響。兩者共同的特點(diǎn)是,將鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)進(jìn)行“問題化”。其實(shí),對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代化后發(fā)型國家來說,現(xiàn)代性就是一個(gè)悖論似的存在。就中國而言,呼喚現(xiàn)代性與批判現(xiàn)代性從來都是并存的。而“問題化”的過程必然會(huì)對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行提純與簡化,最終會(huì)導(dǎo)致遮蔽生活真相,無法準(zhǔn)確、深入指向時(shí)代精神痼疾并提供有效解決方案。當(dāng)代鄉(xiāng)村的重要特征是“流動(dòng)性”(伯曼語),它將農(nóng)民挾裹進(jìn)現(xiàn)代性的巨大漩渦中,讓他們體驗(yàn)著“大融合”帶來的全新生存感受。同時(shí),他們也被現(xiàn)代化塑造為“新人”。當(dāng)他們的感知結(jié)構(gòu)、心理狀態(tài)和生活方式都發(fā)生變化之后,未經(jīng)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的舊有思想資源顯然如隔靴搔癢,難以穿透今天的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)并生成新的鄉(xiāng)村文化精神。三是對(duì)時(shí)代精神的正向建構(gòu)。部分鄉(xiāng)村題材的作品努力從正面參與建構(gòu)社會(huì)主義核心價(jià)值,譬如表現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)題材的作品往往采用頌歌方式,可是有些“頌歌”忽略了美學(xué)表達(dá),缺乏有意味的形式,也缺乏體溫和情感,最終淪為蒼白的說教。吉登斯說過,人類社會(huì)是一個(gè)穩(wěn)定與變動(dòng)、連續(xù)與非連續(xù)、斷裂與非斷裂的統(tǒng)一體,新的思想資源只有在穩(wěn)定與變動(dòng)、連續(xù)與非連續(xù)、斷裂與非斷裂的較量中誕生。對(duì)于鄉(xiāng)村文化精神的開掘要想擺脫淺表化,必須在這樣的結(jié)構(gòu)中抗辯、深化與升華。
就根本而言,文學(xué)是鮮活現(xiàn)實(shí)的鏡像,是探尋心靈的事業(yè),其本質(zhì)是審美的、自由的,必須打破一切僵化的、固化的東西,恢復(fù)其創(chuàng)造活力。當(dāng)代農(nóng)村題材創(chuàng)作獲得突破的關(guān)鍵在于,作為創(chuàng)作主體的作家必須重新審視自己、“打開”自己,改變固化的思維模式、認(rèn)知模式和書寫模式。
首先,需要謙卑的態(tài)度。從情感層面來看,許多作家與土地、鄉(xiāng)村、農(nóng)民已出現(xiàn)隔膜。他們長期生活在都市,身體的距離帶來情感的疏離。不少人對(duì)于“鄉(xiāng)土”的印象其實(shí)是童年記憶,而非現(xiàn)實(shí)記憶,其情感是過去時(shí)的,而非現(xiàn)在時(shí)的;因?yàn)椤傲髟ⅰ倍秽l(xiāng)愁纏繞,其情感想象常常偏執(zhí)而武斷。另外,知識(shí)分子精英意識(shí)容易滑向一個(gè)情感極端——高高在上,脫離現(xiàn)實(shí),脫離人民。從觀念層面來看,知識(shí)分子往往依靠某種“觀念鴉片”(阿隆語)來生活。他們常把解釋現(xiàn)實(shí)問題的具體方法,等同于與經(jīng)驗(yàn)世界無關(guān)的“第一原理”或者不證自明的“公理”,對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行審美化理解,而不關(guān)心其本身到底如何。從思維層面來看,由于受到現(xiàn)代/傳統(tǒng)、先進(jìn)/落后、城市/鄉(xiāng)村、現(xiàn)代文明/田園詩意等二元對(duì)立思維模式的影響,農(nóng)村題材創(chuàng)作中逐漸形成了一些固有模式,譬如挽歌式或牧歌式書寫。就如鐵凝在全國鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會(huì)議上所言:“長期以來,深厚的鄉(xiāng)村題材書寫傳統(tǒng)在我們頭腦中形成預(yù)設(shè)的、定型的認(rèn)知模式,使得我們?cè)诿鎸?duì)鄉(xiāng)村時(shí),往往輕率地、想當(dāng)然地展開想象和抒情。”這些問題集中表現(xiàn)在創(chuàng)作上,就是不少作家在面對(duì)紛紜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活時(shí),自以為真理在握,對(duì)一切了然于胸,顯得自負(fù)而傲慢,最終喪失了進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)悍能力和敏銳的洞察力。一方面,想象出的生活內(nèi)容其實(shí)只是對(duì)過去經(jīng)驗(yàn)或過時(shí)理念的復(fù)制,與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn);另一方面,違背生活邏輯,肆意左右筆下人物的命運(yùn),缺乏發(fā)自內(nèi)心的真誠、謙卑、憐憫與關(guān)愛。值得警惕的是,這種傾向還常常被對(duì)所謂知識(shí)分子意識(shí)的贊頌所遮蔽。當(dāng)作家面對(duì)劇變的鄉(xiāng)村和早已不一樣的農(nóng)民時(shí),首先必須承認(rèn)自己在很多方面是無知的,需要像蚯蚓一樣謙卑,深入到泥土之中去探索、發(fā)現(xiàn)和記錄。路遙說過:“寫小說,這也是一種勞動(dòng),并不比農(nóng)民在土地上耕作就高貴多少,它需要的仍然是勞動(dòng)者的赤誠而質(zhì)樸的品質(zhì)和苦熬苦累的精神。和勞動(dòng)者一并去熱烈地?fù)肀Т蟮睾蜕睿髌泛妥髌分械娜宋锊庞锌赡苡縿?dòng)起生命的血液,否則就可能制造出一些蠟像,盡管很漂亮,也終歸是死的。”兼有學(xué)者和作家雙重身份的梁鴻說得更直接:“帶著生命的體溫”“走進(jìn)日常生活,而不是觀念的生活”,進(jìn)行“一種謙卑的行動(dòng)寫作”。
其次,需要行動(dòng)的能力。從作家與生活的關(guān)系來看,不少人固守著狹隘的個(gè)人化生活,或者僅僅依賴媒介提供的二手生活,懶于行動(dòng),與時(shí)代、與社會(huì)隔膜甚至脫節(jié),自然難有獨(dú)到的審美發(fā)現(xiàn)。這樣的作品人物形象自然蒼白無力,文字也缺乏獨(dú)特細(xì)膩的、充滿熱力的生命感受。柳青曾提出著名的“三所學(xué)校”,就是說作家要經(jīng)歷生活學(xué)校、政治學(xué)校和藝術(shù)學(xué)校。在他看來,“生活”與“思想”“社會(huì)”是同一的,最終指向作家基于生活經(jīng)驗(yàn)的人格塑造。也就是說,作家并不總是作為“作家”在生活,而首先是作為普通個(gè)體去參與甚至改造社會(huì)現(xiàn)實(shí)。1952年,柳青到陜西省長安縣掛職縣委副書記,全面參與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng);1954年,他以普通農(nóng)民的身份入住皇甫村。這種生活方式被柳青稱為“作家生活社會(huì)化”,具有“既內(nèi)又外”的游離特征。在今天看來,這仍不失為作家深入生活的有效方式之一。生活是文學(xué)的唯一源泉,這是顛撲不破的真理;因此,深入到生活中去、深入到人民群眾中去,不僅是每一個(gè)有抱負(fù)的寫作者必須具備的態(tài)度,而且是應(yīng)該擁有的能力。
第三,需要整體的視野。路遙在《柳青的遺產(chǎn)》中寫道:“柳青的主要才華就是能把這樣一些生活的細(xì)流,千方百計(jì)疏引和匯集到他作品整體結(jié)構(gòu)的寬闊的河床上;使這些看起來似乎平常的生活頓時(shí)充滿了一種巨大而澎湃的思想和歷史的容量。毫無疑問,這位作家用他的全部創(chuàng)作活動(dòng)說明,他并不僅僅滿足于對(duì)周圍生活的稔熟而透徹地了解;他同時(shí)還把自己的眼光投向更廣闊的世界和整個(gè)人類的發(fā)展歷史中去,以便將自己所獲得的那些生活的細(xì)碎的切片,投放到一個(gè)廣闊的社會(huì)和深遠(yuǎn)的歷史的大幕上去檢驗(yàn)其真正的價(jià)值和意義。他絕不是一個(gè)僅僅迷戀生活小故事的人。”毫無疑問,柳青是擁有整體性視野的作家,這也是他超越同時(shí)代作家的過人之處。作為一個(gè)當(dāng)代寫作者,只有將鄉(xiāng)村的變遷置于現(xiàn)代性的結(jié)構(gòu)中來審視,將農(nóng)民的個(gè)體命運(yùn)置于世界整體與分裂的結(jié)構(gòu)性矛盾中來審視,將人性置于政治、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)等多維視角中來審視,而不只重視社會(huì)、文化對(duì)人的作用,這才有利于寫作者自我去蔽、反觀自身、打開自己,真正做到直面現(xiàn)實(shí)、理解鄉(xiāng)村、體貼農(nóng)民。劍走偏鋒、搜奇羅異,依賴“點(diǎn)子寫作”“選題寫作”可能會(huì)獲得短期的喝彩,但不可能產(chǎn)生真正震撼人心的杰作。文學(xué)史已經(jīng)證明,當(dāng)作家無力對(duì)社會(huì)歷史、對(duì)鄉(xiāng)村變遷作整體性觀照時(shí),自然就難以產(chǎn)生像盧卡奇所稱道的那種“緊緊抓住他們時(shí)代的重大問題,無情地再現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真正本質(zhì)”的具有深刻思想沖擊力的史詩性作品;同時(shí),當(dāng)作家僅僅依靠啟蒙主義、個(gè)人主義等思想資源已經(jīng)不能穿透充滿“流動(dòng)性”的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí),也無法整合“碎片化”的生活時(shí),就意味著喪失了歷史意識(shí),也就無法實(shí)現(xiàn)巴赫金說的“超越性的完成性價(jià)值”,即由鄉(xiāng)村生活書寫抵達(dá)人類終極關(guān)懷。