毋庸諱言，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作居于特殊地位。正如孟繁華所言：“20世紀(jì)以來的中國文學(xué)，鄉(xiāng)村中國一直是最重要的敘述對(duì)象。因此，對(duì)鄉(xiāng)村中國的文學(xué)敘述，形成了百年來中國的主流文學(xué)。”關(guān)于鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作，從魯迅、茅盾、沈從文到趙樹理、孫犁、浩然、柳青，再到高曉聲、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、莫言、韓少功、張煒、閻連科、遲子建、劉震云、劉醒龍、李佩甫、關(guān)仁山、陳應(yīng)松，還有更年輕的孫慧芬、喬葉、葛水平、曉蘇、胡學(xué)文、梁鴻、付秀瑩、馬金蓮等等，文脈賡續(xù)，奇峰綿延，創(chuàng)造并積淀了深厚的鄉(xiāng)村敘事美學(xué)傳統(tǒng)，也構(gòu)建了最具特色的“中國故事”。

新世紀(jì)以來，隨著中國改革進(jìn)入深水區(qū)，“三農(nóng)”問題成為焦點(diǎn)，鄉(xiāng)村社會(huì)呈現(xiàn)出更加豐富駁雜的圖景，許多新的質(zhì)素不斷涌現(xiàn)并蓬勃生長，深刻影響著社會(huì)歷史進(jìn)程和人們的心靈世界。不少鄉(xiāng)村題材的作品生動(dòng)記錄時(shí)代變遷，深入刻畫時(shí)代靈魂，豐富和拓展了鄉(xiāng)村敘事的美學(xué)表達(dá)。中國正逢百年未有之大變局，人類歷史上最偉大的工程之一——脫貧攻堅(jiān)進(jìn)入收官階段。時(shí)代奔騰激蕩，生活日新月異，現(xiàn)實(shí)呼喚著與之相匹配的優(yōu)秀作品。但是，當(dāng)下眾多的鄉(xiāng)村書寫明顯隔膜或者滯后于現(xiàn)實(shí)生活，存在大量膚淺、雷同、平庸之作，缺乏深度反應(yīng)現(xiàn)實(shí)、深刻揭示時(shí)代精神的令人耳目一新、振聾發(fā)聵的巨著。鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作看似繁榮的背后，其實(shí)隱含著危機(jī)。

鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作怎樣更加全面、客觀地觀照鄉(xiāng)村，更加真實(shí)、生動(dòng)地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，怎樣富有穿透力地把握歷史本質(zhì)和趨勢(shì)，怎樣更加敏銳捕捉新生活、新思想和塑造新人物，尚存一些帶有共性的問題，需要進(jìn)一步反思與探討。

一是，鄉(xiāng)村社會(huì)觀照視野的狹窄化。苦難書寫是新時(shí)期以來的流行模式之一，部分聚焦書寫鄉(xiāng)村的作品熱衷于渲染落后、凋敝的鄉(xiāng)村生活和凄慘、悲苦的人生境遇，譬如物質(zhì)匱乏、權(quán)力異化、環(huán)境惡化和精神荒蕪等等，鄉(xiāng)村完全“淪陷”為“悲慘世界”。誠然，鄉(xiāng)村人才流失、土地拋荒、村莊空心以及家庭空巢等現(xiàn)象在某些地方尤其偏遠(yuǎn)地區(qū)是客觀存在的事實(shí)，但是，難道這就意味著中國鄉(xiāng)村全面徹底的“淪陷”嗎？賀紹俊曾指出，這樣的扎堆書寫其實(shí)已變異成“惡意軟件”，強(qiáng)制性地將豐富多彩的生活“主頁”與文學(xué)“主頁”單一化了。任何敏銳的作家都不能忽視這樣的事實(shí)，國家在新世紀(jì)以來針對(duì)“三農(nóng)”問題出臺(tái)了一系列強(qiáng)有力的政策措施：中央每年召開的第一個(gè)會(huì)議就是研究部署農(nóng)村工作；農(nóng)村終結(jié)稅賦制，農(nóng)民種地還可獲得補(bǔ)貼；建立新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度；啟動(dòng)新農(nóng)村建設(shè)戰(zhàn)略，國家大量投入支持鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和村容村貌整治；農(nóng)村義務(wù)教育階段的學(xué)生全部免除學(xué)雜費(fèi)；建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，改善鄉(xiāng)村衛(wèi)生環(huán)境；2020年實(shí)現(xiàn)貧困人口全部脫貧……這些反哺鄉(xiāng)村、促進(jìn)鄉(xiāng)村發(fā)展的舉措不僅是國家層面的藍(lán)圖設(shè)計(jì)，更是直接推動(dòng)了鄉(xiāng)村的變革發(fā)展，使得鄉(xiāng)村在物質(zhì)層面和精神層面均獲得長足進(jìn)步。改革開放四十多年來，中國鄉(xiāng)村如果只是衰落而毫無發(fā)展與進(jìn)步，鄉(xiāng)村恐怕早就崩潰了，社會(huì)也早已陷入動(dòng)蕩。在現(xiàn)代性總體目標(biāo)的召喚下，在市場化、城市化和全球化的共同作用之下，當(dāng)下中國的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出復(fù)雜斑駁的圖景，既有淪陷，也有生長，既有陣痛，也有喜悅，既有失落，也有希望。正在進(jìn)行的火熱生活已為鄉(xiāng)村書寫提供了多姿多彩、生動(dòng)鮮活的豐富素材，只是沒有被某些作家感知和“發(fā)現(xiàn)”。正如劉勰所言：“時(shí)運(yùn)交移，質(zhì)文代變，古今情理，如可言乎？”寫作者必須擯棄單向度認(rèn)知，從狹隘的固化視野中擺脫出來，根據(jù)現(xiàn)實(shí)變化不斷調(diào)整視域，給予生活更全面、更完整的觀照，這樣才有可能使自己的寫作與時(shí)代保持同頻共振，真正切入時(shí)代肌理。

二是，鄉(xiāng)村人物形象塑造的概念化。作家們?cè)谥v述鄉(xiāng)村故事時(shí)，比較熱衷于描寫三類人物：一是鄉(xiāng)村邊緣人群，二是鄉(xiāng)村政治人物，三是鄉(xiāng)村“時(shí)代新人”。新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說中非常態(tài)敘事視角明顯增多，主人公大多為瘋傻、癡呆、弱智、精神病患者等邊緣人群。書寫這樣的人物自然很討巧，既易于刻畫他們的特異情態(tài)，也有助于傳達(dá)作家對(duì)農(nóng)村生活的特別認(rèn)知與思考。但是，由于理念先行，對(duì)這些人物的刻畫往往流于奇觀化和概念化，少見具有異質(zhì)性的深度精神探測，更難以借助他們來準(zhǔn)確反映時(shí)代脈搏的跳動(dòng)——畢竟他們存在智力或精神缺陷，所感知的世界是非正常的。鄉(xiāng)村小說中的政治人物主要指的村干部，他們是中國基層社會(huì)治理的領(lǐng)導(dǎo)力量。可是不少鄉(xiāng)村題材作品中的村干部都是一個(gè)模子刻出來的負(fù)面形象——無所作為，為非作歹，欺男霸女，有的作品津津樂道渲染性事，至于鄉(xiāng)村政治生活則集中描寫權(quán)力斗爭。對(duì)人物的簡單化處理，不僅反映了作家對(duì)特定人群懷有偏見，而且將鄉(xiāng)村政治庸俗化了。作為巴爾扎克所說的時(shí)代“書記員”的作家，應(yīng)該秉持客觀理性的目光去審視鄉(xiāng)村干部，深入勘探他們的心靈世界，這樣才能真實(shí)地揭示復(fù)雜的人性面向。為了詮釋歷史的正向發(fā)展與時(shí)代進(jìn)步，許多鄉(xiāng)村題材的作品著力刻畫“時(shí)代新人”形象，譬如扶貧干部、鄉(xiāng)村能人、回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者等等，表現(xiàn)他們優(yōu)秀的品質(zhì)和先進(jìn)的思想。可是，這些人物常常懸浮在空中，并不是從歷史與生活中自然生長出來的血肉豐滿的形象。按照某些概念對(duì)歷史夾縫中的“新人”進(jìn)行拔高化處理，既違背了生活邏輯與文學(xué)邏輯，也喪失了歷史感，根本無法有力揭示歷史的本質(zhì)力量。要想實(shí)現(xiàn)恩格斯說的“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”，必須回到原生態(tài)的生活現(xiàn)場，從新生活中去召喚新人物。

三是，鄉(xiāng)村文化精神開掘的淺表化。進(jìn)入新世紀(jì)之后，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展和物質(zhì)財(cái)富的日益豐富，重構(gòu)新的倫理價(jià)值日益成為時(shí)代迫切問題。在鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作中，比較集中地出現(xiàn)了三種開掘鄉(xiāng)村文化精神的路徑：一是對(duì)啟蒙主義的征用，延續(xù)魯迅開辟的“國民性”批判路徑，揭露、鞭撻現(xiàn)代性背景下依然存在的國民劣根性；二是對(duì)傳統(tǒng)文化道德的征用，通過對(duì)中國傳統(tǒng)文化的理想化激活來批判現(xiàn)代性的負(fù)面影響。兩者共同的特點(diǎn)是，將鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)進(jìn)行“問題化”。其實(shí)，對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代化后發(fā)型國家來說，現(xiàn)代性就是一個(gè)悖論似的存在。就中國而言，呼喚現(xiàn)代性與批判現(xiàn)代性從來都是并存的。而“問題化”的過程必然會(huì)對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行提純與簡化，最終會(huì)導(dǎo)致遮蔽生活真相，無法準(zhǔn)確、深入指向時(shí)代精神痼疾并提供有效解決方案。當(dāng)代鄉(xiāng)村的重要特征是“流動(dòng)性”（伯曼語），它將農(nóng)民挾裹進(jìn)現(xiàn)代性的巨大漩渦中，讓他們體驗(yàn)著“大融合”帶來的全新生存感受。同時(shí)，他們也被現(xiàn)代化塑造為“新人”。當(dāng)他們的感知結(jié)構(gòu)、心理狀態(tài)和生活方式都發(fā)生變化之后，未經(jīng)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的舊有思想資源顯然如隔靴搔癢，難以穿透今天的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)并生成新的鄉(xiāng)村文化精神。三是對(duì)時(shí)代精神的正向建構(gòu)。部分鄉(xiāng)村題材的作品努力從正面參與建構(gòu)社會(huì)主義核心價(jià)值，譬如表現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)題材的作品往往采用頌歌方式，可是有些“頌歌”忽略了美學(xué)表達(dá)，缺乏有意味的形式，也缺乏體溫和情感，最終淪為蒼白的說教。吉登斯說過，人類社會(huì)是一個(gè)穩(wěn)定與變動(dòng)、連續(xù)與非連續(xù)、斷裂與非斷裂的統(tǒng)一體，新的思想資源只有在穩(wěn)定與變動(dòng)、連續(xù)與非連續(xù)、斷裂與非斷裂的較量中誕生。對(duì)于鄉(xiāng)村文化精神的開掘要想擺脫淺表化，必須在這樣的結(jié)構(gòu)中抗辯、深化與升華。

就根本而言，文學(xué)是鮮活現(xiàn)實(shí)的鏡像，是探尋心靈的事業(yè)，其本質(zhì)是審美的、自由的，必須打破一切僵化的、固化的東西，恢復(fù)其創(chuàng)造活力。當(dāng)代農(nóng)村題材創(chuàng)作獲得突破的關(guān)鍵在于，作為創(chuàng)作主體的作家必須重新審視自己、“打開”自己，改變固化的思維模式、認(rèn)知模式和書寫模式。

首先，需要謙卑的態(tài)度。從情感層面來看，許多作家與土地、鄉(xiāng)村、農(nóng)民已出現(xiàn)隔膜。他們長期生活在都市，身體的距離帶來情感的疏離。不少人對(duì)于“鄉(xiāng)土”的印象其實(shí)是童年記憶，而非現(xiàn)實(shí)記憶，其情感是過去時(shí)的，而非現(xiàn)在時(shí)的；因?yàn)椤傲髟ⅰ倍秽l(xiāng)愁纏繞，其情感想象常常偏執(zhí)而武斷。另外，知識(shí)分子精英意識(shí)容易滑向一個(gè)情感極端——高高在上，脫離現(xiàn)實(shí)，脫離人民。從觀念層面來看，知識(shí)分子往往依靠某種“觀念鴉片”（阿隆語）來生活。他們常把解釋現(xiàn)實(shí)問題的具體方法，等同于與經(jīng)驗(yàn)世界無關(guān)的“第一原理”或者不證自明的“公理”，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行審美化理解，而不關(guān)心其本身到底如何。從思維層面來看，由于受到現(xiàn)代/傳統(tǒng)、先進(jìn)/落后、城市/鄉(xiāng)村、現(xiàn)代文明/田園詩意等二元對(duì)立思維模式的影響，農(nóng)村題材創(chuàng)作中逐漸形成了一些固有模式，譬如挽歌式或牧歌式書寫。就如鐵凝在全國鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會(huì)議上所言：“長期以來，深厚的鄉(xiāng)村題材書寫傳統(tǒng)在我們頭腦中形成預(yù)設(shè)的、定型的認(rèn)知模式，使得我們?cè)诿鎸?duì)鄉(xiāng)村時(shí)，往往輕率地、想當(dāng)然地展開想象和抒情。”這些問題集中表現(xiàn)在創(chuàng)作上，就是不少作家在面對(duì)紛紜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，自以為真理在握，對(duì)一切了然于胸，顯得自負(fù)而傲慢，最終喪失了進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)悍能力和敏銳的洞察力。一方面，想象出的生活內(nèi)容其實(shí)只是對(duì)過去經(jīng)驗(yàn)或過時(shí)理念的復(fù)制，與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)；另一方面，違背生活邏輯，肆意左右筆下人物的命運(yùn)，缺乏發(fā)自內(nèi)心的真誠、謙卑、憐憫與關(guān)愛。值得警惕的是，這種傾向還常常被對(duì)所謂知識(shí)分子意識(shí)的贊頌所遮蔽。當(dāng)作家面對(duì)劇變的鄉(xiāng)村和早已不一樣的農(nóng)民時(shí)，首先必須承認(rèn)自己在很多方面是無知的，需要像蚯蚓一樣謙卑，深入到泥土之中去探索、發(fā)現(xiàn)和記錄。路遙說過：“寫小說，這也是一種勞動(dòng)，并不比農(nóng)民在土地上耕作就高貴多少，它需要的仍然是勞動(dòng)者的赤誠而質(zhì)樸的品質(zhì)和苦熬苦累的精神。和勞動(dòng)者一并去熱烈地?fù)肀Т蟮睾蜕睿髌泛妥髌分械娜宋锊庞锌赡苡縿?dòng)起生命的血液，否則就可能制造出一些蠟像，盡管很漂亮，也終歸是死的。”兼有學(xué)者和作家雙重身份的梁鴻說得更直接：“帶著生命的體溫”“走進(jìn)日常生活，而不是觀念的生活”，進(jìn)行“一種謙卑的行動(dòng)寫作”。

其次，需要行動(dòng)的能力。從作家與生活的關(guān)系來看，不少人固守著狹隘的個(gè)人化生活，或者僅僅依賴媒介提供的二手生活，懶于行動(dòng)，與時(shí)代、與社會(huì)隔膜甚至脫節(jié)，自然難有獨(dú)到的審美發(fā)現(xiàn)。這樣的作品人物形象自然蒼白無力，文字也缺乏獨(dú)特細(xì)膩的、充滿熱力的生命感受。柳青曾提出著名的“三所學(xué)校”，就是說作家要經(jīng)歷生活學(xué)校、政治學(xué)校和藝術(shù)學(xué)校。在他看來，“生活”與“思想”“社會(huì)”是同一的，最終指向作家基于生活經(jīng)驗(yàn)的人格塑造。也就是說，作家并不總是作為“作家”在生活，而首先是作為普通個(gè)體去參與甚至改造社會(huì)現(xiàn)實(shí)。1952年，柳青到陜西省長安縣掛職縣委副書記，全面參與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)；1954年，他以普通農(nóng)民的身份入住皇甫村。這種生活方式被柳青稱為“作家生活社會(huì)化”，具有“既內(nèi)又外”的游離特征。在今天看來，這仍不失為作家深入生活的有效方式之一。生活是文學(xué)的唯一源泉，這是顛撲不破的真理；因此，深入到生活中去、深入到人民群眾中去，不僅是每一個(gè)有抱負(fù)的寫作者必須具備的態(tài)度，而且是應(yīng)該擁有的能力。

第三，需要整體的視野。路遙在《柳青的遺產(chǎn)》中寫道：“柳青的主要才華就是能把這樣一些生活的細(xì)流，千方百計(jì)疏引和匯集到他作品整體結(jié)構(gòu)的寬闊的河床上；使這些看起來似乎平常的生活頓時(shí)充滿了一種巨大而澎湃的思想和歷史的容量。毫無疑問，這位作家用他的全部創(chuàng)作活動(dòng)說明，他并不僅僅滿足于對(duì)周圍生活的稔熟而透徹地了解；他同時(shí)還把自己的眼光投向更廣闊的世界和整個(gè)人類的發(fā)展歷史中去，以便將自己所獲得的那些生活的細(xì)碎的切片，投放到一個(gè)廣闊的社會(huì)和深遠(yuǎn)的歷史的大幕上去檢驗(yàn)其真正的價(jià)值和意義。他絕不是一個(gè)僅僅迷戀生活小故事的人。”毫無疑問，柳青是擁有整體性視野的作家，這也是他超越同時(shí)代作家的過人之處。作為一個(gè)當(dāng)代寫作者，只有將鄉(xiāng)村的變遷置于現(xiàn)代性的結(jié)構(gòu)中來審視，將農(nóng)民的個(gè)體命運(yùn)置于世界整體與分裂的結(jié)構(gòu)性矛盾中來審視，將人性置于政治、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)等多維視角中來審視，而不只重視社會(huì)、文化對(duì)人的作用，這才有利于寫作者自我去蔽、反觀自身、打開自己，真正做到直面現(xiàn)實(shí)、理解鄉(xiāng)村、體貼農(nóng)民。劍走偏鋒、搜奇羅異，依賴“點(diǎn)子寫作”“選題寫作”可能會(huì)獲得短期的喝彩，但不可能產(chǎn)生真正震撼人心的杰作。文學(xué)史已經(jīng)證明，當(dāng)作家無力對(duì)社會(huì)歷史、對(duì)鄉(xiāng)村變遷作整體性觀照時(shí)，自然就難以產(chǎn)生像盧卡奇所稱道的那種“緊緊抓住他們時(shí)代的重大問題，無情地再現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真正本質(zhì)”的具有深刻思想沖擊力的史詩性作品；同時(shí)，當(dāng)作家僅僅依靠啟蒙主義、個(gè)人主義等思想資源已經(jīng)不能穿透充滿“流動(dòng)性”的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，也無法整合“碎片化”的生活時(shí)，就意味著喪失了歷史意識(shí)，也就無法實(shí)現(xiàn)巴赫金說的“超越性的完成性價(jià)值”，即由鄉(xiāng)村生活書寫抵達(dá)人類終極關(guān)懷。