內(nèi)容提要 關(guān)于“科學(xué)幻想小說”內(nèi)部科學(xué)性與文學(xué)性的關(guān)系，學(xué)界大多在理論層面展開辯駁，而在歷史語境中考察科幻概念的生成與影響，則是更具開拓性的嘗試。以20世紀(jì)七八十年代之交爆發(fā)的“姓‘科’姓‘文’之爭”為“觀測點”，便會發(fā)現(xiàn)彼時倡導(dǎo)科學(xué)性的觀點在今日敘述中庶幾缺席。在補足這些觀點的基礎(chǔ)上，科幻概念的生成過程可以被理解為一場在“原則”與“自由度”之間的博弈戰(zhàn)。社會主義文化轉(zhuǎn)軌時期科幻作者們爭取“自由度”的人文主義方案，深刻地影響了此后的科幻發(fā)展。這一個案研究既有助于清理當(dāng)代中國科幻的若干本土議題與經(jīng)驗教訓(xùn)，同時也意味著科幻足以成為理解當(dāng)代中國文化狀況的重要入口之一。

關(guān)鍵詞 科幻概念；科文之爭；生成研究；自由度；社會主義文化

1983年香山會議后，眾科幻作家聚于鄭文光家中，左起為葉永烈、肖建亨、鄭文光、王曉達、徐唯果。彼時中國科幻正處飄搖之際

一部科幻發(fā)展史［1］，同時也是概念的變遷史。僅就20世紀(jì)來看，五十年代中后期、七八十年代之交與九十年代以降的三大繁榮期，孕育出風(fēng)格各異的創(chuàng)作實踐，并持續(xù)刷新科幻概念的實際所指。這也就為界定科幻概念的核心與邊界，帶來了相當(dāng)?shù)碾y度。本文并非致力于總結(jié)其“靜態(tài)”內(nèi)涵，而是強調(diào)概念與其所依存的社會歷史語境具有密切的互動關(guān)系。正如概念史學(xué)者科塞雷克（Reinhart Koselleck）的提示，概念本身便是以語言形式貯藏的歷史經(jīng)驗。概念的生成體現(xiàn)了特定時刻的集體需求，而概念的使用反過來也對社會歷史產(chǎn)生影響［2］。循此思路，本文嘗試在當(dāng)代中國的社會歷史語境中審視科幻概念的生成過程，同時也以其作為探索工具去穿刺社會歷史的深層問題。這并非一項純粹的“考古”工作，回顧特定歷史情境下的反應(yīng)方式，正是在為探勘未來之路積蓄資源。

在此思路下，20世紀(jì)七八十年代之交這個歷史節(jié)點被凸顯了出來。正是在這一時期爆發(fā)了“科幻究竟屬于科學(xué)還是文學(xué)”的激烈爭鳴，簡稱“科文之爭”。這場論爭標(biāo)志著科幻作者對該文類有了更自覺的思考與實踐，科幻群體也在壓力面前更加團結(jié)。下文將細致論述，這場論爭如何深刻影響了日后中國科幻的自身定位與路徑選擇，同時又是如何形塑了今日讀者的文類常識與閱讀期待。“科文之爭”實乃當(dāng)代中國科幻概念生成的關(guān)鍵事件。

然而，對于這場論爭的理解卻很不充分。目前的相關(guān)史論，大都基于當(dāng)前的科幻觀來裁決其意義與價值。回溯之舉，往往會漏掉諸多歷史的生成環(huán)節(jié)，“科文之爭”中那些不同于今日“常識”的部分，也就變得有些難以理解，故而形成了把握當(dāng)代中國科幻時的一個模糊地帶。而本文的討論，正是從廓清當(dāng)前的認知狀況開始。

一、三種敘述模式與再考察的必要性

“科文之爭”的前提，乃是科幻長期以來是姓“科”的。20世紀(jì)30年代，科學(xué)文藝自蘇聯(lián)傳入中國，希望利用各種文藝形式向青少年讀者傳播科學(xué)知識，科幻便是其中的子類別［3］。“文革”結(jié)束初期，伴隨科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化的明確提出，背負科普使命的科幻再次迎來繁榮。彼時的科幻仍未脫離此前的模式，從管理體制看，科幻作家隸屬于中國科普創(chuàng)作協(xié)會下的科學(xué)文藝委員會，而中國科普創(chuàng)作協(xié)會又是中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會而非中國作家協(xié)會的分支機構(gòu)。至于發(fā)表平臺，主要包括各級“科協(xié)”主管的報刊、各級科學(xué)技術(shù)出版社、少年兒童出版社與人民出版社。也就是說，當(dāng)代中國科幻至此仍是姓“科”的。

20世紀(jì)七八十年代之交中國科幻界影響最大的“四刊一報”，這些報刊彰顯了其時科學(xué)與文學(xué)的密切關(guān)聯(lián)

“科文之爭”的直接動力，正是向姓“科”的“血統(tǒng)”發(fā)起挑戰(zhàn)。一般認為，起點是童恩正發(fā)表于《人民文學(xué)》1979年第6期的《談?wù)勎覍茖W(xué)文藝的認識》。此前一年，童恩正發(fā)表《珊瑚島上的死光》并于年末摘得全國第一屆優(yōu)秀短篇小說獎，這象征著來自文學(xué)界最高權(quán)力的認可，它既為這一尚不獨立的邊緣文類贏得殊榮，同時也招致非議。《談?wù)勎覍茖W(xué)文藝的認識》一文便帶有為這篇小說以及科幻的文學(xué)性辯護的目的，即便它涉及的是對整個科學(xué)文藝的看法。該文明確宣告了科幻的文學(xué)性與相對獨立性，將蓄積已久的創(chuàng)作困惑擺上臺面。后續(xù)爭議主要圍繞科幻的“科學(xué)性”、科幻的商品化與自由化、科幻評論的粗暴性、是否以及如何發(fā)展科幻等問題展開［4］。而1983年“清除精神污染”（簡稱“清污”）中對科幻的打擊和否定，也被視作順延了這場論爭邏輯的激進結(jié)果。“清污”后科幻發(fā)表平臺大幅萎縮，創(chuàng)作隊伍流失，這一爭論也隨之煙消云散。

關(guān)于這場論爭，學(xué)界主要存有三種敘述模式。其一，“中斷說”。此種最常見的說法將1978年至1983年視為科幻的短暫繁榮期，而肇自1979年的“科文之爭”是其中的破壞力量，因為它干擾了這一文類的獨立進程，摧殘了剛剛萌發(fā)的生命力。由此升級出的“精神污染”論，更是直接打斷了科幻的發(fā)展。葉永烈的《是是非非“灰姑娘”》（福建人民出版社2000年版）為這一創(chuàng)傷記憶提供了完整詳細的個人記錄。而這類創(chuàng)傷敘述也構(gòu)成了科幻史的主流書寫模式。以2017年底在中文世界出版的兩部中國科幻文學(xué)通史——董仁威的《中國百年科幻史話》（清華大學(xué)出版社）與日本學(xué)者武田雅哉、林久之合著的《中國科學(xué)幻想文學(xué)史》兩卷本（浙江大學(xué)出版社）——為例，均對此持有“中斷說”的態(tài)度。同樣是2017年出版的《追夢人——四川科幻口述史》（侯大偉、楊楓主編，四川人民出版社）中，親歷者談及“科文之爭”時，也大多認為它打斷了彼時科幻的上升勢頭。

其二，“起點說”。與“中斷說”相反，一些研究者認為這場爭論具有突破禁區(qū)的起點意義。吳巖便認為從這些爭論開始，科幻小說逐漸走出科普范疇，“這是一次非常重要的、具有里程碑意義的運動。它為中國科幻文學(xué)松綁，并找到了具有本質(zhì)意義的生長點”［5］。他強調(diào)中國科幻至此擺脫功利時代，進入新的發(fā)展階段，而且至今仍在這一延長線上［6］。吳巖的這一論斷直接針對宋明煒的“中國科幻新浪潮”相關(guān)論述而發(fā)。宋明煒認為20世紀(jì)90年代初期以來的中國科幻已發(fā)展出新的文學(xué)想象模式［7］。詹玲也與吳巖持有類似的觀點，認為爭論啟動了對于“文學(xué)性”的探索，邁出了文類轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵一步［8］。

以上兩種看似相反的敘述模式，實則都以“文學(xué)性”與“獨立性”為準(zhǔn)則，強調(diào)擺脫少兒科普模式及其管理體制的重要性。在“科”與“文”坐標(biāo)系上朝向“文”的擺動，無疑深刻地塑造了今日的科幻觀，被落實到創(chuàng)作、研究與閱讀等多個領(lǐng)域。在創(chuàng)作上，中國科幻最終卸下了工具論的包袱，基本上與少兒科普分道揚鑣。研究與批評也朝著文學(xué)研究的范式靠攏，其研究與教學(xué)長期歸屬于兒童文學(xué)的學(xué)科建制之下。最后，這也建構(gòu)了普通讀者的科幻常識與閱讀期待。而對科幻迷來說，能否閱讀艱深的科學(xué)敘述是檢驗其粉絲“成色”的依據(jù)，但這里的“科學(xué)敘述”早已與科普目標(biāo)下的知識點傳授截然不同，乃是被文學(xué)語言再現(xiàn)的“科學(xué)”。

因此，第三種模式“消失說”就顯得有些特殊。劉慈欣在回顧20世紀(jì)80年代的科幻文學(xué)時，曾把科普型科幻比作“消失的溪流”。他認為：“對20世紀(jì)80年代的中國科幻，特別是那時的科幻思想，我們大多持一種否定態(tài)度，認為它扭曲了科幻的定義，把它引向了一個不正確的方向。這種說法至少部分是不準(zhǔn)確的。建立在科普理念上的作品只能說是科幻小說的一個類型，并不能決定它就是低水平的作品。”［9］相反，他認為這不僅可以作為一個類型存在，也是天經(jīng)地義的，這正是“中國特色科幻”的成功嘗試。“消失說”將被擱置的“科學(xué)性”拉回視線，重新申明了科普型科幻的價值，令人深思科幻多種類型之間的張力。

若將上述三種模式合而觀之，便會發(fā)現(xiàn)它們都在突出這場爭論的某個側(cè)面，從中分化出各自的歷史記憶與態(tài)度立場。科幻史敘述多由科幻迷建立，這既使得相關(guān)史論充滿活力與溫度，同時也帶有鮮明的“局內(nèi)人”視角。本文則希望更為整體性、歷史化地把握這場論爭。通過對一手文獻的整理與閱讀，本文發(fā)現(xiàn)這三種模式幾乎都未認真討論過“屬科派”（即認為科幻姓“科”的群體）的具體觀點。那么他們曾提出過哪些觀點呢？

二、記憶的空白：“屬科派”的觀點及其邏輯

事實上，日后敘述中水火不容的“屬科派”與“屬文派”一直關(guān)系密切。吳巖曾回憶1980年7月的哈爾濱會議上，“科普科幻人之間沒有芥蒂，大家共處一室，共同暢談繁榮大計。”當(dāng)時《中國青年報》“科普小議”欄目的負責(zé)人趙之也在場，該欄目是“屬科派”的重要陣地。即便這樣，吳巖仍回憶說，“印象里的趙之很有思想”［10］。可資對照的是，葉永烈曾指出“科普小議”欄目喜歡發(fā)表批判性文章，并將這種“周期性的批評”戲稱為“趙之規(guī)律”［11］。令人好奇的是，趙之所代表的“屬科派”到底扮演了怎樣的角色？能否發(fā)現(xiàn)其言行邏輯與文化癥候呢？

具體來看，“屬科派”的聲音主要來自科協(xié)主管的一些報刊及其編輯、部分科普作者、科學(xué)家、評論家等。本文選取了魯兵（兒童文學(xué)研究者）、趙之（“科普小議”欄目編輯）、甄朔南與錢學(xué)森（科學(xué)家）這三類人物的觀點進行分析，以期觀測不同維度上科普話語/體制的訴求與困境。

（一）“兒童教育者”魯兵

魯兵是這場爭論中首先會被提及的人物，他在1979至1983年間持續(xù)撰文申明科學(xué)文藝的“科學(xué)性”原則。其中，《不是科學(xué)，也不是文學(xué)》一文談及科幻對科學(xué)和文學(xué)的雙重污染，并不點名地批評了葉永烈的《自食其果》［12］，這引起了科幻群體的不滿。由童恩正牽頭，四川12位科幻作者聯(lián)名發(fā)表《關(guān)于科幻小說評論的一封信》反駁魯兵的觀點［13］，魯兵隨后以《報十二同志書》回應(yīng)［14］。

《文譚》1982年第8期刊載12位科幻作家支持葉永烈的聯(lián)名信《關(guān)于科幻小說評論的一封信》

這并非魯童二人的首次“交鋒”。魯兵的《靈魂出竅的文學(xué)》一文便直接針對童恩正《談?wù)勎覍茖W(xué)文藝的認識》，強調(diào)“科學(xué)文藝失去一定的科學(xué)內(nèi)容，這就叫做靈魂出竅，其結(jié)果是僅存軀殼，也就不成其為科學(xué)文藝”［15］。但兩文的對立從一開始便錯位了，雖然表面上談的都是科學(xué)文藝，但童文關(guān)懷的是科幻，而魯文則是總論包括科幻在內(nèi)的整個科學(xué)文藝。科學(xué)文藝將科學(xué)性視作第一追求，無可厚非［16］。不過，科幻作者們對這一錯位毫不在意，他們正好“將錯就錯”地把矛頭對準(zhǔn)工具化、模式化的科普創(chuàng)作方式。“靈魂出竅”的說法，精準(zhǔn)地戳中了痛點，他們的目的正是要名正言順地“出竅”。

“靈魂出竅”之說并非空穴來風(fēng)，至少在1958年引進的蘇聯(lián)著作《論科學(xué)普及讀物與科學(xué)幻想讀物》中，在談及科幻的科學(xué)性時，便指出必須要以科學(xué)材料為依據(jù)，“否則，科學(xué)幻想就會失去意義，就會失去靈魂。科學(xué)幻想越接近于科學(xué)或是技術(shù)，越可靠，它就越有價值。”［17］具體到魯兵，他將“科學(xué)性”與“靈魂”畫上等號，實則是從兒童文學(xué)作家兼研究者的身份出發(fā)的。他將自己所有關(guān)于科幻的言說都收入其兒童文學(xué)論集中，而在爭論最激烈的時候，他的主業(yè)仍是編撰《365夜》這樣的兒童讀物［18］。當(dāng)時科幻的目標(biāo)讀者是青少年，在他眼中，科幻自然屬于兒童文學(xué)的組成部分。他一貫主張“兒童文學(xué)是教育兒童的文學(xué)”，并在新時期引發(fā)大討論。兒童被視作“一張白紙”和低免疫力的，有待將正確思想灌輸進靈魂之中。因此他強調(diào)要千百倍地提升創(chuàng)作的責(zé)任感，不能離開用社會主義思想教育人民的總方向［19］。

魯兵（后排左一）與小朋友們在一起

教育性與思想性是魯兵的核心關(guān)切，同時也是當(dāng)時科普文化判定自身成敗與否的關(guān)鍵。為此首先要強調(diào)文學(xué)以及文學(xué)家的社會責(zé)任。與“靈魂出竅”相對應(yīng)的，是標(biāo)舉從蘇聯(lián)引進的“人類靈魂工程師”一說。對于“靈魂”正確性的強調(diào)，延續(xù)了20世紀(jì)革命話語的一貫思路，即認為從主體思想和文化領(lǐng)域入手，才是解決所有問題的根本途徑。林毓生在分析20世紀(jì)20年代初的科玄論戰(zhàn)時曾指出，中國的一大傳統(tǒng)便是將“思想”視為最大動力，而這種強大的慣性促使人們忽視不同個體、不同領(lǐng)域的區(qū)別，強調(diào)在它們之上有著更高、更具決定性的指導(dǎo)原則［20］。就科幻來說，除去科學(xué)性與文學(xué)性兩大維度，還有一個被今天忽略但其時卻居于第一位的指導(dǎo)原則，即“思想性”，雖然它的含義在論爭發(fā)生時已經(jīng)汗漫而空洞。當(dāng)時官方制定的科學(xué)文藝評價標(biāo)準(zhǔn)，第一要素便是“思想性”［21］。如此推崇“思想性”，是因為只有正確的思想方向，才能激發(fā)“有益”的創(chuàng)造力。因此，在借助文學(xué)形式普及科學(xué)知識時，一方面對文藝形式極為倚重，將之看作點燃興趣，塑造靈魂的工具，另一方面又視之為危險的火光，時刻提防它的延燒與越界，這不得不說是社會主義文化內(nèi)部極為糾結(jié)的矛盾之一。魯兵的相關(guān)言論便可在這一背景下加以認識，而其本身正是此種矛盾的生動表征。

（二）以“編輯”作“普及”的趙之

另一個必定會被提及的“屬科派”，是時任《中國青年報》“科普小議”欄目負責(zé)人的趙之。該欄目創(chuàng)設(shè)于1979年4月，乃是“屬科派”的重要陣地，1981年這一欄目的文章便被編輯部匯集為《科普小議》一書出版。該書序言為陶世龍所撰的《還是議一議好》（1980年12月），文中盛贊該欄目建立起了民主健康的討論氛圍。可在葉永烈看來，該欄目粗暴壓制了反批評的聲音，而且是這場爭論中少見的極不公正的報刊。據(jù)他統(tǒng)計，自1979年7月19日至1984年4月7日，該欄目刊發(fā)專門批評他觀點與作品的文章共計14篇，而他本人寄給該欄目的反批評文章8篇，得以發(fā)表的只有2篇。頗為戲劇的一幕是，他曾將批評陶世龍的文章寄予趙之，最終未獲發(fā)表［22］。至此，兩種言說、兩類觀感相互對峙。

如前強調(diào)，本文希望在與雙方都保持一定距離的基礎(chǔ)上，觀察當(dāng)代中國思想文化的運作機制。趙之雖在科幻群體中形象不佳，卻是編輯出版隊伍中的資深從業(yè)者。如果說魯兵是從兒童教育的角度展開批評，那么趙之的著眼點便是編輯出版。1980年7月，他曾專門撰文解釋為何不再繼續(xù)刊發(fā)反批評文章，此文也是《科普小議》一書的后記：

每當(dāng)問題需要進一步深入展開的時候，我們就感到一種矛盾：問題趨于專門化了，專業(yè)性太強了，這是會脫離《中國青年報》特定的讀者對象的。例如，在葉永烈同志反駁甄朔南同志的第二篇批評意見（《科學(xué)幻想從何而來》）的文章中，他不可避免地涉及了有關(guān)恐龍生活的地質(zhì)年代、恐龍蛋經(jīng)歷七千多萬年的滄桑有沒有可能不至石化等等，對一般讀者是過分專業(yè)化的知識……于是我們不得不遺憾地中斷了這場反復(fù)辯難。［23］

“遺憾地中斷”可能只是托辭或一時的想法。在《科普小議》成書約一年半后，“科普小議”欄目刊發(fā)了魯兵的《不是科學(xué)，也不是文學(xué)》，繼續(xù)批評葉永烈的觀點。稍后的5月4日，葉永烈撰寫反批評文章《又來了》，再次未獲刊發(fā)。如此曲折，令人好奇“小議”為何如此難議？

《中國青年報》是共青團中央機關(guān)報，其目標(biāo)讀者是全體團員以及全國各族青年。趙之在《報紙科普副刊的方針、任務(wù)及其它》一文中指出，科普副刊的讀者更多地是“從一般文化素養(yǎng)的意義上需要涉足科學(xué)領(lǐng)域的普通讀者，而他們是潛在的、未來的科學(xué)愛好者，更值得我們?nèi)グl(fā)掘”，因此科普副刊的任務(wù)更接近“科學(xué)啟蒙”［24］。換言之，在普及與提高的辯證關(guān)系中，《中國青年報》知識副刊上的“科普小議”欄目的站位是“普及”。在《發(fā)揮報紙副刊的優(yōu)勢——科普副刊的編輯工作》一文中，趙之進一步指出他們的職責(zé)是在科學(xué)上對讀者負責(zé)，并利用報紙副刊周期短、戰(zhàn)斗性強且社會影響力大的特點，對有傾向性的問題有責(zé)任展開爭鳴［25］。由此，“科普小議”欄目在“科文之爭”中的表現(xiàn)，也就不難理解了。

趙之，我國首批高級編輯之一，1954年便倡導(dǎo)在《中國青年報》創(chuàng)辦科學(xué)副刊

編輯所扮演的，正是上下溝通的角色，亦是自上而下宣教系統(tǒng)的樞紐。一方面，在當(dāng)代中國的文藝生產(chǎn)機制中，編輯出版是黨和國家規(guī)劃和調(diào)控思想文化資源的重要途徑，并逐步形成了一套明確的秩序和規(guī)范。而另一方面，有責(zé)任感的編輯會自我要求向讀者負責(zé)，幫助讀者對接到“正確”的思想文化資源，因而是將宏觀思想與微觀個體聯(lián)系起來的中介。科幻也不例外，它在當(dāng)代中國的第一次繁榮是在1956年“向科技進軍”的號召之后，由國家強力策劃、組織和推動，具體的落實人便是各級編輯，他們不僅要組稿，甚至親自下場寫作。在20世紀(jì)七八十年代之交的科幻高潮中，編輯依然起到不可替代的作用。但與前一次不同，在科幻“獨立化”的進程中，部分編輯及其所在的官方出版物與科幻群體展開了話語權(quán)與合法性的爭奪。

至此，科普副刊及其編輯的內(nèi)在矛盾暴露了出來。其所負責(zé)的兩極，即黨—國和讀者的地位并不對等，而是有著自上而下的“優(yōu)先性序列”。趙之申明，科普副刊的首要任務(wù)是“圍繞黨的工作重點的轉(zhuǎn)移，對青年進行共產(chǎn)主義教育，成為黨和青年之間的紐帶”［26］。就是說，首先要配合黨的工作重點。科學(xué)普及的最初目的本是實現(xiàn)科學(xué)知識的全民所有，但最終卻形成了自上而下的傳播霸權(quán)和號稱“正確”的固定模式，亦即科普學(xué)中所謂的中心廣播式科普。它的科普理念是從主流意識形態(tài)框架衍生出來的，實行一元化的組織架構(gòu)，這在新的歷史階段遇到了嚴峻挑戰(zhàn)。

（三）以“科學(xué)”審“科幻”：甄朔南與錢學(xué)森

對科幻的批評還有一部分來自科學(xué)界。科學(xué)家與科幻作者的沖突，最典型地發(fā)生在古生物學(xué)家甄朔南與葉永烈之間。1979至1983年，圍繞葉永烈的科幻小說《世界最高峰上的奇跡》［27］，雙方展開了持續(xù)爭論。該小說講述的是珠穆朗瑪峰科學(xué)考察隊利用恐龍腳印化石孵化出小恐龍的故事。而葉永烈創(chuàng)作此文的起因，恰是緣于拜讀甄朔南與董枝明合著的《恐龍的故事》（科學(xué)出版社1974年版）一書。也就是說，葉永烈是在獲取甄朔南提供的知識之后，進行“科學(xué)幻想”，繼而遭遇對方關(guān)于“科學(xué)性”的質(zhì)疑。

甄朔南首先舉例說明《世界最高峰上的奇跡》中的反科學(xué)邏輯，將之視為不科學(xué)的故事，并總結(jié)說：“偽科學(xué)只能導(dǎo)致無益的思想混亂。一句話，科學(xué)性是思想性的本源。”［28］葉永烈很快便逐條反駁，申明自己并非不懂科學(xué)知識，而是“用幻想之筆加以延伸、推理”，認為不能“把科學(xué)幻想當(dāng)作科學(xué)論文那樣進行審查”，并判定當(dāng)下的科幻創(chuàng)作“幻想色彩還遠不夠濃烈，有點太拘泥于現(xiàn)實”［29］。緊接著，甄朔南又借用列寧的觀念申論：“有益的幻想必然是基于現(xiàn)實，又高于現(xiàn)實的預(yù)見。”［30］葉永烈將針對此文的回應(yīng)文章《再談科學(xué)幻想的合理性》投至“科普小議”欄目，再次未獲刊發(fā)，日后全文收入《是是非非“灰姑娘”》中。葉永烈在文中總結(jié)二者的分歧在于：“他是從是否符合現(xiàn)實科學(xué)的尺度衡量科學(xué)幻想，而我認為科學(xué)幻想是今天的科學(xué)加合理的推理，不局限、不拘泥于現(xiàn)實科學(xué)。”［31］二人分歧的焦點始終是“科學(xué)幻想”的真?zhèn)螁栴}，且一直綿延至1983年。

在這段公案中，出現(xiàn)了“偽科學(xué)”這樣的“帽子”。當(dāng)時的科幻作者中，自然科學(xué)家的比例很高，當(dāng)然很難接受這樣的判定。但問題不只在于這頂“帽子”，還在于“偽科學(xué)”的說法標(biāo)示了當(dāng)時的科學(xué)觀。如果科學(xué)幻想越過科學(xué)觀的邊界，就會被視為“偽科學(xué)”。而這場“危險游戲”中，裁判員是科學(xué)家群體——確定的科學(xué)知識，或在可預(yù)見的范圍內(nèi)符合科學(xué)原則的推想，才是“真”的。

以此視之，科學(xué)幻想的分寸變得極為敏感，“重要的事情是要掌握假定的分寸和性質(zhì)”［32］。葉永烈的思路若延伸開來，便是科學(xué)假設(shè)、科學(xué)實驗、科學(xué)構(gòu)想如果具備相當(dāng)?shù)膰烂苄院驼f服力，而且“像是真的”，是否可以成為科學(xué)幻想小說的合法創(chuàng)作方式？科學(xué)本身是否包含一系列假說、推測與虛構(gòu)？這些議題在科學(xué)觀尚未發(fā)生改變的前提下，只能以真?zhèn)巫鹘Y(jié)，無法被推演開來。

來自科學(xué)界最權(quán)威的批評莫過于錢學(xué)森的觀點。與甄朔南這樣的專家不同，錢學(xué)森對于科學(xué)與文藝的關(guān)系有著更為系統(tǒng)的看法。他將科普視為一項國家規(guī)模的戰(zhàn)略任務(wù)，這延續(xù)了他一貫的思路：總體規(guī)劃與科學(xué)管理。總的定位是，科普要與“實現(xiàn)‘四化’緊密聯(lián)系起來，不能離開這個目標(biāo)，這個中心”［33］。科普應(yīng)當(dāng)緊緊綁定在生產(chǎn)力發(fā)展與國家現(xiàn)代化的戰(zhàn)車上，并隨著國家計劃與相關(guān)政策的變化而變化，具有很強的實用性和目的性。

1986年6月，錢學(xué)森（左三）當(dāng)選中國科協(xié)主席，之前他曾擔(dān)任六年副主席

在他看來，只有借助科普，抽象的觀念才能作用于實際的勞動者，轉(zhuǎn)化為直接生產(chǎn)力：“我們無產(chǎn)階級搞科普呢，就更需要有眼光了。單純講科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力是不夠的，要講‘轉(zhuǎn)變’，要講‘變成’才行。”［34］而這正是冷戰(zhàn)格局下社會主義不同于資本主義的科學(xué)技術(shù)應(yīng)用方案。他強調(diào)無產(chǎn)階級不單是普通的勞動者，而且需要具備先進覺悟和遠大理想，所以科普作品也要注意普及正確的世界觀。總之，從完成以上這些目標(biāo)的角度看，隸屬于科普工程的科幻，“績效”著實不高，而且很容易偏離實用性與正確性的軌道。所以錢學(xué)森批評道：

我們需要幻想，但一定要有科學(xué)這個前提。科學(xué)本身比有些人鼓吹的所謂科學(xué)幻想高1000倍……我們不是靠胡扯，而是要靠科學(xué)本身的魅力去吸引讀者！當(dāng)然我也不是說不要借助文藝的表現(xiàn)手段。但采用文藝的表現(xiàn)方法，并不是叫我們?nèi)ハ咕幰惶住＃?5］

一方面，他認為科幻是科技發(fā)展催生出的新文藝形式，但另一方面又對科幻“估值”較低。比如1980年錢學(xué)森應(yīng)中國出版工作者協(xié)會邀請作報告時指出：“科學(xué)本身就是充滿了幻想，充滿了神奇。科學(xué)的幻想，科學(xué)的神奇，比科學(xué)幻想家腦子里頭的幻想和神奇要大得多……我們?yōu)槭裁床荒馨阉诰虺鰜恚梦膶W(xué)藝術(shù)的形象把它們表現(xiàn)出來呢？這是一件很有意義的工作。”［36］在他看來，科幻相較于科學(xué)是次一等的，應(yīng)當(dāng)用文藝的形式表達科學(xué)的美感與神奇。同年他在科協(xié)大會的報告中認為應(yīng)當(dāng)用科技改造文藝，而不是反之［37］。1981年他在提及科教片制作時更是明確提出，“科學(xué)幻想作品不科學(xué)就成了污染”［38］。“污染論”在“清污”期間被反復(fù)征引，成為錢學(xué)森反對科幻的“罪證”。

1983年11月2日，《人民日報》刊文《清除科幻小說中的精神污染》

綜上所述，錢學(xué)森的觀點代表了在總體發(fā)展戰(zhàn)略上，以“社會主義現(xiàn)代化”為追求的后發(fā)國家對于科學(xué)的倚重。國家希望將科幻鍛造為培養(yǎng)和調(diào)動“智力資源”的工具，但又不能使其偏離現(xiàn)實軌道。如果離開這些背景，也不能夠理解中國科幻文類獨立道路上的“現(xiàn)代化語境”。

三、如何認識“自由度”：社會主義文化轉(zhuǎn)軌中的科幻

以上通過梳理“屬科派”的典型觀點，從文化觀念（文學(xué)教育觀、科學(xué)觀）、管理體制（編輯出版）乃至總體戰(zhàn)略（現(xiàn)代化）等多個層次勾勒了科幻所處的時代語境。這也就為理解科幻概念的生成搭建了嶄新的視域，促使我們將關(guān)注點由文類流變轉(zhuǎn)向更加具體的歷史情境。一個由國家主導(dǎo)的科學(xué)文化管理體制變得更為可感，而當(dāng)時的科幻顯然只是其中一個環(huán)節(jié)。1979至1983年間科幻爭取自身獨立性的坎坷過程，也需要放在這一過程中來理解。

上文已觸及這一體制的若干特征，包括嚴密的組織化、高度的計劃性與實用性、鮮明的政治導(dǎo)向等。1949年以來這套集中、高效、快速的運作機制，確實更為有效地統(tǒng)籌了全國的科研資源，實現(xiàn)了關(guān)鍵性的科學(xué)技術(shù)突破，大力普及了科學(xué)文化知識，因而成為了時代的必然之選。“文革”結(jié)束后，重構(gòu)社會秩序，加速實現(xiàn)現(xiàn)代化的現(xiàn)實任務(wù)以及國家發(fā)展上的落后感、危機感等許多因素，疊加出舉國上下尤為強烈的急迫感。在此情境下，一方面要確保穩(wěn)定團結(jié)和社會主義的發(fā)展方向，另一方面要賦予社會與個體更大的自主權(quán)，激發(fā)個體的活力與創(chuàng)造性，以更好地推進建設(shè)事業(yè)。而科幻寫作便正是一種激發(fā)個體求知欲與創(chuàng)造性的寫作實踐。

不過，在“科文之爭”發(fā)生的時段內(nèi)，不同社會群體、職業(yè)群體以及個人的自由度尚未明確且處于不斷調(diào)整之中。1979年3月30日，鄧小平在中宣部理論務(wù)虛會議上提出四項基本原則，為自由度設(shè)立底線。而在同年底召開的第四次文代會則大力倡導(dǎo)寬松的文藝政策，周揚在會上明確強調(diào)，在堅持文藝正確反映現(xiàn)實生活的客觀規(guī)律下，“每一個作家或藝術(shù)家采用什么樣的創(chuàng)作方法來從事創(chuàng)作，這是作家、藝術(shù)家的自由。我們要提倡我們所認為最好的創(chuàng)作方法，同時更要鼓勵創(chuàng)作方法和創(chuàng)作風(fēng)格的多樣化，不應(yīng)強求一律。”［39］鄧小平也在會上強調(diào)：“文藝這種復(fù)雜的精神勞動，非常需要文藝家發(fā)揮個人的創(chuàng)造精神。寫什么和怎么寫，只能由文藝家在藝術(shù)實踐中去探索和逐步求得解決，在這方面，不要橫加干涉。”［40］這一時段內(nèi)，關(guān)于“創(chuàng)作自由”的肯定可謂達成了共識，但在文化管理中如何具體平衡“原則”與“自由”的關(guān)系，卻殊非易事。事實上，當(dāng)時的管理層對于社會主義文藝的性質(zhì)也沒有具體的界定，這自然導(dǎo)致了實際操作中的諸多游移地帶。其時討論的焦點是創(chuàng)作自由如何與自由化區(qū)分、創(chuàng)作自由與商品化的關(guān)系、創(chuàng)作自由與社會責(zé)任如何協(xié)調(diào)等種種難以厘清的話題。而這些也都反映在“科文之爭”的具體討論中。

此外，在確保基本原則與正確方向的前提下，不同領(lǐng)域的自治程度具有明顯差異。文藝領(lǐng)域相較于物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域而言，取得共識與平衡更為艱難，而科幻的命運變化便是一種頗具指標(biāo)性的存在。1980至1981年間，情勢變得較為曖昧。按照湯壽根的說法，科普創(chuàng)作“從1980年底開始，悄悄地進入了‘晚春’。當(dāng)時的歷史背景是文藝界正在醞釀批判資產(chǎn)階級自由化、清除精神污染”［41］。而從1982年初至1983年對于科幻的持續(xù)收緊，最終導(dǎo)致了自由空間的萎縮。

“科文之爭”正是科幻作者爭取自由度的產(chǎn)物。這并不是一場純粹的理念之爭，而是以突破科普作協(xié)管理體制與科普創(chuàng)作模式為目標(biāo)的“突圍戰(zhàn)”。科幻，這一交叉性的文類，成為職責(zé)分明的體制內(nèi)部的一個“變量”。科幻在體制安排上隸屬于科協(xié)，而非作協(xié)，因此“屬文派”的觀點自然就“越界”了。其時的管理體制對這一“越界”行為，采取了帶有強烈慣性的應(yīng)急式、組織動員式與行政管理化的批評方式。可以說，在這場論爭中，既有“批評”與“反批評”的層面，更有“管理”與“被管理”的層面。劉興詩的回憶便是一個鮮活例證：

第二次低潮中，在北京國務(wù)院第四招待所開了一次規(guī)格很高的批判會，重點是背靠背批判葉永烈，進一步加強對科幻批判的措施。因為在科幻作家中，我的觀點和其他科幻作家有一些差別，所以在整個大批判中，我屬于“爭取”“團結(jié)”的對象，上面不止一次派人與我懇談，想把我拉過去。當(dāng)時，正好我在地質(zhì)部開另一個會議，有人就邀請我參加一個批判科幻的會，希望我從科幻作家的角度，站出來現(xiàn)身說法，支持這個會議。在科幻作家中，只有我一個人參加。其他的參與者基本上都是清一色一邊倒的評論家，配合中國科普作協(xié)，是帶著嘴巴來發(fā)言的。各省市科普作協(xié)的代表，是帶著耳朵來聽會，回去準(zhǔn)備忠實執(zhí)行的。當(dāng)然，還有一些傾向明顯的記者。會議的基本結(jié)構(gòu)就是這樣。［42］

召開閉門會議、自上而下地傳達指示，這顯然已經(jīng)嚴重脫離了創(chuàng)作實踐，更多地變成了一種“慣性操作”與“表演儀式”。故而，劉興詩在會上的坦言，才能引起同道的共鳴：“科幻小說是小說，可以發(fā)揮科學(xué)普及的作用，也可以不這樣寫，不是非宣傳科普知識不可。你在行政上管理，那是你的事。我們怎么寫，這是我們的事，不能強迫我們一定要跟著你的鞭子走。行政手段不是萬能的，絕不能改變科幻小說屬于文學(xué)范疇的根本性質(zhì)。”［43］科幻小說對于行政管理的離心力量由此可見一斑，而一體化的管理體制在最有可能失控的“科學(xué)幻想”面前，表面看似強勢，實則暴露了自己的軟肋。在原則之下培育活力與多樣性，一直是社會主義文藝管理的難題，而將政治原則直接照搬、機械對應(yīng)于文藝批評當(dāng)中，在新的歷史情境下也日漸暴露了它的“外行”屬性，喪失了起碼的說服力。

在拒絕行政化管理方式的同時，科幻作者喊出“我們怎么寫，這是我們的事”。這場事關(guān)“自由度”的博弈，深深地烙印于本土科幻的生成脈絡(luò)中。實際上，這一時期重要科幻作品的突破性，并非在于文學(xué)形式上對于“怎么寫”的探索，而依然在“寫什么”的層面上展開。具體來說，便是科幻作者們自覺追求將歷史傳統(tǒng)與社會現(xiàn)實引入科幻寫作之中，希望在科普之外更具創(chuàng)造性地表達自己的觀感，建立寫作與“心聲”更為直接、真誠的關(guān)系。正如科幻作家金濤所說：“中國的科幻小說長期以來實際上是游離于現(xiàn)實之外的，它僅限于表達理想的追求，或者是簡單化地闡釋科學(xué)、普及知識的故事，很少去觸及現(xiàn)實，更談不上對現(xiàn)實的批判了。”［44］他的《月光島》，便是運用幻化的方式，表達對現(xiàn)實的反省。而在這方面最典型的科幻作家莫過于鄭文光。鄭文光是“科幻現(xiàn)實主義”的倡導(dǎo)者，主張“剖析人生，反映社會”，他的《地球鏡像》《命運夜總會》等作品便是這些主張下的實績［45］。

童恩正在《談?wù)勎覍茖W(xué)文藝的認識》一文中也表達過類似觀點，他認為科幻的總目的不在于介紹具體知識，而是“宣傳一種科學(xué)的人生觀”［46］。鄭文光、金濤、王曉達、魏雅華、葉永烈等一批科幻作者，正是在人生與社會的維度上開拓了科幻的寫作空間。值得注意的是，鄭文光等人依然強調(diào)革命現(xiàn)實主義與革命浪漫主義的兩結(jié)合，并未突破主流文學(xué)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，而是試圖以現(xiàn)實主義為突破口將邊緣的科幻文類融入“文學(xué)之林”。可以說，這種強烈的現(xiàn)實關(guān)懷與批判精神深深地烙印于中國本土科幻的血脈中。當(dāng)然，除此之外還有童恩正自覺的“民族化”寫作嘗試，包括《西游新記》《世界上第一個機器人之死》等，從歷史文化資源中開辟了本土科幻的可能空間。

20世紀(jì)八十年代的鄭文光（左）與葉永烈

吳巖曾用“社會化”來概括這一時期的創(chuàng)作特征，認為“科幻小說在社會認識深度上得到了大的提高，但逐漸遠離了科學(xué)本身和科學(xué)探索過程為文學(xué)造就的獨特話語環(huán)境”［47］。這一判斷可謂精準(zhǔn)。20世紀(jì)七八十年代之交，文學(xué)價值被高度重視，成為表達內(nèi)心訴求與承載價值關(guān)懷的最重要載體。科幻向主流文學(xué)靠近，反映出科幻作者作為時代中人最真誠的選擇。人文主義與啟蒙主義占據(jù)了彼時科幻的價值主流，科幻作者們雖然也都認同科學(xué)幻想不應(yīng)當(dāng)違背基本的科學(xué)原則，但這種認同方式反而悖論性地導(dǎo)向了將科學(xué)原則“高高放起”，導(dǎo)致了對于科學(xué)理解的虛空化。同時，這也在客觀上加深了科學(xué)與文學(xué)之間的分野，科普型科幻漸成“消失的溪流”。

由此帶來的后果，便是“科文之爭”中關(guān)于科學(xué)性與文學(xué)性如何協(xié)調(diào)的困惑在很長時間內(nèi)被懸擱了起來。“科學(xué)性”的要求被視作創(chuàng)作自由的對立面，被等同于表現(xiàn)社會與人生的束縛。時至今日，在中國大眾的接受視野中，科學(xué)的文學(xué)表達、文化產(chǎn)品中的科學(xué)符號，依然是相對陌生的存在，這對于科幻擴大自身的影響力自然十分不利。而在本土科幻寫作中，“科學(xué)本身與科學(xué)探索過程”對于科幻文學(xué)的改造潛力遠未被挖掘出來。

至此，本文的討論進入尾聲。本文努力在更為全面的歷史視野中理解科幻概念的生成，將之放回到多個維度的交互中加以理解。“科文之爭”并不能被簡單等同于科幻的軟硬之爭，或一場無謂的爭論，它實際上提供了中國科幻寄身其間的參數(shù)坐標(biāo)，表明了當(dāng)代中國科幻是在社會主義文化的具體規(guī)定性下生長的，進而探尋自身的突破之道。它對“自由度”的理解與特定的反應(yīng)方式，既造就了新的優(yōu)勢，同時也設(shè)定了自身的局限。當(dāng)代中國科幻需要整理這些經(jīng)驗，更好地挖掘與激活這一文類的歷史可能性。而當(dāng)代中國也需自覺突破以往對于文藝發(fā)展的簡單理解與支配模式，在其內(nèi)部預(yù)留出充分的靈活空間。對此，雷蒙·威廉斯在論述共同文化的設(shè)想時曾給出一個絕妙的比喻：“工人階級運動中，雖然那緊握的拳頭是一個必要的象征符號，但握緊拳頭并不意味著不能攤開雙手，伸出十指，去發(fā)現(xiàn)并塑造一個全新的現(xiàn)實世界。”［48］科幻無疑只有在“伸出十指”時，才能激發(fā)出當(dāng)代中國最有活力與啟示性的價值與經(jīng)驗。

流沙河先生曾演示“幻”字之由來，這也啟示我們重審“文學(xué)幻想”的位置與價值

注釋：

［1］本文所討論的“科幻”專指“科學(xué)幻想小說”，不包括科幻影視等文藝形式。

［2］參見陳建守《語言轉(zhuǎn)向與社會史：科塞雷克及其概念史研究》，《東亞觀念史集刊》2013年第4期。

［3］關(guān)于科學(xué)文藝與科學(xué)幻想小說的介紹，詳參鄭文光《科學(xué)文藝雜談》，收于《兒童文學(xué)研究（第7輯）》，《兒童文學(xué)研究》編輯部編，第1—14頁，少年兒童出版社1981年版。

［4］關(guān)于“科文之爭”的具體內(nèi)容，參見吳巖《科幻文學(xué)論綱》，第37—38頁，重慶出版社2011年版。

［5］吳巖：《親歷中國科幻30年》，《科技潮》2009年第10期。

［6］李剛、盧家希：《科幻，帶著驚喜與困惑回歸》，《第一財經(jīng)日報》2013年11月15日，第T69版。

［7］參見宋明煒《新世紀(jì)科幻小說：中國科幻的新浪潮》，《文學(xué)·2013春夏卷》，陳思和、王德威主編，第7—15頁，上海文藝出版社2013年版。

［8］詹玲：《1980年代前期中國科幻小說的轉(zhuǎn)型》，《二十一世紀(jì)》（香港）2014年第8期。

［9］劉慈欣：《劉慈欣談科幻》，第84頁，湖北科學(xué)技術(shù)出版社2013年版。

［10］吳巖：《難忘哈爾濱之夏——憶中國科普作家協(xié)會科學(xué)文藝暨少兒科普研究年會》，《科普創(chuàng)作》2018年第4期。

［11］［31］葉永烈：《是是非非“灰姑娘”》，第571頁，第332頁，福建人民出版社2000年版。

［12］魯兵：《不是科學(xué)，也不是文學(xué)》，《中國青年報》1982年4月24日，第4版。

［13］童恩正等：《關(guān)于科幻小說評論的一封信》，《文譚》1982年第8期。

［14］魯兵：《報十二同志書》，《文譚》1983年第3期。

［15］魯兵：《靈魂出竅的文學(xué)》，原載《中國青年報》1979年8月14日，轉(zhuǎn)引自《科普小議》，第24頁，科學(xué)普及出版社1981年版。

［16］事實上，魯兵在《內(nèi)容、形式及其結(jié)合——就〈靈魂出竅的文學(xué)〉一文答友人》（1980年7月）中，已經(jīng)修正了自己的觀點，認為雙方都只談及一個方面，均不夠準(zhǔn)確。而且童恩正的《暉暉的小伙伴》和劉興詩的《小哈桑和黃風(fēng)怪》正是經(jīng)他之手出版，后被收入其主編的《365夜》。這些歷史細節(jié)早已被今日的講述遺忘。

［17］［32］葉·謝·李赫兼斯坦：《論科學(xué)普及讀物與科學(xué)幻想讀物》，祈宜譯，第29頁，第29頁，科學(xué)普及出版社1958年版。

［18］參見汪習(xí)麟《魯兵評傳》，第227頁，希望出版社2001年版。

［19］參見張永健主編《20世紀(jì)中國兒童文學(xué)史》，第380—381頁，遼寧少年兒童出版社2006年版。

［20］林毓生：《民初“科學(xué)主義”的興起與涵義——對民國十二年“科學(xué)與玄學(xué)論爭”的省察》，《政治秩序與多元涵義——社會思想論叢》，第299頁，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1989年版。

［21］“思想性”是時任中國科協(xié)主席周培源在科普作協(xié)會刊《科普創(chuàng)作》創(chuàng)刊號上提出的，參見周培源《迎接科普創(chuàng)作的春天》，《科普創(chuàng)作》1979年第1期。

［22］葉永烈：《是是非非“灰姑娘”》，第633、636、641頁。此外，還有署名“貴一”的批評文章《思想上的黑影——讀驚險科幻小說〈黑影〉有感》發(fā)表于《中國青年報》頭版。

［23］趙之：《后記》，《科普小議》，中國青年報《長知識》副刊編輯室編，第69頁。

［24］［26］趙之：《報紙科普副刊的方針、任務(wù)及其它》，《科普學(xué)文匯》，中國科普作協(xié)成都科普學(xué)研究小組編，第198頁，第199頁，四川人民出版社1981年版。

［25］趙之：《發(fā)揮報紙副刊的優(yōu)勢——科普副刊的編輯工作》，《科普編輯記者入門》，中國科普編輯作者協(xié)會、北京科普編輯作者協(xié)會編，第190、191頁，海洋出版社1984年版。

［27］葉永烈：《世界最高峰上的奇跡》，《少年科學(xué)》1977年第2—3期。

［28］甄朔南：《科學(xué)性是思想性的本源》，《中國青年報》1979年7月19日，轉(zhuǎn)引自《科普小議》，第16頁。

［29］葉永烈：《科學(xué)·合理·幻想——答甄朔南同志》，《中國青年報》1979年8月2日，轉(zhuǎn)引自《科普小議》，第20、21頁。

［30］甄朔南：《科學(xué)幻想從何而來？——兼答葉永烈同志》，《中國青年報》1979年8月14日，轉(zhuǎn)引自《科普小議》，第23頁。

［33］［34］［35］錢學(xué)森：《把科普工作當(dāng)做一項偉大的戰(zhàn)略任務(wù)來抓——記錢學(xué)森同志的一次談話》，《科普創(chuàng)作》1980年第3期。

［36］錢學(xué)森：《錢學(xué)森同志談出版工作》，《中國出版》1980年第10期。

［37］錢學(xué)森：《科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化一定要帶動文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)代化》，《科學(xué)文藝》1980年第2期。

［38］錢學(xué)森：《錢學(xué)森談科教片創(chuàng)作》，《人民日報》1981年3月26日，第3版。

［39］周揚：《繼往開來，繁榮社會主義新時期的文藝——在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會上的報告》，《文藝報》1979年第11—12期。

［40］鄧小平：《在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會上的祝辭》，《人民日報》1979年10月31日，第2版。

［41］湯壽根：《中國科普作協(xié)成長的忠實記錄——〈科普創(chuàng)作〉雜志》，《科普研究》2010年第2期。

［42］［43］《追夢人——四川科幻口述史》，侯大偉、楊楓主編，第125頁，第126頁，四川人民出版社2017年版。

［44］金濤：《我對科學(xué)文藝創(chuàng)作的反思》，《科普研究》2016年第1期。

［45］關(guān)于鄭文光“科幻現(xiàn)實主義”理論的討論，詳見姜振宇《貢獻與誤區(qū)：鄭文光與“科幻現(xiàn)實主義”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第8期。

［46］童恩正：《談?wù)勎覍茖W(xué)文藝的認識》，《人民文學(xué)》1979年第6期。

［47］吳巖：《西方理論對中國科幻的作用》，《科幻文學(xué)入門》，第229頁，福建少年兒童出版社2006年版。

［48］雷蒙·威廉斯：《文化與社會：1780—1950》，高曉玲譯，第345頁，吉林出版集團2011年版。