不妨將2018年的“匿名作家計(jì)劃”視為雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)三人的一次“集體出場”，盡管這次“集體出場”純屬偶然——因?yàn)槭恰澳涿保袇①愓叨疾灰哉婷霈F(xiàn)，在大獎(jiǎng)揭曉前，彼此互不知情。在參賽的三十五部作品中，雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)同時(shí)入圍十一人長名單，最終“新人”鄭執(zhí)憑借《仙癥》摘得首獎(jiǎng)。通過這次具有話題度和形式感的文學(xué)活動(dòng)，三位沈陽籍80后作家的集體亮相，也成為引發(fā)熱議的話題。他們的作品頻頻出現(xiàn)在《收獲》《當(dāng)代》《十月》《作家》等重要文學(xué)期刊上，更分別獲得華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度新人獎(jiǎng)、鐘山之星文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定；相關(guān)評論密集刊登于《文藝研究》《文藝?yán)碚撆c批評》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等重要學(xué)術(shù)期刊，其中不乏針鋒相對的論爭；各種訪談、對話、討論可見于主流媒體（如《人民日報(bào)》）、時(shí)尚媒體（如《GQ智族》）和各種微信公號。考慮到文壇和批評界已很久未出現(xiàn)具有共識性的、能夠展開對話的議題，以及他們并不算長的寫作時(shí)間，雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的出現(xiàn)幾乎可稱為“現(xiàn)象級事件”。

雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)三人都是在上世紀(jì)八十年代出生于沈陽，作品主要以九十年代經(jīng)濟(jì)體制改革為背景，以“子一代”的視角回望“父一代”的歷史，書寫重工業(yè)基地大規(guī)模國企改革所引發(fā)的社會震蕩及精神創(chuàng)傷；內(nèi)容上具有鮮明的現(xiàn)實(shí)感和傾向性，藝術(shù)形式上大量借鑒現(xiàn)代主義文學(xué)的敘事技巧；東北方言俚語的幽默與人物命運(yùn)的凄涼酸楚形成強(qiáng)烈的反差，文本風(fēng)格冷峻、頹敗、荒涼、宿命。因其鮮明的共性特質(zhì)，有研究者將其作為整體加以考察，命名為“新東北作家群”；當(dāng)?shù)匚幕块T的命名更具宣傳性：“鐵西三劍客”（以下簡稱“三劍客”）。

“鐵西”是解讀“三劍客”繞不開的通道。對于1985年前后出生于沈陽的一代，上世紀(jì)九十年代社會結(jié)構(gòu)的顛覆性轉(zhuǎn)型是很多人與歷史震蕩的第一次正面遭遇。驟然降臨的生活困窘是少年對世事無常最初的體驗(yàn)，雙雪濤和班宇在訪談中多次談到“下崗”對各自生活的影響，以及周遭見聞的“下崗”生活；鄭執(zhí)在“一席”演講中提到的“窮鬼樂園”是那段歷史的另一種映照。這種切身體驗(yàn)直接進(jìn)入到雙雪濤《平原上的摩西》《北方化為烏有》《大師》、班宇《槍墓》《盤錦豹子》《洪水之年》、鄭執(zhí)《仙癥》《蒙地卡羅食人記》中，成為“三劍客”文學(xué)敘事的起點(diǎn)，也轉(zhuǎn)化為他們與歷史對話最初的思想視野。因此，“三劍客”的文學(xué)創(chuàng)作在起步階段便避開了80后寫作的常規(guī)區(qū)域：青春史的反復(fù)咀嚼、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的持久沉溺、自我情緒的無節(jié)制放大。取而代之的是另一些關(guān)鍵詞：下崗、工人村、買斷工齡。這一系列散發(fā)著舊時(shí)氣息的詞匯之于今天，似乎會讓人產(chǎn)生恍然隔世之感——不僅僅是時(shí)間上的遙遠(yuǎn)，更深遠(yuǎn)地指向價(jià)值觀、精神資源、社會癥候的全面更迭。而這場世紀(jì)更迭的經(jīng)驗(yàn)與遺產(chǎn)似乎還未得到有效的清理，就徑直淹沒在世紀(jì)末華麗轉(zhuǎn)身的炫影中。

80后一代的社會經(jīng)驗(yàn)大多形成于九十年代——一個(gè)社會整體轉(zhuǎn)入市場經(jīng)濟(jì)軌道，開啟新自由主義全球化想象的時(shí)代——對歷史的轉(zhuǎn)折、斷裂以及巨大的傷痕缺乏直接的體驗(yàn)和理性的認(rèn)知。之前剛剛過去的八十年代與“短二十世紀(jì)”在新一輪現(xiàn)代性神話的映襯下，顯得“陳舊而迷糊”。撲面而來、蓬勃沸騰的后現(xiàn)代生活，物質(zhì)的盛宴、海量的信息以及完美生活的愿景，某種程度上壓抑了年輕作家“向后看”的意愿與動(dòng)力。因此，當(dāng)一部分80后作家耗盡了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、青春寫作的勢能，就暴露出對社會生活整體把握與藝術(shù)呈現(xiàn)的乏力，對歷史深度闡釋與重構(gòu)的慌亂。“史家不幸詩家幸”，“三劍客”的成長經(jīng)歷和生活經(jīng)驗(yàn)彌補(bǔ)了這方面的欠缺與不足，在對復(fù)雜社會生活與命運(yùn)際遇的藝術(shù)呈現(xiàn)中加注了歷史的寬度與厚度。

“鐵西”不僅僅是一個(gè)城市的行政區(qū)域，作為社會主義工業(yè)體系與工業(yè)文化的原初空間，其完善的生活設(shè)施配套和先進(jìn)的工業(yè)生產(chǎn)體系，構(gòu)建了社會主義初期的現(xiàn)代化想象。新中國成立以后，工人階級作為歷史的主體，對應(yīng)著社會主義國家的身份建構(gòu)，圍繞著工業(yè)建設(shè)與工人階級，當(dāng)代歷史完成了關(guān)于現(xiàn)代民族國家的想象與認(rèn)同。但隨著歷史的改弦易轍，在“效率”“效益”“資本”組織的新型意識形態(tài)和社會邏輯中，傳統(tǒng)重工業(yè)生產(chǎn)淪為落后的“前現(xiàn)代”產(chǎn)物，產(chǎn)業(yè)工人也從“工人階級老大哥”跌入“下崗工人”行列。“鐵西”象征的東北重工業(yè)基地及其社會組織方式，在新中國前四十年現(xiàn)代國家建設(shè)中的意義和貢獻(xiàn)被“懸置”在空蕩蕩歷史的陰影中。“鐵西”以及工人的命運(yùn)勾連著歷史鏈條上的兩個(gè)時(shí)代、兩種話語。“三劍客”對“鐵西”解體與離散的書寫，一方面拓寬了80后寫作的視野，從個(gè)人情緒、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)走向更廣闊的群體，輻射到更開闊的各社會階層的生活萬象；另一方面，作為年輕作者，通過書寫這場以“現(xiàn)代化”的名義重組生活的浩大變革，找到了與當(dāng)代史、文學(xué)史對話的有效切入口，補(bǔ)充了關(guān)于九十年代的文學(xué)敘事中缺席的一部分。

在關(guān)于九十年代及新世紀(jì)之交的文學(xué)書寫中，下崗工人是徘徊在敘事邊緣地帶“不可見”的群體，他們或者被無視，或者作為可有可無的部分一閃而過，又或者作為苦難敘事中“被看”或“被消費(fèi)”的載體。而在文學(xué)史脈絡(luò)中，有兩條清晰的處理九十年代的思想路徑。一條是“回歸日常生活”，還日常生活以合法性，從八十年代耽于理想的吶喊轉(zhuǎn)向?qū)嶋H功利的計(jì)算，現(xiàn)實(shí)主義既不是理想愿景的取景器，也不是承擔(dān)社會使命的批判利器，而是肯定個(gè)人欲望的煙火生活，零度敘事的新寫實(shí)小說即在這個(gè)譜系中；一條是在“市場正義、資本神話”觀念支配下的寫作，白領(lǐng)文化、中產(chǎn)階級、自由競爭、世界主義，成為最能安撫人心的意識形態(tài)，私人化寫作和女性寫作大概可以劃入此路。無論哪條路徑，都沒有一個(gè)合適的位置安放那個(gè)數(shù)目龐大但面目不清的下崗工人群體。之于前者，下崗工人恰恰是被拋出了日常生活的軌道，失掉了日常生活的正當(dāng)權(quán)利；之于后者，下崗工人“天然”攜帶的社會主義文化血統(tǒng)正與資本神話、中產(chǎn)階級意識形態(tài)針鋒相對、背道而馳。“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的代表作《大廠》曾正面書寫九十年代國企內(nèi)外交困、體制改革勢在必行的局面，小說“光明”的尾巴似乎為問題的解決留下了一絲曙光。但“曙光”和“春天”并沒有到來，“三劍客”的小說《蹺蹺板》《空中道路》《肅殺》《北方化為烏有》《逍遙游》等，呈現(xiàn)了從“父一代”延宕到“子一代”的巨大精神創(chuàng)傷，讓我們看到歷史并沒有終結(jié)，數(shù)以千萬計(jì)下崗人群的命運(yùn)也理應(yīng)獲得文學(xué)的正視，不能在文學(xué)史上缺席，正如無法想象文學(xué)史上缺少書寫兩千萬人“上山下鄉(xiāng)”的“知青文學(xué)”。

在新中國之初的文學(xué)版圖中，東北因其相對完備的工業(yè)體系和生產(chǎn)基礎(chǔ)而具有了“先進(jìn)性”“現(xiàn)代性”的指征，《原動(dòng)力》《火車頭》《乘風(fēng)破浪》《沸騰的群山》等作品以朝氣蓬勃、蒸蒸日上的意象建構(gòu)起社會主義文化與工業(yè)文明的象征體系，更隱喻著新中國嶄新的政治面貌和精神空間。通過這些作品，“東北”的意義，從地域性的文學(xué)能指延伸至整體性的意識形態(tài)所指。八十年代“知青文學(xué)”中的《今夜有暴風(fēng)雪》《這是一片神奇的土地》《雪城》《北極光》進(jìn)一步印證、夯實(shí)了其悲壯、雄渾、熱血與蒼涼的整體性品格。但隨著九十年代體制改革的開啟，東北曾經(jīng)的貢獻(xiàn)與經(jīng)驗(yàn)慢慢淡化，舊體制漫長發(fā)展中積累的落后因子，如保守、惰性、因循守舊、缺乏創(chuàng)新等，卻經(jīng)由大眾文藝（小品、影視劇）及媒體的導(dǎo)向“輸出”，定型為固有、特有的地域性品質(zhì)。經(jīng)過“東北——全國——東北”的意義轉(zhuǎn)化，在外界印象中，無論是地域空間還是文化屬性上，“東北”都漸趨封閉，遙遙相望于時(shí)代與社會整體發(fā)展的步伐，而其中的歷史因素、政策導(dǎo)向、話語策略等多重構(gòu)成原因幾乎無法獲得理性辨析。“三劍客”對“鐵西”和沈陽歷史生活的書寫，重新再現(xiàn)了鑲嵌在歷史鏈條中的東北歷史與生活。借用余華評價(jià)作家哈金的句式，他們講述的是東北“歷史和現(xiàn)實(shí)的根部，那些緊緊抓住泥土的有力的根，當(dāng)它們隆出地面時(shí)讓我們看到了密集而又蒼老的關(guān)節(jié)，這些老驥伏櫪的關(guān)節(jié)講述的就是生存的力量”。日常中的歷史與歷史中的日常落實(shí)在每一條尋常巷陌、每一個(gè)人的日日夜夜。暴力、謀殺、寒冬、熱血、死亡，是一段歷史落幕的墓志銘，有多少樸實(shí)、粗獷、幽默，就有多少絕望、灰暗、恐懼；有多少歷史沉疴，就有多少地方性情，亟待獲得清理，獲得指認(rèn)。個(gè)體與城市，只有在歷史中才能確認(rèn)來路和面目，也只有在歷史中才能獲得救贖和重生。

“三劍客”從“鐵西”走出，因“東北”書寫獲得了極大關(guān)注，其作品中的共性也顯而易見。但談到各自寫作的最初動(dòng)機(jī)時(shí)，他們又都表示“僅僅是寫自己熟悉的生活”。這與研究者所看重的文本對歷史的介入、與歷史的互動(dòng)并不一致。換言之，三個(gè)人的寫作動(dòng)機(jī)中“無意識”地“寫自己熟悉的生活”的成分，遠(yuǎn)大于“有意識”地重述“宏大歷史”的愿望。當(dāng)寫作者“熟悉的生活”高度相似，作品內(nèi)容、情節(jié)、風(fēng)格甚至細(xì)節(jié)上的相似也就在所難免。雙雪濤《平原上的摩西》、班宇《槍墓》與鄭執(zhí)《森中有林》中不難找到多種元素的呼應(yīng)，多線索多人稱的敘事視角轉(zhuǎn)換，以“懸案”結(jié)構(gòu)故事的痕跡，等等。但三位青年作家也都在有意識地尋求寫作上突破和拓展。雙雪濤的小說集《獵人》、班宇的小說集《逍遙游》中，“鐵西”元素在明顯地淡化、減弱，嘗試在題材、內(nèi)容、風(fēng)格上做出調(diào)整和改變。《獵人》中著名的艷粉街不再是主角，只出現(xiàn)了一次，老北京往事、江湖恩怨、傳奇人生，一一寫來，作者特有的冷峻簡潔中揉入了迷幻、夢境的元素，籠罩著疏離、孤獨(dú)的氣息。《逍遙游》作為班宇出版的第二本小說集，敘事重點(diǎn)也從“老鐵西”“父一代”的生活轉(zhuǎn)移到“新鐵西”“子一代”的生活，其中雖然還有“鐵西”歷史的痕跡，但在很多作品中僅僅是作為生活背景或一帶而過的歷史瞬間，而非制約生活或命運(yùn)的決定性因素。

對文體的自覺和敏感，始終貫穿于班宇的小說寫作中，《工人村》 《空中道路》 《槍墓》《山脈》《夜鶯湖》，每一篇都在“怎么寫”上嘗試著不同的調(diào)度調(diào)配。他的近期作品《石牢》再次呈現(xiàn)出富有沖擊力的文本結(jié)構(gòu)，以及與之相應(yīng)的思想意蘊(yùn)。這部短篇發(fā)表于《鯉·我去二〇〇〇年》中的“九十年代”專題，小說淡化背景，情節(jié)離奇，人物性格模糊，具有強(qiáng)烈的象征和寓言色彩。情節(jié)推進(jìn)借鑒了懸疑小說和犯罪小說的手法：在一個(gè)幾乎與世隔絕的廟宇中，自稱楊樹、李德武、孫程、潘宇的四個(gè)人偶然聚集到一起，每個(gè)人的過往經(jīng)歷神秘而不可告人，來到此地各懷心事。只有外面有車來接人，他們才有機(jī)會離開廟宇，四個(gè)人為了爭取獲得離開廟宇的機(jī)會展開了機(jī)智的博弈，有的人用假名掩蓋經(jīng)歷，有的人移花接木試圖誤導(dǎo)他人，更有莫名暴力的介入。緊張懸疑的情節(jié)“逼迫”讀者跟隨錯(cuò)綜復(fù)雜的謎團(tuán)和各種突發(fā)狀況調(diào)整思路，做出判斷；情節(jié)的峰回路轉(zhuǎn)和充滿寓言象征的敘事，又極大地激發(fā)著讀者想象力，帶來一種特殊的閱讀體驗(yàn)，如同余華所形容的：“猶如鋒利的刀片，閱讀的過程就像是撫摸刀刃的過程，而且是用神經(jīng)和情感去撫摸，然后發(fā)現(xiàn)自己的神經(jīng)和情感上留下了永久的劃痕。”

《石牢》中，班宇不再糾纏于具體的空間、人物、命運(yùn)，而是用象征性的敘事書寫對九十年代的整體性認(rèn)知。廟宇，既是又不是隔絕、封閉的空間，它有歷史的淵源，但“破敗”了，被重新修建——正如九十年代通過與八十年代的斷裂，建立一套全新的社會規(guī)則話語。來到廟宇的四個(gè)人，都曾經(jīng)有自己的生活，但又因各種理由無法再接續(xù)過去的生活，必須在廟宇中開始新的“游戲”，應(yīng)對各種突發(fā)狀況，四個(gè)人都有逃出去的可能，但又都隨時(shí)可能喪命。小說用四個(gè)人的博弈，隱喻了全新時(shí)空、社會規(guī)則制約下的社會整體心理、情感、行為方式的改變，一面是對八十年代的無比懷念，一面是在新時(shí)代中迅速大顯身手；一面是叢林法則中蘊(yùn)藏的勃勃生機(jī)，一面是多方博弈下的險(xiǎn)象環(huán)生；一面是時(shí)代向個(gè)人敞開的無限可能，一面是欲望之下隨處可能的無底深淵。廟宇與石牢，救贖與囚禁，既悖論又合理的一組組意象，抽象而貼切地將希望與失望、恐怖與慰藉、冷酷與溫暖、荒誕與真實(shí)、暴力與柔弱，一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)代的復(fù)雜特質(zhì)勾勒得驚心動(dòng)魄。

如果說雙雪濤、班宇的小說中融入了“高濃度”的鐵西生活經(jīng)驗(yàn)和成長經(jīng)歷，鄭執(zhí)則是“三劍客”中“鐵西”味道、工業(yè)質(zhì)感最淡的，故事有些也發(fā)生在和平、沈河這些沈陽的老城區(qū)，他的小說更多是與另外兩位共享了“九十年代”這個(gè)歷史性的時(shí)代節(jié)點(diǎn)。新作《森中有林》中，除了在地名、器物、語言上還可以感受到沈陽的痕跡，全篇?jiǎng)h繁就簡，情節(jié)、敘事都漸趨冷靜、克制，并無意“逗留”在地域維度上，《仙癥》《蒙地卡羅食人記》中的魔幻因素也消失了。“老城區(qū)”的“老故事”中，淡了歷史巨變的偶然性，濃了世事無常、人亦無常、興盡悲來的普遍性。簡言之，《森中有林》結(jié)構(gòu)了一個(gè)陰差陽錯(cuò)扭結(jié)在一起的故事，探索并呈現(xiàn)著個(gè)人“偶然”的悲劇與人生“普遍”的無常，人性灰暗與光芒交織的斑駁，善與惡、絕望與救贖并存的時(shí)刻。

《森中有林》中的人物無一不“悲劇”。呂新開父母早亡，讀高中時(shí)爺爺去世，徹底成了孤兒，一次惡作劇般的舉動(dòng)誤傷了廉加海；短暫擁有了一段幸福的家庭生活后，妻子卻意外死亡，自己也丟了工作并短暫入獄。廉加海原本是警察，無辜受貪腐牽連丟了工作；因?yàn)榕畠旱难奂玻拮咏^情而去；收破爛卻被射傷眼睛，女兒因?yàn)樽约壕磉M(jìn)命案而丟了性命。廉潔、呂曠，甚至看上去導(dǎo)致悲劇雪崩效應(yīng)的王秀義、衛(wèi)峰，也各有不幸。在一個(gè)個(gè)盤根交錯(cuò)的命運(yùn)悲劇中，又都無法明確地指認(rèn)造成悲劇的根源，似乎命運(yùn)本是如此，如廉加海所說：“可能有些仇，根本沒有仇人。我一輩子的仇，都不知道找誰報(bào)。”正當(dāng)你試圖將闡釋的空間引到先鋒小說的“空缺”“誤會”“暴力”，小說中綿延流淌在個(gè)人悲劇中的溫暖善意，又在命運(yùn)的懸崖峭壁處伸出救贖之手。衛(wèi)峰帶著耗子藥去見廉加海的那一刻，不能稱之為人性的高光時(shí)刻——畢竟任何暴力手段都不應(yīng)被張揚(yáng)——但至少人性在此刻獲得了尊嚴(yán)，生活展露出前行的可能。盡管運(yùn)用多視角、多線索的敘事方式，已有珠玉在先，實(shí)證考察沈陽城市地理，“彩塔街和青年大街”也并無交叉，《森中有林》仍然是因眾多“薄情寡義”的小說倒了胃口之后，讓我重新被打動(dòng)的那一部。小說結(jié)尾處呂曠和王放的相遇不乏偶然，偶然中人性和生活又綻放出希望的生機(jī)。飛機(jī)舷窗下，茫茫大地，綠樹已成蔭，愛與救贖依然是人世間最深沉的眷戀。“我想你也走不了，年輕人。”“有人把你種在這片土地上了。”——如此意味深長又略顯文藝腔的對話，更像是出自歷經(jīng)滄桑、洞悉真相的前輩老者之口，又何嘗不是這片土地給予每個(gè)人的況味，是希望也是困境，是追問也是救贖，是凡俗也是超拔。

評論家李敬澤曾將新人作家分為兩種：“一種是一出手就像個(gè)老作家了”；另外一種則“真是年輕，他出手時(shí)我們看不出來路，料想不到他會把我們帶到哪里，這樣的人，讓我們不踏實(shí)”，但“他也讓我們感到我們很可能是做對了，是在茫茫人海中找到了那個(gè)對世界有新話、獨(dú)特的話要說的人”。雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)“三劍客”的寫作從東北這片土地的根脈中長出，憑借一系列扎實(shí)的作品與“天時(shí)地利人和”，收獲了關(guān)注與聲譽(yù)，而他們也必將且必然走出“鐵西”，展開更多樣、復(fù)雜的可能。我們有足夠的理由期待他們在更長久的創(chuàng)作中寫出對世界的“新話、獨(dú)特的話”。

作者簡介：周榮，遼寧人，文學(xué)博士。著有《超拔與悲愴——路翎小說研究》，評論見《文藝爭鳴》《小說評論》《南方文壇》《當(dāng)代文壇》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。曾獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等。