由紫金陳小說《長夜難明》改編的網(wǎng)劇《沉默的真相》劇照

最近一段時(shí)間，隨著懸疑網(wǎng)劇《無證之罪》《隱秘的角落》《沉默的真相》相繼火熱破圈，其原著作者紫金陳也進(jìn)入大眾視野，并儼然成為頭部IP。

為什么紫金陳的作品會(huì)成為收視保證？迅速翻紅的紫金陳，僅僅是在蹭網(wǎng)劇的熱度？今天，讓我們聚焦紫金陳的文學(xué)世界。

——編者

紫金陳作品的優(yōu)缺點(diǎn)都很明顯，其筆下的文字、人物和情節(jié)設(shè)定都帶著種粗糙感，但那種生猛姿態(tài)仍然讓人激賞

多年以前，就曾與紫金陳的連載小說初遇。其作品的缺點(diǎn)其實(shí)顯而易見，無論文字、人物還是情節(jié)設(shè)定，都帶著一種網(wǎng)文的粗糙感。與此同時(shí)，其作品都有一種一以貫之的生猛姿態(tài)，就像《隱秘的角落》最后一集終了黑暗中的五秒顫音，破屏而出，帶來滿足的閱讀余韻——這也正是其作品鮮明的優(yōu)點(diǎn)。

多年以后，連續(xù)改編自紫金陳作品的三部劇集為何突然爆紅？除了劇作本身具有極高的完成度與話題感之外，能讓早已熟悉核心劇情的老讀者們傾心，靠的正是精心打磨掉原作粗糙甚至崩壞之處的再創(chuàng)作。僅以最新一部《沉默的真相》為例，其中加入了關(guān)鍵性的證據(jù)和人物，一眾演員的表演像是在施工圖般的原著上蓋起了滿是細(xì)節(jié)的房屋，彌合了原作的裂隙。

看到前段時(shí)間紫金陳因不滿網(wǎng)友對(duì)其作品給出的“文筆有問題”等評(píng)論而怒刪豆瓣ID的新聞，實(shí)在哭笑不得。“糙”是事實(shí)，也是種武器，某種程度上，比西方偵探所謂 “冷硬”的拳頭更適合國內(nèi)的閱讀生態(tài)。一直追讀作品的讀者們并非要向“著名編劇”學(xué)習(xí)創(chuàng)作，大家的眼睛雪亮，能夠看見粗線條的情節(jié)堆積，也能夠洞察這個(gè)和萬千網(wǎng)文作者一樣為生存寫作的家伙有種不一樣的固執(zhí)，他不要隱喻，不要架空，只想在迷霧般的現(xiàn)實(shí)中強(qiáng)橫地射出一道光。既然不違背讀者的期待，不妨礙改編者迸發(fā)靈感，何妨大方保留這種不開濾鏡的大顆粒粗糙勁？

近年有股非常糟糕的潮流，某些作家打著現(xiàn)實(shí)主義的旗號(hào)，在作品中隨意拼湊吸睛的社會(huì)新聞，若去掉包裝，簡直如同惡臭的地?cái)傂?bào)。當(dāng)年馬爾克斯的《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》雖也脫胎于現(xiàn)實(shí)，卻像是用幻想之血潑向現(xiàn)實(shí)之惡，遠(yuǎn)非眼下的“剪刀手”可比。紫金陳的作品里也有這種簡單粗暴、“借”來就用的特點(diǎn)，比如《長夜難明》的結(jié)尾，夠生硬也夠膽量。但如果真將他的作品歸為“社會(huì)派”，那么這種借用還是有著相當(dāng)?shù)谋匾裕軌驗(yàn)榭此撇徽鎸?shí)的劇情營造一個(gè)可信的空間。

從人設(shè)到情節(jié)甚至于精神內(nèi)核，東野圭吾的作品絕對(duì)曾是紫金陳的寫作教程。當(dāng)然，從不避諱自己擅學(xué)擅借的紫金陳筆下的故事一直在“進(jìn)化”

紫金陳與東野圭吾之“似”是個(gè)繞不開的話題。其實(shí)不必看任何訪談，東野君的作品絕對(duì)曾是紫金陳的寫作教程。早在東野成為“暢銷君”之前，筆者就曾讀過他的“神探伽利略”系列，對(duì)所謂的“理科推理”感到相當(dāng)不適應(yīng)，作為神探的主角湯川學(xué)也不怎么討喜，大學(xué)教授、高大英俊、頭腦超卓、個(gè)性古怪，可破起案來像個(gè)沒感情的平板“立繪”。誰能想到，在紫金陳筆下，無論是徐策還是后來憑網(wǎng)劇揚(yáng)名的嚴(yán)良，不但人設(shè)像極了湯川，連扁平模糊的形象也一并移植，確實(shí)是“真愛”。

而情節(jié)上的似曾相識(shí)則更為“驚險(xiǎn)”。《無證之罪》中駱聞獻(xiàn)身式的脫罪計(jì)劃，就讓人沒法不聯(lián)想起《嫌疑人X的獻(xiàn)身》。并且，這種“致敬”遠(yuǎn)不局限于東野君——《隱秘的角落》中張東升“帶你去爬山”的梗如今人盡皆知，原著《壞小孩》開篇這個(gè)大膽的設(shè)定，其實(shí)與天童荒太那部“三個(gè)小孩山頂推爹”的超級(jí)名作《永遠(yuǎn)的孩子》如出一轍。

不過，這種 “懸崖邊緣的瘋狂試探”絕非抄襲。紫金陳作品的“核”并不在某個(gè)詭計(jì)的精妙或者不可能犯罪氛圍的鋪陳，情節(jié)人物甚至懸念都是工具，一氣貫通地怒抒胸臆才是終極目的。在這一點(diǎn)上，他的作品和東野君的某些作品一樣，不能簡單歸入所謂的“社會(huì)派推理”。對(duì)于這種擅學(xué)擅借的“超能力”，紫金陳自己也倒是毫不避諱——《長夜難明》里，紫金陳直接借人物之口告知讀者致敬對(duì)象正是電影《大衛(wèi)·戈?duì)柕囊簧罚菜闶歉艨战涣鲃?chuàng)作過程的聰明做法，不必再為了“勞拉的原型”費(fèi)神解釋。

從創(chuàng)作之初，紫金陳作品就有種“牽”引讀者的特點(diǎn)，先拋出一個(gè)驚人的案件，如工商所全員失蹤、地鐵站拖箱運(yùn)尸、作假證偽造現(xiàn)場之類，細(xì)節(jié)齊備，根本不必推理，警察和神探們自會(huì)細(xì)細(xì)道來，然后甩過來一個(gè)高智商犯罪的結(jié)論。此時(shí)讀者就像咬到了鉤子的魚，很難冷靜思考，只能跟著游下去。接下來，沉默的真相才從隱秘的角落里浮現(xiàn)出來，呼嘯著直奔主題，不容質(zhì)疑。這種創(chuàng)作方式雖然稍顯 “粗暴”，卻跟書中人物的行事邏輯格外契合，讓讀者愿意坐上這艘小白船晃向真相所在之地。

其實(shí)，紫金陳筆下的故事一直在“進(jìn)化”。從早期質(zhì)量的不穩(wěn)定，到《無證之罪》的轉(zhuǎn)向，《壞小孩》的實(shí)驗(yàn)，及至《長夜難明》，完成度已經(jīng)有了相當(dāng)明顯提升。

他那經(jīng)常“平”到近乎白描的樸素文風(fēng)熬到滑屏?xí)r代，反而更受習(xí)慣了“直給”的讀者們歡迎。許多看完劇回頭惡補(bǔ)原著的人直呼痛快，說是找回了囫圇讀完一本小說的感覺。而過去作品中神探太神、兇犯太兇的“怪”癖也得到了克制，即使劍走偏鋒如《壞小孩》，也為孩子們看似瘋狂的行動(dòng)做了充分的背書，積攢下足夠的理由、勇氣、智慧和向往全新生活的愿望。

后來的《長夜難明》明顯更加克制，那種飛蛾撲火般的悲壯又讓人想起東野圭吾的封神之作《嫌疑人X的獻(xiàn)身》和《白夜行》，不過這次并非糾結(jié)于哪些橋段相似，而是感受到了相似的“核”。這個(gè)精神內(nèi)核格外易碎，丟了它，即使擁有相似的篇幅和情節(jié)，也會(huì)讓作品淪為官能獵奇。劇集《沉默的真相》當(dāng)中有一段看似與主線劇情毫無關(guān)聯(lián)的情節(jié)，追尋正義無果卻飽受陷害欺凌的三人組重聚，飾演前檢察官江陽的白宇貢獻(xiàn)出一段全網(wǎng)稱贊的演出，丟錢包后的逐漸放大的反應(yīng)讓人真切感受到什么叫“成年人的崩潰只在一瞬間”。急翻原著，發(fā)現(xiàn)這一段竟有著相當(dāng)簡潔有力的文字表達(dá)：“這十年他從不曾掉過一滴眼淚。可是今天，只是錢包丟了，他哭了，大哭，前所未有地大哭……”初讀時(shí)竟一掠而過了。感謝劇集的再創(chuàng)作，像一只放大鏡般地褒獎(jiǎng)著作者的心血，也讓人自覺地收起毒舌和惡意，回歸文字本身。

東野圭吾曾經(jīng)回憶和自己作品改編影視劇的主演們共同接受采訪的往事，說人家美得發(fā)光發(fā)亮，而自己表現(xiàn)得就像個(gè)坐在臺(tái)上追星的傻子。作家和明星，終究是完全不同的“世界”。成為超級(jí)暢銷作家后，他仍然對(duì)作家這個(gè)身份有著非常清醒的認(rèn)知，絕不愿像藝人般靠通告訪問甚至熱搜八卦過活。當(dāng)然，即使在類型文學(xué)創(chuàng)作這條窄路上，紫金陳與東野圭吾的距離眼下也不可以道里計(jì)。但希望紫金陳能像東野君一樣自知自省，不要迷信眼前劇集帶來的流量與回報(bào)，而是反過來汲取如此優(yōu)秀的良心改編之菁華，只有繼續(xù)用一桿冷筆不斷寫出更多帶著熱髓的作品，才有可能從熱賣一時(shí)的“暢銷君”蛻變成熱忱一世的“盜火者”。