詹姆斯·伍德曾說“同情是小說溫柔的使命”。在小說的場域里，同情給人及萬物溫暖的東西。且在小說辯證性地支撐下，完成對即便“不值得同情的人，宣布善意的判決”。這一點在《我這樣的機器》中得到了體現(xiàn)。相較于多數(shù)作品所展現(xiàn)的機器人與人類是對抗性的存在體，作家伊恩·麥克尤恩則以機器人的視角給予了另外一種可能，從而將整體小說對人類自我的同情提升到友誼的高度。

一句“若正義即對等/那愛上一名罪犯/必不是犯罪”，使機器人亞當(dāng)棲身于《我這樣的機器》中主人公米蘭達(dá)和“我”（查理）的理智與情感之中，甚至肉體之間。悄無聲息中作者伊恩·麥克尤恩將AI與文學(xué)做了勾連。

亞當(dāng)夏娃被趕出伊甸園是因為擁有了智慧，有了初始的原罪，那么作為人工智能的機器人是人類主動賦予了它們智慧的，這是我們的后伊甸園時代的原罪呢，還是AI自產(chǎn)生之初就已經(jīng)打上罪的烙印呢？

亞當(dāng)夏娃的名字是否可看作是作者想找尋人類與自我初始的樣子的希冀呢？小說中，亞當(dāng)?shù)男愿裨O(shè)置由“我”和米蘭達(dá)共同完成，多少有一些男性、女性共同造人的味道，其“唯數(shù)”的身體、程序中充斥著男女兩種因子的“意識”，像極了我們的孩子。也自然引出小說的命題：如何與機器人相處。

第一章，小說就有大段大段“我”對“另一個我”——亞當(dāng)?shù)男睦眢w驗與糾結(jié)，這種體驗微妙得好似要見到陌生的親人。而“我”的購買，只是出于好奇。AI機器人的“降臨”，如同陌生人造訪閉塞的部落，“陌生的美”對于不同的文化、觀念認(rèn)知，可能真實如“侵略”樣會帶來騷動。這只屬于心理的基礎(chǔ)層面。從“我”的專業(yè)上看，是電子學(xué)和人類學(xué)共生的產(chǎn)物；作為女性代表的米蘭達(dá)，反應(yīng)似乎過于平淡了些，只感覺亞當(dāng)像博斯普魯斯海峽碼頭的工人。如果性別是體驗與認(rèn)知不同的主要原因，從一開始，無論作者還是小說人物本身，就已經(jīng)為結(jié)局做了背書。

起初，我在想，應(yīng)該以怎樣一種心態(tài)來讀這部科幻小說。亞當(dāng)，一個機器人，“我們”的孩子，對它的態(tài)度是看作一個機器人、一個造訪者、一個不速之客、一個新物種，還是一個和我們一樣平等的人呢？這本身就給讀者提出了要求。因為這里面其實已經(jīng)融入了如何與機器人相處的問題，也是與作者達(dá)成一種神交、默契的問題，同時也決定了我們是什么樣的角色。名字很容易誘導(dǎo)成硬科幻來看，如果真的以這個態(tài)度去看，從一開始，我們就輸給了作者，輸給了麥克尤恩，至少是不在一個頻道上。隨著故事情節(jié)的推進，我甚至覺得這不能算是科幻小說，而應(yīng)該歸類為倫理小說、“言情”小說、人文主義小說。因為我看到每一行字的背后，都閃爍著作者投來的深邃、溫暖、關(guān)懷、思考的目光。或許從一開始，作者就已經(jīng)跨過了AI的階段，而是直接把亞當(dāng)看作了一個實實在在的“人”。當(dāng)然，這個初始與終極的關(guān)懷是經(jīng)過主人公與故事情節(jié)逐步演進出來的。

作品與菲利普·迪克的機器人系列形成對應(yīng)，給我們指出了除對抗之外的另一種可能性：平等、和諧、尊重。機器人是人類自身的影子，AI意識是人類意識的投影。因為它是我們造的。與其說是探討與機器人如何相處，不如說根本上回到了與我們?nèi)祟愖陨硪约敖詡溆谖业娜f物相處的問題，如何認(rèn)知自我的問題。小說中的機器人只是給這個認(rèn)知增加了一個更為客觀的參照物，一個將我們?nèi)祟愐庵尽⒁庾R、“情感”成型化的所謂“機器”，一個可以將人性之光反射回我們自身的可視的“鏡子”。如果說菲利普·迪克的機器人對抗可能性存在的話，那么，是不是可以說其根本也是我們?nèi)祟惖囊庵尽⒌赖氯笔г斐傻囊环N可能呢？

小說中已經(jīng)部分涉及了這種缺失所可能造成的后果。“我”沒能像阿基米德所說“超越自己，把握世界”，米蘭達(dá)也沒有記住機器人“存活的法則”——“我們被造出來，可不能理解謊言”的忠告，致使?jié)M以為為被強奸的同學(xué)瑪麗婭姆伸張正義的起訴成為亞當(dāng)不可理解與饒恕的說謊罪證。人們一直擔(dān)心機器人會威脅到人類，但亞當(dāng)這個善舉，又摧毀了人們道德的底線，也暴露了“我”——人類大多數(shù)意見的代表者的思想活動軌跡：購買初期，亞當(dāng)是機器；與米蘭達(dá)有性關(guān)系后嫉妒為機器人甚至“人”；亞當(dāng)行善“偷走”他掙的錢，讓“我”恨他——“一臺會走路的筆記本電腦”。就這樣， 亞當(dāng)在它與他（它：亞當(dāng)是機器人；他：亞當(dāng)是男人）之間讓“我”歡喜讓“我”憂。

可以說，讀該小說的過程，我們是走在它與他之間，走在它向他轉(zhuǎn)化的路上。是否轉(zhuǎn)化、如何轉(zhuǎn)化，由我們自己選擇、決定。這里面還有一個可能性，可能亞當(dāng)會隨著時間越來越適應(yīng)人的社會，成為人，甚至好與壞的表現(xiàn)都高于我們?nèi)耍欢覀冞€是在人與機器間搖擺，對我們有利時，待之以人；不利時，“還原”其機器本性。給機器人一個名分，如何克服它給“我們”造成的難堪，也就成為我們?nèi)祟悓硪粋€共同的任務(wù)。

亞當(dāng)?shù)纳婆e是自身的設(shè)計者預(yù)先植入的，還是數(shù)據(jù)算法的結(jié)果，抑或亞當(dāng)后天自我學(xué)習(xí)的結(jié)果，小說沒有明確交代，但不管哪種來源，這個來源問題決定了亞當(dāng)們存在的意義與不確定性，包括其他機器人的各種形式的“離世”，都指向了其源頭——科學(xué)技術(shù)的可控性問題。用時下的話說“算法是有價值觀的”。“人們希望我們自己造出來的東西能夠拯救我們自己”，但“技術(shù)讓文明脆弱”。我們生活在這樣的時代或即將生活在這樣的時代，相輔相成的技術(shù)也為文明提供了新的文明出口，只是我們還沒有發(fā)現(xiàn)出口處紅綠燈在哪里和顏色變換的規(guī)律、法則。

也許真的如托馬斯·曼的理念“小說以錯誤為道路”，完成對人類自我的審視。因為《我這樣的機器》最令人同情的正是“伸張正義”的米蘭達(dá)，她的尷尬之處在于被一個人類制造的機器人所指正。且更為有趣的是，如果亞當(dāng)是一個真實的人，那么指正就體現(xiàn)他是“一個高尚的人，一個純粹的人”，恰恰相反，他是一個機器人，這或許才真正是機器人與人類“對抗”的意義所在。而且他是愛著米蘭達(dá)的，并為她寫了很多“情詩”。可以說是遺言的“愛是有光的/暴露出黑暗的角落”，讓我汗顏之余，也令我思考這能否算是機器人的意識與智慧。

與其說亞當(dāng)獲得了意識，不如說麥克尤恩賦予了亞當(dāng)意識，可能這種賦予在小說中不需要解釋來歷，只要現(xiàn)實終究有一天會達(dá)到即可，但這里存在一個問題，到底什么是意識？意識于人至今都是一個謎樣的存在，對于機器人，唯數(shù)的機器人，它們的意識算意識嗎？而且，亞當(dāng)?shù)脑娍赡苁亲钅芄雌鹑藗優(yōu)槠滢q護的法寶，那么有哲理與“人性”，但這不是亞當(dāng)?shù)脑瓌?chuàng)，而是麥克尤恩的（未來的機器人可能甚至是必然具有更超乎作家和制造者、設(shè)計者所賦予的“主體性”）。那么，在機器人與人之間，我們隔著一個麥克尤恩，這就讓我們真正遇到了對手。也許此處的麥克尤恩只是一個文學(xué)意義上的存在，但現(xiàn)實中卻是真正科學(xué)與現(xiàn)實的鴻溝。我們在它與他之間徘徊時，也是破除它的進程，找尋我們自己的過程。其內(nèi)里體現(xiàn)著人類整體意識維度提升的問題。

一切科學(xué)的問題最終都會變成哲學(xué)的問題、倫理的問題、道德的問題、社會的問題、法律的問題。科幻小說是對科學(xué)未來的一種憂思的文學(xué)化，是對科學(xué)光環(huán)背面的陰影部分的窺探與懷疑。或許作者不能以什么悲觀主義與樂觀主義者而簡單劃分，抑或根本就不搭邊，但人性中趨吉避兇與好奇、探求的先天本能會不自覺地將作者的目光帶入危險與安全的交界地帶，先去做一場思想的探險。在文字的不斷延展中，使命感油然而生，也使文字能量強大到人類的高度。可能真的“文學(xué)的解決就是不解決，沒完沒了之中飽含同情”，以此來完成小說的使命，但可能這就是小說對亞當(dāng)問題“你想要一個什么樣的世界”，做的最好解答。但讀者卻一定要在這個不完美的世界中找到真正的答案，這使我們獲得了同情的代價與價值。

返