為什么說中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起始點(diǎn)是金庸客棧?
中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起始點(diǎn)應(yīng)該定在哪里?目前學(xué)術(shù)界默認(rèn)的是1998年。這個(gè)年份碰巧(雖然稍嫌勉強(qiáng))可以把兩個(gè)事件聚合在一起,一個(gè)是臺(tái)灣大學(xué)生痞子蔡連載《第一次的親密接觸》(1998年3月22日至5月29日,臺(tái)灣成功大學(xué)貓咪樂園BBS),一個(gè)是美籍華人朱威廉創(chuàng)建榕樹下主頁(1997年12月25日)。以年代“紀(jì)元”可以回避一個(gè)難題,到底應(yīng)該以一部作品的誕生還是以一個(gè)網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)社區(qū)的建立作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起始點(diǎn)?這個(gè)問題先按下不論,因?yàn)槲覀兪紫纫此家粋€(gè)問題,為什么是這部作品和這個(gè)網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)社區(qū)被推出來?主流學(xué)術(shù)界的視野有沒有局限性?
《第一次的親密接觸》和榕樹下無疑都產(chǎn)生了廣泛的影響力,但其影響力顯然在傳統(tǒng)文學(xué)圈更大。如果讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈的人回憶當(dāng)年是怎么接觸到網(wǎng)絡(luò)小說的,給出的可能是不同的答案。說到作品,很多人會(huì)提黃易的《大唐雙龍傳》。如果限定在網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)小說,目前不少大神共推的是羅森的《風(fēng)姿物語》。羅森也是在大學(xué)(臺(tái)灣交通大學(xué))的BBS上連載《風(fēng)姿物語》的,時(shí)間更早(1997年8月),歷時(shí)更長(zhǎng)(長(zhǎng)達(dá)10年之久,2006年1月完結(jié)),體量(520萬字)與《第一次的親密接觸》6萬多字比,更不在一個(gè)數(shù)量級(jí)上。說到網(wǎng)絡(luò)社區(qū),很多人會(huì)說黃金書屋、臥龍居、大唐中文……如果限定在文學(xué)原創(chuàng)社區(qū),會(huì)說西陸B(tài)BS,再往上追溯就是金庸客棧。金庸客棧成立于1996年8月,比榕樹下早。事實(shí)上,朱威廉1997年12月25日創(chuàng)建的榕樹下只是個(gè)人主頁,正式建站是在1999年7月。《第一次的親密接觸》真正在大陸產(chǎn)生影響也是在1999年11月大陸簡(jiǎn)體版(知識(shí)出版社)出版之后。此時(shí),臺(tái)灣的元元討論區(qū),大陸的清韻書院、桑桑學(xué)院、西陸B(tài)BS、天涯論壇都已成立。
所以,如果1998年之說主要考慮到影響力的話,我們需要考量的是,這個(gè)影響力的輻射范圍是在傳統(tǒng)文學(xué)圈還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈?弄清這一點(diǎn)后,結(jié)論也就顯而易見了。《第一次的親密接觸》和榕樹下之所以被更多的主流學(xué)者關(guān)注,正說明了其過渡性質(zhì),紙質(zhì)文學(xué)基因相對(duì)更強(qiáng)一些。
然而,討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)起始點(diǎn)的問題,光看影響力夠嗎?顯然是不夠的。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這樣一種借媒介革命乘勢(shì)而起的超大規(guī)模文學(xué)來說,其起始點(diǎn)應(yīng)該是新動(dòng)力機(jī)制的發(fā)生地。只有新動(dòng)力機(jī)制產(chǎn)生的內(nèi)在影響力,才能推動(dòng)這一新媒介文學(xué)高速成長(zhǎng)20余年,形成自成一體的生產(chǎn)機(jī)制、社區(qū)文化、文學(xué)樣態(tài)、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。而外部影響力則可能包含一些偶然因素,比如較大的資本投入、政策影響、創(chuàng)始人或經(jīng)營(yíng)者的個(gè)人魅力、個(gè)別作品形成爆款,等等。這也就回答了文章開篇提出的問題,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起始點(diǎn)只能是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)社區(qū),而不能是一部最早發(fā)生極大影響力的作品。即使是今天不少大神們共同認(rèn)為源頭的《風(fēng)姿物語》,也只能算作網(wǎng)文的源頭,而非網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起始點(diǎn)。我們要找的起始點(diǎn),應(yīng)該是能夠聚集無數(shù)個(gè)羅森,產(chǎn)生無數(shù)部《風(fēng)姿物語》的地方。
那么,該如何確定這個(gè)新動(dòng)力機(jī)制的核心要素呢?筆者認(rèn)為,應(yīng)該用事實(shí)回溯的辦法,而非概念推演。因?yàn)槿绻锤拍钔蒲荩W(wǎng)絡(luò)文學(xué)最具新媒介屬性、最具創(chuàng)新力的形式應(yīng)該是超文本,而事實(shí)遠(yuǎn)非如此。以今日目光回看中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展歷程,我們基本可以認(rèn)定:中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主導(dǎo)形態(tài)是商業(yè)化類型小說,其生產(chǎn)機(jī)制是起點(diǎn)中文網(wǎng)于2003年10月成功運(yùn)行的VIP付費(fèi)閱讀制度,這一制度將消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的基因和互聯(lián)網(wǎng)的基因相結(jié)合,從而產(chǎn)生了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獨(dú)特的商業(yè)模式和文學(xué)模式,即基于UGC(User Generated Content)的粉絲經(jīng)濟(jì)模式和“以爽為本”的“爽文”模式。 如果這一判斷可以得到基本認(rèn)可的話,我們要做的就是考察網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展早期的文學(xué)原創(chuàng)社區(qū)的運(yùn)行模式,看看是否有哪一種模式具備了以上核心要素,可以作為后來模式的基礎(chǔ)。答案是金庸客棧代表的論壇模式。
金庸客棧是中國(guó)最早的以文學(xué)為主題的網(wǎng)絡(luò)論壇,也是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)萌發(fā)期最有影響力的文學(xué)原創(chuàng)和評(píng)論平臺(tái)。它是堪稱中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)前驅(qū)的利方在線(www.srsnet.com,新浪網(wǎng)的前身)下設(shè)的垂直論壇 ,與它一同誕生的另一著名論壇是體育沙龍。武俠和足球,這兩大話題聚集了當(dāng)時(shí)活躍在互聯(lián)網(wǎng)的才子型寫手如李尋歡、寧財(cái)神、老榕等,名帖頻傳,領(lǐng)一時(shí)之風(fēng)騷。誕生于這樣一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中的論壇模式,天然具有網(wǎng)絡(luò)基因,去中心化,網(wǎng)友自由發(fā)帖,多點(diǎn)互動(dòng),成為中國(guó)第一批網(wǎng)民同好聚集的趣緣社區(qū),被許多“住客”視為網(wǎng)上的精神家園。
與金庸客棧開啟的“論壇模式”相比,榕樹下實(shí)行的編審制度就明顯帶有紙媒邏輯。榕樹下素有“網(wǎng)上《收獲》”之稱,“線上投稿—編審刊發(fā)—擇優(yōu)出版”的運(yùn)營(yíng)機(jī)制,亦可視為商業(yè)出版機(jī)制的網(wǎng)絡(luò)延伸。當(dāng)然,從發(fā)稿量來看,榕樹下遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于紙質(zhì)文學(xué)期刊和出版社,即審即發(fā)、稿量不限、讀者可留帖互動(dòng)的模式,也突破了《華夏文摘》《新語絲》等網(wǎng)刊模式的限制。但其最早的主頁模式一直延伸到網(wǎng)站模式——只是編輯從朱威廉一個(gè)人擴(kuò)展為一個(gè)陣容豪華的編輯部。但與取消“編輯把關(guān)制”的“論壇模式”相比,仍具有媒介變革的過渡性質(zhì)。
金庸客棧開啟了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的論壇時(shí)代,之后,清韻書院(1998.2)、桑桑學(xué)院(1998.5)、天涯論壇(1999.3)、西陸B(tài)BS(1999年初)陸續(xù)建立起來。西陸B(tài)BS堪稱男頻網(wǎng)站的總孵化器,隨著龍的天空(2001.1)、幻劍書盟(2001.5)、起點(diǎn)中文網(wǎng)(2002.5)紛紛從中獨(dú)立出來,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)入了商業(yè)網(wǎng)站時(shí)代。這些社區(qū)的論壇模式未必都受到金庸客棧的影響,但不管其中有沒有傳承借鑒關(guān)系,論壇模式本身是相通的。換句話說,在一個(gè)沒有“把關(guān)系統(tǒng)”的互聯(lián)網(wǎng)空間,論壇模式是最自然、普遍的模式,榕樹下的編輯統(tǒng)攝模式才是例外。
金庸客棧本身是非盈利性的,論壇時(shí)代的文學(xué)社區(qū)基本都是非商業(yè)性的,大都寄居于互聯(lián)網(wǎng)免費(fèi)空間。但論壇模式卻含有商業(yè)因子,與類型小說也有親緣性。原因是,它們是同好聚集的趣緣社區(qū)。中國(guó)的草根讀者中本來就有著大量的“故事群眾”,自1980年代中期以來,又被海量涌入的各種盜版通俗小說喂養(yǎng)成類型小說的消費(fèi)者,數(shù)以億計(jì)的人嗷嗷待哺。這就意味著,只要網(wǎng)絡(luò)空間是不被精英文化所主導(dǎo),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就一定以類型文學(xué)為主導(dǎo)。論壇的自由模式使千千萬萬的文學(xué)消費(fèi)者被賦權(quán),成為后來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)模式建立的基礎(chǔ)。金庸客棧的誕生是偶然也是必然。偶然是,其母體本是利方在線的技術(shù)論壇,因解答客戶技術(shù)問題,客觀上為網(wǎng)友提供了當(dāng)時(shí)罕見的網(wǎng)上交流平臺(tái);必然是,有華人處就有金庸 。
天馬行空的論壇文化也必然煥發(fā)出巨大的創(chuàng)作活力。作為以評(píng)論金庸小說和原創(chuàng)武俠小說起家的論壇,金庸客棧上承以金庸為代表的武俠小說傳統(tǒng),下開“大陸新武俠”和東方奇幻的創(chuàng)作潮流。曾是“大陸新武俠”的代表人物鳳歌、滄月、小椴、楊叛等的聚集地,東方奇幻的代表作“九州”系列即孕育于此,其發(fā)起者和核心創(chuàng)作者水泡、江南、今何在都曾長(zhǎng)期活躍于金庸客棧。今何在的《悟空傳》(2000年2—4月)更一度被譽(yù)為“網(wǎng)絡(luò)第一書”,是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)早期重要的代表作。
回到本文論題,為什么金庸客棧應(yīng)該被錨定為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起始點(diǎn)?其依據(jù)按重要性排序,首先是論壇模式的建立,為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展提供了動(dòng)力機(jī)制;其次是趣緣社區(qū)的開辟,聚集了文學(xué)力量,在類型小說發(fā)展方向上,取得了成績(jī),積蓄了能量;第三是論壇文化的形成,成為互聯(lián)網(wǎng)早期自由精神的代表。相對(duì)而言,標(biāo)志性的文學(xué)成果倒是錦上添花。如果《悟空傳》沒有誕生在金庸客棧,而是像“九州系列”一樣,誕生在今何在等人出走清韻書院之后(2001年),金庸客棧還可以被認(rèn)作中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起始點(diǎn)嗎?應(yīng)該還是可以的。當(dāng)然,有了《悟空傳》就圓滿了,這是研究者的幸運(yùn)。
不過,此論還是有不圓滿之處。作為網(wǎng)絡(luò)論壇的先驅(qū),金庸客棧比較偏于小眾精英,與后來構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主體的人群在文學(xué)淵源隔了一層。那個(gè)主體人群的上網(wǎng)路徑是,從黃金書屋等書站看書,然后落腳到西陸B(tài)BS,最后進(jìn)入龍空、幻劍、起點(diǎn)等文學(xué)網(wǎng)站 。他們更喜歡的小說類型是更本土化的玄幻(科幻、西方奇幻、武俠、仙俠的融合)。金庸客棧孕育的大陸新武俠、東方奇幻并沒有在后來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中得到延續(xù),而是回到線下發(fā)展,依托《今古傳奇·武俠版》《科幻世界·奇幻版》《九州幻想》等雜志。盡管如此,金庸客棧與西陸B(tài)BS在運(yùn)行模式(論壇模式)和文學(xué)形態(tài)(類型文學(xué))上是一致的,隔膜僅僅在于網(wǎng)民趣味的差異。
中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)早期的網(wǎng)民按上網(wǎng)時(shí)間和上網(wǎng)路徑的不同,主要分為三個(gè)來源。最早的是高校校園網(wǎng)(1994年7月教育網(wǎng)開通,1995年8月第一個(gè)高校BBS“水木清華”在清華大學(xué)誕生),其后是商業(yè)網(wǎng)站的論壇(如金庸客棧,1996年8月),再其后是1996年底以后陸續(xù)開通的各省市信息港(黃金書屋、晉江文學(xué)城、紅袖添香、瀟湘書院等著名書站和網(wǎng)站均發(fā)端于此類信息港,西陸B(tài)BS的創(chuàng)始人鄒子挺即是原西安古城熱線的技術(shù)骨干)。
三個(gè)路徑的人群中,大致是越早上網(wǎng)的越是小眾精英,越晚上網(wǎng)的越是大眾草根,但都是相對(duì)彼此而言的 。水木清華雖然孕生了“大話西游”等流行話題,但不是以文學(xué)為主題的論壇,并且封閉性較強(qiáng);西陸B(tài)BS雖然直接孵化了起點(diǎn)中文網(wǎng)等商業(yè)網(wǎng)站,但本身沒有凝聚性的論壇文化,只是一個(gè)供人免費(fèi)開版的社區(qū)空間。相對(duì)于更早的高校BBS和更晚的西陸B(tài)BS,架構(gòu)在新浪網(wǎng)的金庸客棧兼具早期論壇的形態(tài)多樣和商業(yè)化之后類型化趨向,在長(zhǎng)達(dá)4年多(1996-2001)的活躍期中產(chǎn)生了巨大影響 。將之錨定為起始點(diǎn),既能標(biāo)識(shí)出中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以類型小說為主導(dǎo)的特征,又能使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一概念不等同于網(wǎng)絡(luò)類型小說或網(wǎng)文,而是比較寬泛,具有某種彈性。