1953年到1955年，我在中央文學(xué)研究所（1953年11月更名為中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所，現(xiàn)名為魯迅文學(xué)院）學(xué)習(xí)。第一期和第二期學(xué)時(shí)最長(zhǎng)，是文學(xué)講習(xí)所的創(chuàng)建與蓬勃發(fā)展時(shí)期。從第三期起改辦成短訓(xùn)班了。

第二期招收45名學(xué)員，由全國(guó)各省市文聯(lián)和作家協(xié)會(huì)報(bào)上100多名備錄人員。我的工作年限和革命經(jīng)歷其實(shí)都不符合入學(xué)條件，由于當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有幾個(gè)劇本在省內(nèi)報(bào)刊發(fā)表并由劇團(tuán)演出，撫順市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)親筆修書力薦我是可塑之才，我才被破格錄取。當(dāng)時(shí)我18歲，年歲比我大一點(diǎn)的同學(xué)如鄧友梅和孫靜軒都20多歲了。

同朋友談起文學(xué)講習(xí)所時(shí)，都關(guān)心我們那時(shí)學(xué)什么和怎樣學(xué)。為了學(xué)員學(xué)習(xí)有所收獲，先任命詩(shī)人田間為所長(zhǎng)，后任命教育家、作家吳伯簫為所長(zhǎng)。由于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)政治生活和文藝環(huán)境都比較平靜，所以由他們擬定的教學(xué)計(jì)劃可謂真正意義上的文學(xué)工程。學(xué)習(xí)方法以自學(xué)為主，就是坐下來(lái)整天讀書，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)，在每個(gè)單元學(xué)習(xí)中都邀請(qǐng)專家作專題講課。

學(xué)習(xí)中國(guó)古典文學(xué)單元時(shí)，來(lái)講課的都是重量級(jí)名家，第一位來(lái)講課的是文化部副部長(zhǎng)鄭振鐸。這位上世紀(jì)30年代的著名國(guó)學(xué)大家，身材高大，頭發(fā)后梳，前額飽滿，戴一副寬邊眼鏡，腋窩里總夾個(gè)大皮包。他圍繞中國(guó)古典文學(xué)的詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、俗文學(xué)傳統(tǒng)等講了四次。鄭先生給我留下最深印象的是他不時(shí)地說(shuō)他在書攤上發(fā)現(xiàn)了什么什么古雜書，每部書都在幾十冊(cè)上下，他用幾天時(shí)間都一一地看完了，并談出他對(duì)書的評(píng)價(jià)。我成天地讀《三國(guó)演義》，讀了半個(gè)月，還沒有消化，而鄭先生讀雜書，讀得不僅神速，還能作出定評(píng)，我真是佩服之極。用現(xiàn)在的話說(shuō)，那時(shí)鄭先生在我心中就是個(gè)超人。再讓我難忘的是，每次鄭先生把皮包往桌上一放，對(duì)下邊的學(xué)員一眼不瞅，講完課夾著皮包就走，師生之間沒有一點(diǎn)交流，所以學(xué)員只記住他講了什么，而對(duì)他的內(nèi)心一無(wú)所知。

講中國(guó)古典文學(xué)的都是鴻儒：李又然講《詩(shī)經(jīng)》，游國(guó)恩講《楚辭》，馮至講杜甫，阿英講元曲，宋之的講《西廂記》，聶紺弩講《水滸傳》，馮雪峰進(jìn)行學(xué)習(xí)《水滸傳》的總結(jié)講話……在這些大師級(jí)的人物的授課中，給我留下很深印象的是游國(guó)恩老先生。當(dāng)時(shí)他可能50多歲，但是在我們這些年輕人的眼里他已經(jīng)是位老人了。供職于山東大學(xué)的游國(guó)恩老先生是新中國(guó)成立后中國(guó)最知名的《楚辭》專家。當(dāng)時(shí)出版的有關(guān)《楚辭》的著作大多出自游先生之手，也就因?yàn)樗侵袊?guó)傳介《楚辭》的第一人，講習(xí)所才特意從山東大學(xué)請(qǐng)老先生來(lái)北京授課。游國(guó)恩每次講課都是從濟(jì)南坐火車趕到北京。他個(gè)頭不高，但是總有幾個(gè)年輕的、身高于他的助手陪在他的身后助他講課。老先生圓臉，腰桿挺拔，尤其是那聲音，如銅鐘一樣發(fā)聲洪亮，在講臺(tái)上一站，朗朗地背誦一段《楚辭》，眼神即刻明亮，他開始進(jìn)入屈原營(yíng)造的氣氛中。在幾個(gè)小時(shí)里，他忽而聲高忽而聲低，一直游走在神秘、怪異、美麗的詩(shī)的境界中，一時(shí)他就變成了屈原，好像是他寫作的《離騷》《天問(wèn)》，是他投進(jìn)了汩羅江。在容納幾十人的講堂里，學(xué)員們寂靜無(wú)聲，大家像面對(duì)屈原似的目不轉(zhuǎn)睛地盯望著這位完全屈原化了的教授。游先生的《楚辭》課無(wú)疑非常受大家的歡迎。

在學(xué)習(xí)中國(guó)古典文學(xué)單元中，重點(diǎn)學(xué)習(xí)的作品是《水許傳》，不分組別，學(xué)員們都要埋頭讀這本經(jīng)典著作。當(dāng)時(shí)講習(xí)所對(duì)學(xué)員學(xué)習(xí)進(jìn)程掌握得很嚴(yán)格。光未然的秘書、后任《劇本》月刊主編的顏振奮，一時(shí)被《楚辭》迷住了，他讀書落后于教學(xué)安排，為此受到嚴(yán)厲的批評(píng)。所謂自學(xué)，也是在管理下進(jìn)行的。所以在一個(gè)多月里，在講習(xí)所的大院中寂靜無(wú)聲，人們的眼睛都是盯向書中的一百單八將，晚上的談資也是宋江、李逵等梁山好漢的故事。

誰(shuí)來(lái)講《水滸傳》呢？是時(shí)任中國(guó)人民文學(xué)出版社副總編輯、雜文寫得極好、被稱為“魯迅第二”的聶紺弩。聶紺弩細(xì)高的身材，臉頰削瘦，不修邊幅，更不講排場(chǎng)。他講課不登講臺(tái)，就在第一排課桌前袖著兩手來(lái)回地游走，嘴里叼支香煙，一只眼睛被煙熏得瞇縫著，似乎他還喝了一點(diǎn)酒。他與周總理在黃埔軍校是同事，周總理曾戲稱他是“20世紀(jì)最大的自由主義者”。他沒有講稿，所謂講課就是他想到哪兒就講到哪兒。其實(shí)這時(shí)的學(xué)員們已經(jīng)把《水滸傳》讀得倍兒透了，只想聽聽他有什么獨(dú)到的見解。別說(shuō)，他真談出了大家沒有意識(shí)到的內(nèi)容。比如，他說(shuō)《水滸傳》有兩大弱點(diǎn)，一是殺人太多，武松血洗鴛鴦樓，好人壞人一起殺，連丫環(huán)都不放過(guò)，這就不好。二是歧視婦女，你看宋江殺閻婆惜、武松殺潘金蓮、楊雄殺潘巧云等等，都是扼殺婦女的自由權(quán)，是封建婦女觀的典型反映。聶紺弩順口提到的這兩點(diǎn)當(dāng)時(shí)真沒有人提到過(guò)，現(xiàn)在回想起來(lái)，看似心不在焉、外表散淡的聶紺弩，卻懷有一顆善良的心，是位人道主義者。他從血腥的殺殺打打中呼喚人的尊嚴(yán)和婦女的自由，他是“五四”精神的傳承人。

學(xué)習(xí)討論結(jié)束，馮雪峰要來(lái)講習(xí)所作總結(jié)。消息傳出去，一些所外的文學(xué)界人士也趕來(lái)聽講，于是不得不加座椅。

那年馮雪峰50歲，瘦弱的中等身材，長(zhǎng)臉兒，笑面，目光慈祥，稀疏的分頭稍灰白，他不像鄭振鐸那樣有官相，不像聶紺弩那樣像個(gè)流浪漢，更不像游國(guó)恩那樣為詩(shī)而顛狂，他就像個(gè)穿著整齊的隔壁大叔。關(guān)于在總結(jié)中講什么，教務(wù)處的同志早把學(xué)員們討論《水滸傳》時(shí)的各種觀點(diǎn)作了匯報(bào)，他便有針對(duì)性地作總結(jié)發(fā)言。他講的基本觀點(diǎn)是怎樣理解現(xiàn)實(shí)主義，《水滸傳》是古典現(xiàn)實(shí)主義的巨著，它真實(shí)地反映了歷史上平民百姓反抗封建壓迫、群起而造反的經(jīng)歷。現(xiàn)實(shí)主義的首要條件是真實(shí)，《水滸傳》所反映的起義的勝利和失敗都是真實(shí)的。他強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)實(shí)主義不能脫離歷史的具體情況，強(qiáng)求古人按照現(xiàn)今的思想追求去行事不是歷史唯物主義觀點(diǎn)。歷史上的農(nóng)民起義成功了是帝王輪換，失敗了是四下走散，放下武器被朝庭招安在歷史上是常見的農(nóng)民起義的一種結(jié)果。無(wú)論是哪一種，人民起來(lái)反抗封建統(tǒng)治，都是對(duì)封建統(tǒng)治的沉重打擊，動(dòng)搖了封建王朝，啟示了被壓迫的人民群眾，是推動(dòng)歷史前進(jìn)的巨大動(dòng)力。這樣，就把造反與招安的分歧融合起來(lái)，這兩者不是分立的，而是歷史上農(nóng)民起義中的一個(gè)總體的兩種現(xiàn)象。馮雪峰還對(duì)《水滸傳》的章回式結(jié)構(gòu)和人物塑造等方面對(duì)中國(guó)文學(xué)的重大貢獻(xiàn)作了分析。他的總結(jié)發(fā)言是用歷史唯物主義觀點(diǎn)和馬克思主義文藝觀，闡述了《水滸傳》在中國(guó)古代文學(xué)中的經(jīng)典地位和久遠(yuǎn)意義。

前幾年中央電視臺(tái)播放電視劇《水滸傳》的時(shí)候，就劇中的缺陷我在報(bào)紙上連續(xù)發(fā)表了幾篇評(píng)論文章。有的朋友感到奇怪，你這位新聞?dòng)浾咴趺丛u(píng)論起《水滸傳》了？朋友們不知，早在五六十年前我就登上“梁山”，同一百單八名好漢相擁相抱了。

??

?