第一次文代會(huì)結(jié)束后，我就被留在了新成立的“文協(xié)”(全稱是中國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)，1953年第二次文代會(huì)時(shí)改名為中國(guó)作家協(xié)會(huì))。我們幾個(gè)搞創(chuàng)作的人，被編成了一個(gè)創(chuàng)作小組。

創(chuàng)作組沒(méi)有具體創(chuàng)作任務(wù)。我除了為報(bào)刊寫(xiě)點(diǎn)短篇小說(shuō)外，主要時(shí)間是看書(shū)。在根據(jù)地時(shí)沒(méi)有這樣的條件，主要是沒(méi)有書(shū)，現(xiàn)在當(dāng)然要抓緊這個(gè)時(shí)機(jī)學(xué)習(xí)了。不久之后，聽(tīng)說(shuō)文化部把原北平藝專改成了美術(shù)學(xué)院，同時(shí)正在籌建戲劇學(xué)院和音樂(lè)學(xué)院。我猜想一定也會(huì)成立一個(gè)文學(xué)院，那樣我就有了一個(gè)學(xué)習(xí)提高的機(jī)會(huì)。創(chuàng)作組好多同志和我有同樣的想法。可是經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，得知文化部根本就沒(méi)有創(chuàng)建文學(xué)院的打算。我們只好把希望寄托于文協(xié)，并把這一想法向主持文協(xié)工作的副主席丁玲講了。丁玲同志說(shuō)，她經(jīng)常收到一些青年作者的來(lái)信，大都是要求有一個(gè)學(xué)習(xí)提高的地方。她還說(shuō)：特別是解放區(qū)土生土長(zhǎng)的一大批作者，急需要提高他們的文學(xué)素養(yǎng)。這事她和文協(xié)的其他領(lǐng)導(dǎo)都交換過(guò)意見(jiàn)。這就是說(shuō)，他們?cè)缫寻堰@項(xiàng)工作列入議事日程了。

1950年春季的一天(具體日子記不得了)，文協(xié)召集在京的理事及文學(xué)工作者開(kāi)了一次茶話會(huì)，地址設(shè)在北海“仿膳”。前來(lái)參加會(huì)議的大約有五六十人，大都是文學(xué)界的知名人士。主持會(huì)議的是文協(xié)主席茅盾。茶話會(huì)快要結(jié)束的時(shí)候，我向文協(xié)領(lǐng)導(dǎo)提了一項(xiàng)建議，大意是說(shuō)：在《講話》精神指引下，各解放區(qū)都培養(yǎng)了一些青年文學(xué)工作者，雖然也寫(xiě)了一些作品，但由于文化素質(zhì)有限，因而作品水平也就不高。我們非常希望文協(xié)能夠創(chuàng)辦一個(gè)文學(xué)院，使我們能夠有一個(gè)進(jìn)修學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

我的話剛說(shuō)完，老舍先生就接上說(shuō)：“這是個(gè)好意見(jiàn)。我看不僅年輕人需要學(xué)習(xí)，我們這些上了年歲的人也需要學(xué)習(xí)。不然就跟不上時(shí)代的步伐了！”他的表態(tài)引起了一片熱烈的掌聲。

大約過(guò)了個(gè)把月。有一天，丁玲同志把創(chuàng)作組的人召集到一起開(kāi)會(huì)，告訴我們說(shuō)文協(xié)主席團(tuán)、黨組經(jīng)過(guò)商討，認(rèn)為辦文學(xué)院條件不成熟，決定辦一個(gè)文學(xué)研究所，主要是給一批土生土長(zhǎng)的青年作者創(chuàng)造一個(gè)學(xué)習(xí)提高的場(chǎng)所。不公開(kāi)招生，而是采用調(diào)干進(jìn)修。以自學(xué)為主，請(qǐng)專家講課為輔。黨組已向中宣部打了報(bào)告，中宣部同意，并指示由文協(xié)與文化部共同辦理。業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)由文協(xié)負(fù)責(zé)，行政、黨務(wù)由文化部領(lǐng)導(dǎo)，開(kāi)辦經(jīng)費(fèi)亦由文化部教育司撥給。

聽(tīng)到這一消息，我們都非常高興。具體的籌備工作也就落在了整個(gè)創(chuàng)作組的肩上。分配給我和陳淼的具體任務(wù)是購(gòu)買(mǎi)房子。文研所的當(dāng)務(wù)之急就是買(mǎi)房子，麻雀下蛋孵雛還要先筑個(gè)巢，買(mǎi)不下房子，辦研究所就成了一句空話。因而那時(shí)，我和陳淼天天騎上自行車，跟著“房纖”滿城轉(zhuǎn)游。有時(shí)趕不回來(lái)吃中午飯，就只好買(mǎi)個(gè)燒餅充饑。我專門(mén)買(mǎi)了一份北京地圖，凡看過(guò)的地方都標(biāo)了記號(hào)，并在筆記本上寫(xiě)明房屋的間數(shù)、質(zhì)量、價(jià)格、優(yōu)點(diǎn)、缺陷等，為的是作個(gè)比較。我和陳淼經(jīng)過(guò)一番比較，都覺(jué)得鼓樓東大街103號(hào)這座宅第倒還可以。另外還有一處是什剎海后海南河沿，環(huán)境比較幽靜，空地大，房子也不算少，只是有點(diǎn)雜亂無(wú)章，大瓦房與小平房混在一起，可房?jī)r(jià)比較便宜，只要預(yù)算的三分之二就可以全部買(mǎi)下。

丁玲同志來(lái)看了，她看后也很滿意，可她又舍不得放棄后海南河沿那一處。她說(shuō)：“調(diào)來(lái)進(jìn)修的同志都是搞創(chuàng)作的，他們要看書(shū)，難免也要寫(xiě)點(diǎn)東西，住的應(yīng)當(dāng)盡量寬松一些。一個(gè)房間里最多不要超過(guò)兩個(gè)人。這兩處地方相距又不遠(yuǎn)，最好能都買(mǎi)下。”第二天她就親自出馬找了文化部。很快文化部就派人來(lái)了解情況、察看兩處地址，終于答應(yīng)給再增加一部分購(gòu)房經(jīng)費(fèi)。

我沒(méi)有參加簽定契約的事。當(dāng)時(shí)文協(xié)派我參加中國(guó)人民代表團(tuán)，赴朝鮮參加朝鮮解放5周年慶祝活動(dòng)。

當(dāng)10月初我回到北京的時(shí)候，文研所的籌備工作大體上已經(jīng)就緒，機(jī)構(gòu)人員也宣布了：所長(zhǎng)由丁玲兼任，副所長(zhǎng)是老作家張?zhí)煲恚镩g任秘書(shū)長(zhǎng)，康濯任副秘書(shū)長(zhǎng)。下設(shè)行政、教務(wù)兩個(gè)處。行政處長(zhǎng)是邢野，教務(wù)處長(zhǎng)是石丁。陳淼兼任了丁玲的秘書(shū)，為的是與所長(zhǎng)聯(lián)系起來(lái)方便。我被文化部黨委指定為所里的黨支部書(shū)記，為了工作起來(lái)方便，掛第二副秘書(shū)長(zhǎng)名義。聽(tīng)到這消息，心里感到很不是滋味。我積極參與文研所的籌備工作，目的就是想在這個(gè)環(huán)境中安安心心聽(tīng)聽(tīng)課，讀點(diǎn)書(shū)，以提高自己的文學(xué)素養(yǎng)；如果擔(dān)任了這一職務(wù)，必然影響學(xué)習(xí)。思來(lái)想去覺(jué)得文化部黨委一定是聽(tīng)了丁玲的建議才下的這一指示，于是我就去找丁玲同志辭職。我說(shuō)了好多理由，她沒(méi)有勸說(shuō)我，也沒(méi)批評(píng)我，而是巧妙地說(shuō)服了我。她說(shuō)：“你想安心學(xué)習(xí)，這我能理解。康濯、邢野他們也想專心學(xué)習(xí)。我是作家，想專門(mén)去搞創(chuàng)作。這樣咱們就只好散攤了。”她這一說(shuō)，我也就不好再說(shuō)什么了。

文研所正式開(kāi)學(xué)是在第二年(1951年)的1月初，具體日子記不得了，只記得就在那間會(huì)議室里舉行了開(kāi)學(xué)典禮。除所長(zhǎng)、副所長(zhǎng)外，郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、沙可夫，還有一些老作家老教授也參加了。典禮雖然沒(méi)有宏大的場(chǎng)面，但給大家留下了深刻印象。從這天以后，文研所就正式開(kāi)課了。

（作者為中央文學(xué)研究所第一期第一班學(xué)員）