巴黎第九區(qū)的夏普塔爾街位于大都會的鬧市，在蒙馬特爾高地下，離燈紅酒綠的皮卡爾廣場去無多路，是作家和藝術(shù)家的“采地”。當(dāng)年，喬治·桑曾在此棲身，跟肖邦同居該處。街對面是一座三層樓閣，小院里種著風(fēng)鈴草、丁香和玫瑰，綠樹蔭庇著荷蘭裔法國藝術(shù)家舍費(fèi)爾兄弟阿里和亨利經(jīng)營的畫廊，現(xiàn)辟為“浪漫生活博物館”。彼時，兩兄弟每周五晚在這個第二帝國的“新雅典”舉辦夜會，邀請安格爾、德拉克瓦、李斯特、羅西尼、拉馬丁，以及近鄰喬治·桑和肖邦等名流蒞臨。客人中還常有來自英倫三島的狄更斯和蘇格蘭女畫家瑪格麗特·吉里斯露面。坊間流傳著瑪格麗特·吉里斯曾為狄更斯繪肖像的軼聞。

瑪格麗特·吉里斯（Margaret Gillies）1830年生于倫敦，幼年喪母，和姐姐瑪麗一同被叔父家收養(yǎng)，送往愛丁堡過活。不久，她去到畫家弗雷德里克·科魯柯瑞克畫坊，跟比自己大15歲的索斯烏德·史密斯醫(yī)生同居。她希冀在美術(shù)上能有所發(fā)展，于50年代初闖蕩到巴黎，幸遇活躍在巴黎畫壇上的舍費(fèi)爾兄弟，進(jìn)入“新雅典”文藝俱樂部。由此，她在那里同旅居巴黎的英國作家狄更斯有了一段來往。

狄更斯致力于捍衛(wèi)窮苦人的權(quán)利，與曾在倫敦“貧困法律委員會”（poor Law commission）工作的索斯烏德·史密斯志同道合，進(jìn)而結(jié)識了他的女友瑪格麗特·吉里斯。1843年秋天，瑪格麗特的姐姐瑪麗參與撰寫旨在改善窮苦人境況的題為《時代的新精神》一書（A New Spirit of the Age），需要一幅為窮人吶喊者的肖像，恰巧選中了年輕的狄更斯當(dāng)模特。這樣，正當(dāng)年的狄更斯就進(jìn)入了女畫家的眼簾。當(dāng)時，狄更斯陷入文學(xué)創(chuàng)作低谷。1836-1837年他在月刊上成功連載了《匹克威克外傳》，但是剛發(fā)表的長篇小說《切茲爾維特》卻受冷落，沒有能引起預(yù)期的反響。出版商開始對他失去興趣，在狄更斯答應(yīng)自己承擔(dān)大部分費(fèi)用的苛刻條件下，才勉強(qiáng)印行了他寫的5篇《圣誕故事》。

最令作者失望的是，他1840年去美國游歷，在紐約沒有看到自由女神像下的民主和正義，反而目睹里士滿對下層人的奴役。他所尊崇的歷史學(xué)家卡萊爾曾說“金錢王國是民眾貧困的根源”，狄更斯在哈得遜港的淚島和波士頓感同身受。《霧都孤兒》的作者在《旅美札記》里寫下了自己在“新世界”的所見所聞，坦言這一切讓他 “滿腔忿懣”，“心中淌血”。這般直言不諱的表述，自然不討一些維護(hù)既立秩序的讀者歡心，致使不識時務(wù)、逆潮流的這位作家在霧都陷于孤立境地。可想而知，當(dāng)?shù)腋箲?yīng)邀坐在瑪格麗特對面讓伊畫像時，神情是不無憂慮的。更何況，他手頭拮據(jù)，還受著養(yǎng)家糊口的沉重壓力。這一切在女畫家完成的青年狄更斯肖像上表露得都十分明顯，非常真切。那是“孤星血淚”對“遠(yuǎn)大前程”的一種精神迷惘。翌年，狄更斯31歲的這幅肖像畫在倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院亮相。著名女詩人伊麗莎白·巴雷特-布朗寧看了以后，深受觸動，抒發(fā)感想道：“他雖然有鷹一般的眼神，但身上布滿著人類的塵土”，這無疑是一位知音發(fā)出的心聲。那屆展覽會總共推出近1500幅作品，瑪格麗特·吉里斯有4幅作品參展。可是，在維多利亞時代以男性為中心的英倫畫壇上，一個像瑪格麗特·吉里斯這類連皇家美術(shù)學(xué)院會員都不是的普通繪畫者，根本沒有任何地位，其處女作淹沒在眾人對透納水彩風(fēng)景畫的一片喝彩聲浪里，也不足為怪。

事實(shí)上，瑪格麗特·吉里斯為狄更斯繪的這幅肖像逼真而且生動。按伊麗莎白·巴雷特-布朗寧的直覺來看，女畫家跟男模特之間似乎有一種相通的緣分，二人彼此產(chǎn)生共鳴。瑪格麗特·吉里斯是一位在19世紀(jì)為女性權(quán)利奮爭的先驅(qū)，深切同情窮苦婦女兒童的悲慘命運(yùn)。她曾親自爬進(jìn)令人窒息的采礦隧道，體驗(yàn)婦女和兒童在礦山受奴役，被迫在炎熱的地底下裸體忍受酷暑煎熬的悲慘命運(yùn)，將其表現(xiàn)在自己的畫作上。而狄更斯在小說里對奧利弗·退斯特厄運(yùn)的真實(shí)描寫，則與作者本人艱苦童年的經(jīng)歷密不可分。瑪格麗特所繪的這幅狄更斯肖像的可貴之處，在于它是作家文學(xué)生涯起始的生動寫照，散發(fā)出一種不同凡響的氣息。可惜，畫家本人未能保存住這幅作品。一般人只能從一件該畫的雕刻作品得知原作的存在。女畫家逝世前不久，作家弗雷德里克-喬治·基頓曾經(jīng)為寫狄更斯的傳記走訪過她，打聽那幅肖像的下落。她回答說連自己也找不到了，讓人如墜五里霧谷。許多年過去了，正當(dāng)人們因無從著手想放棄尋找時，神秘失蹤的肖像突然在21世紀(jì)出現(xiàn)在遠(yuǎn)離歐洲的南非。

瑪格麗特·吉里斯跟1861年死去的索斯烏德·史密斯醫(yī)生有過一個養(yǎng)女，喚作格特魯?shù)隆は枴Ｋ藿o了哲學(xué)家，《哥德生平》的作者喬治-亨利·劉易斯的長子查爾斯，兩家成了姻親，加上劉易斯的婚外戀情人瑪麗安·艾凡斯，即筆名為“喬治·艾略特”的著名小說家，雙方過從甚密。喬治-亨利的弟弟赫伯特后來移民到南非的納塔爾。據(jù)說，正是這個赫伯特把格特魯?shù)吗B(yǎng)母瑪格麗特·吉里斯早年畫的狄更斯肖像繞道好望角，帶到了遙遠(yuǎn)的異邦。

將近一個半世紀(jì)后，狄更斯的肖像最終在南非納塔爾出現(xiàn)。2018年，倫敦的菲利普·莫爾畫廊（Philip Mold Gallery）得到了從南非方面?zhèn)鱽淼挠嵪ⅰ＿@幅久被遺忘的珍貴作品在一個“垃圾箱”里被發(fā)現(xiàn)，某文物收藏者2017年在房屋清倉拍賣會上付了27英磅將之買下。據(jù)說，該畫像被人找到時，因遭多年塵封，滿是污垢，已經(jīng)看不清畫上人物的面目輪廓了。“珠還合浦”，現(xiàn)今，瑪格麗特·吉里斯早年為狄更斯繪的這幅肖像已經(jīng)運(yùn)回倫敦，由狄更斯博物館收藏，開始向公眾展出，供參觀者一睹天才作家年輕時的面容，與人們習(xí)慣見到的大胡子狄更斯面貌判若兩人。

長期以來，與狄更斯青年面貌肖像久久被世人遺忘一樣，繪畫人瑪格麗特·吉里斯也自然在忘川流逝，一向無人問津。直至珍貴肖像失而復(fù)得，人們才開始提到她。瑪格麗特是一位極具個性的女子，為堅(jiān)持女性的獨(dú)立與自由，她沒有跟自己愛上的索斯烏德·史密斯舉行婚禮。1861年史密斯在意大利去世后，她同姐姐瑪麗在倫敦相依為命，過著平淡無奇的日子，直到1887年謝世，享年84歲。一些亡者追憶錄對她的生平所述寥寥無幾，但稱她是一個“藝術(shù)界的高尚女性”，“為后來的女史們開辟了道路”。

據(jù)安娜·蓬斯在評論巴黎腓比斯書局出版狄更斯《旅美札記》法譯本時說，狄更斯在美國游歷時看見紐約等城市里的蒂凡尼燈具店櫥窗擺著他的雕塑胸像復(fù)制品出售，心里很不是滋味。他厭惡在“一個金錢統(tǒng)治，窮人貧困的國度”里，將他的形象當(dāng)作商品販賣，覺得這與自己的文學(xué)意向全然悖謬。2012年，歐洲紀(jì)念狄更斯誕辰200周年，稱譽(yù)他為“世界最著名的作家”。可以毫不夸張地說，他確是英國維多利亞文壇“無法模仿的天才”。狄更斯筆下的倫敦生活場景令人啼笑，在困境中存有期望。小說中2000多個人物描繪得栩栩如生，形象刻畫入木三分。或許正因?yàn)榇耍S克多·雨果一樣，成為了作品插圖最多、最精彩、最大眾化的世界文苑巨擘，截至1853年，僅各類小說人物肖像就超過800種。

為狄更斯小說畫插圖的畫家構(gòu)成了一個天才星座，其中有羅伯特·塞穆（Robert Seymour, 1798-1836），他于1836年為最早連載的《匹克威克外傳》插圖，給作品增色不少，可惜患抑郁癥自盡。另一位是羅伯特-威廉·巴斯（Robert William Buss, 1804-1875）。他接替塞穆，繼續(xù)為《匹克威克外傳》畫插圖，因出版商不欣賞他的畫風(fēng)而被解雇。巴斯對狄更斯十分欽佩，畫了一幅《狄更斯之夢》，讓作家小說里的人物環(huán)繞在他周圍，一度產(chǎn)生很大影響。巴斯被迫離開后，狄更斯另選了哈博洛特·科奈特-布朗納（Hablot Knight Browne, 1815-1882）擔(dān)任其小說的主要插圖者。20年間，后者為狄更斯的10部作品插畫，自己化名“費(fèi)茲”（Phiz），以與小說作者的筆名“波茲”（Boz）相呼應(yīng)。尚有喬治·柯魯克瑞克、喬治·卡特莫爾、塞繆爾·威廉斯、約翰·李奇和盧克·費(fèi)爾德等多位有名望的專業(yè)畫家，分別為《霧都孤兒》《圣誕頌歌》等小說故事作畫。一幅幅圖像繪影繪色，充分體現(xiàn)狄更斯作品的特質(zhì)，吸引了大批普通民眾讀者，使之聲振四海。

值此狄更斯逝世150周年，聯(lián)系到瑪格麗特·吉里斯早年為他所繪的肖像復(fù)得，人們不免會感悟到，那幅畫像是對作者未來文學(xué)創(chuàng)作的預(yù)兆。而狄更斯一生辛勤筆耕寫下的一本本社會小說，于“現(xiàn)實(shí)厄運(yùn)與幸運(yùn)矛盾中產(chǎn)生夢想”，正是他秉性和氣質(zhì)形象的映現(xiàn)。諺曰：“文如其人。”竊謂，這個常理恰在狄翁身上得到了貼切的印證。