對(duì)于未來(lái)人類社會(huì)的面貌，科幻小說(shuō)家總能貢獻(xiàn)出源源不斷的想象，而這一次格外恢弘——在英國(guó)作家伊恩·麥克唐納（Ian Mcdonald）的筆下，未來(lái)的人類將在月球上建造另一處家園。

在22世紀(jì)的月球，空氣、水、碳和數(shù)據(jù)四元素成為基本量?jī)r(jià)物，裝在眼球上的“棲箔”用于計(jì)算個(gè)人四元素的用度；每個(gè)人配備全息化虛擬角色“親隨”作為與月球社交網(wǎng)絡(luò)和其他人互動(dòng)的媒介；不設(shè)刑法，只有合同法，從婚姻、離婚到謀殺，一切都是可以談判的交易；精英文化的特色是可以隨意轉(zhuǎn)換的性別與戀愛(ài)關(guān)系，上流社會(huì)人士追求雞尾酒的品位、經(jīng)過(guò)調(diào)制的藥物和3D打印的高級(jí)復(fù)古時(shí)裝……

月球的五大支柱產(chǎn)業(yè)由被稱為“五龍”的五大家族所掌控，他們彼此以婚姻合約結(jié)盟，同時(shí)也各自與不同的家族保持著敵對(duì)和警惕。與此同時(shí)，地球方面也一直沒(méi)有放棄對(duì)月球的控制與滲透。 

月球家族（套裝全三冊(cè)） 圖片來(lái)源：理想國(guó)

這便是《月球家族》（Luna）系列小說(shuō)的主題，它是伊恩·麥克唐納最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲，分別為《新月》（New Moon）《狼月》（Wolf Moon）和《月出》（Moon Rising）。《月球家族》系列甫一推出就引發(fā)了轟動(dòng)，入圍了包括2020年雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)在內(nèi)的多個(gè)重磅科幻文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，被譽(yù)為“月球上的《權(quán)力的游戲》”和“太空版《教父》”。而同時(shí)，哥倫比亞廣播公司（CBS）早在2015年首部曲《新月》正式發(fā)行之前，即已搶先購(gòu)得整個(gè)系列的電視劇改編權(quán)，準(zhǔn)備打造成史詩(shī)格局的美劇。

2020年9月，“理想國(guó)”推出了《月球家族》系列三部曲的中文版。借此機(jī)會(huì)，澎湃新聞?dòng)浾咄ㄟ^(guò)郵件對(duì)作者麥克唐納進(jìn)行了專訪，請(qǐng)他講述自己寫(xiě)作《月球家族》過(guò)程中的所思所感。

這位作品多著眼于第三世界國(guó)家的作家，哪怕將故事背景搬到了月球上，依然堅(jiān)持勾勒非西方的社會(huì)圖景，并致力于描繪出一種與地球文明截然不同的“月球新文化”。作為一個(gè)創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)、在過(guò)往寫(xiě)作過(guò)程中曾親身前往所寫(xiě)作的國(guó)家游歷調(diào)研的作家，最令他遺憾的是，他沒(méi)法親自登上月球。 

【對(duì)話】

澎湃新聞：《月球家族》講述了人類在月球上的未來(lái)。通常來(lái)說(shuō)，一個(gè)作家要完成這樣一個(gè)龐大而復(fù)雜的故事需要很多年的時(shí)間。但《月球家族》第一部首次出版于2015年，第三部出版于2019年，你用了短短四年的時(shí)間就將這個(gè)故事完整地呈現(xiàn)在了讀者面前。請(qǐng)問(wèn)你是如何開(kāi)始寫(xiě)作這個(gè)故事的？能否分享一下寫(xiě)作三部曲的過(guò)程？

麥克唐納：我一直都很喜歡月球基地的故事，而我已經(jīng)很久沒(méi)看過(guò)這種類型的故事了。當(dāng)我在2012年開(kāi)始構(gòu)思《月球家族》的時(shí)候，已經(jīng)有很多關(guān)于太陽(yáng)系的科幻小說(shuō)了，大部分是關(guān)于火星的，而我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)一本關(guān)于月球的書(shū)了，所以當(dāng)時(shí)似乎是寫(xiě)一本關(guān)于月球的小說(shuō)的最佳時(shí)機(jī)——而且是一個(gè)龐大的故事。我覺(jué)得月球既奇怪又迷人——在我們的天空中，在我們的集體想象中，它都是一個(gè)巨大的形象。它是為數(shù)不多的我們抬頭就能看到的人類棲居地。我喜歡在寒冷的夜晚出門(mén)，抬頭看著月亮所散發(fā)的光輝，知道有人住在那兒。

我在2012年做了《月球家族》最初的宣傳，2013年開(kāi)始寫(xiě)作，2015年用英文出版了第一部。在那個(gè)時(shí)候，三部曲的故事我已了然于胸。就在我寫(xiě)《月球家族》的時(shí)候，我們對(duì)月球的了解在不斷擴(kuò)大和發(fā)展，不過(guò)我被2013年的月球困住了。《月球家族》系列出版以來(lái)，人們對(duì)于將月球作為太空目的地和工業(yè)化基地的興趣重燃——我很高興我比其他人先行抵達(dá)了那里。

澎湃新聞：在科幻小說(shuō)中，想象人類在宇宙中的未來(lái)是很常見(jiàn)的，但很多這類故事發(fā)生在一個(gè)遙遠(yuǎn)的星系。作為地球的衛(wèi)星，月球是我們最熟悉的天體。你為什么把故事設(shè)定在月球上?

麥克唐納：我覺(jué)得《銀河帝國(guó)》很無(wú)聊。它太大了，太遙遠(yuǎn)，我并不關(guān)心它。但我喜歡在我們家門(mén)口寫(xiě)一部太空歌劇的想法，那就是月球。在那里你可以看到“五龍”之間的斗爭(zhēng)，以及他們和地球力量之間的斗爭(zhēng)，他們想要保持控制權(quán)。在月球上生活有生理上的限制——在月球的引力作用下生活兩年之后，你就不能再回到地球，而且如果你出生在月球上，你就會(huì)呆在月球上——這使帝國(guó)的游戲更加有趣。你不可能贏得這場(chǎng)比賽，也不可能退出這場(chǎng)比賽，但你可能會(huì)輸?shù)舯荣悺Ｃ鑼?xiě)這些被困在月球上的人，是件很有趣的事。

澎湃新聞：在寫(xiě)作《月球家族》的過(guò)程中，對(duì)你來(lái)說(shuō)最大的挑戰(zhàn)是什么？和你之前的作品相比，這次有何不同嗎?

麥克唐納：我剛剛結(jié)束了以印度、巴西和土耳其為背景的宏大的近未來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作。這是一部需要做大量研究的書(shū)，我花了幾年的時(shí)間來(lái)寫(xiě)，還花了很多時(shí)間在那些地方旅行。我的《月球家族》中的月球與之有一些相似的特點(diǎn)：它有一個(gè)發(fā)展中的繁榮經(jīng)濟(jì)，許多國(guó)家，不同的身份，性與性別。但不幸的是，我無(wú)法去那里。你在閱讀《月球家族》時(shí)會(huì)注意到一件事——美國(guó)在哪里？不存在的。這“五龍”——在月球上擁有權(quán)力的家族企業(yè)——分別是中國(guó)、巴西、俄羅斯、加納和澳大利亞。所以我仍然對(duì)講美國(guó)、日本、澳大利亞、英國(guó)等傳統(tǒng)科幻領(lǐng)域之外的故事感興趣。

澎湃新聞：《月球家族》刻畫(huà)了一系列迷人的角色。在他們之中你最喜歡誰(shuí)？為什么？

麥克唐納：我沒(méi)有特別喜歡的。我喜歡盧卡斯·科塔的狡猾和勇氣，我喜歡阿列爾的正義感和享樂(lè)主義，我也非常喜歡盧卡西尼奧的性感（非常！）和他的善良和勇敢。他們生來(lái)就擁有巨大的權(quán)力和特權(quán)——然后我把這些權(quán)力從他們身上拿走——這總是很有趣的。這樣你才能發(fā)現(xiàn)他們的真實(shí)面目。科塔家族的人并不總是好人，他們不必如此。我對(duì)角色必須要可愛(ài)、平易近人的想法并不贊同。科塔家族可能不討人喜歡，但我希望他們是迷人和引人注目的。

澎湃新聞：《月球家族》講述了一個(gè)關(guān)于人類未來(lái)的有趣但殘酷的故事。其中的一些設(shè)定，如社會(huì)制度，對(duì)當(dāng)前的社會(huì)倫理道德提出了挑戰(zhàn)。讓我驚訝的是，現(xiàn)在的普世價(jià)值在《月球家族》的世界里是行不通的，權(quán)力斗爭(zhēng)仍然是我們未來(lái)的主題，這意味著我們的文明不會(huì)進(jìn)步，甚至?xí)趥鞑サ接钪娴臅r(shí)候變得更糟。雖然像我這樣的讀者很難接受，但你的敘述使它變得合理和現(xiàn)實(shí)——即使我們知道它是虛構(gòu)的。你在寫(xiě)這些的時(shí)候有什么感想？這是否意味著你對(duì)當(dāng)前的社會(huì)價(jià)值觀持懷疑態(tài)度，對(duì)人類的未來(lái)持悲觀態(tài)度？

麥克唐納：我不是一個(gè)悲觀的人，我也不認(rèn)為《月球家族》是一部悲觀的作品。月球的挑戰(zhàn)是嚴(yán)峻而持久的，這改變了人們生活和互動(dòng)的方式。我們擁有巨大的財(cái)富，但也要為此付出巨大的代價(jià)，這也是生命在月球上持續(xù)存在的動(dòng)力——而且如果你做錯(cuò)了一件事，你隨時(shí)都有可能死去。這個(gè)系列故事的關(guān)鍵是法律：沒(méi)有刑法，沒(méi)有民法，只有合同。一切都是可協(xié)商的，一切都是個(gè)人的，法律就是你協(xié)商的法律。寫(xiě)這個(gè)很有趣。我想把美國(guó)的個(gè)人主義和自由意志主義發(fā)揚(yáng)光大，即資本主義晚期最貪婪的時(shí)候。真正的靈感來(lái)自瑪格麗特?撒切爾那句臭名昭著的名言：“世界上沒(méi)有社會(huì)，只有個(gè)人和家庭。”作為一名作家，我的工作就是研究這些，然后說(shuō)，好吧，這樣的社會(huì)會(huì)是怎樣的呢？但在整部作品中，它逐漸走向某種社會(huì)和政治上的和解，以及一種與地球上任何地方都截然不同的新文化。

澎湃新聞：我們聽(tīng)說(shuō)《月球家族》將被改編成劇集。你是否參與其中？你喜歡嗎？

麥克唐納：我很高興它能發(fā)生，但目前的新冠疫情讓一切都停滯了下來(lái)。

澎湃新聞：現(xiàn)在越來(lái)越多的人傾向于看電視劇而不是讀小說(shuō)，很多電視劇和電影比原著更受歡迎，尤其是科幻小說(shuō)，因?yàn)殡娪昂碗娨晞】梢酝ㄟ^(guò)特效直接呈現(xiàn)華麗的場(chǎng)景。對(duì)于這種現(xiàn)象你是否有所擔(dān)憂?

麥克唐納：我在電視行業(yè)工作了16年，主要從事的是紀(jì)實(shí)節(jié)目和紀(jì)錄片的制作，但也有動(dòng)畫(huà)片和兒童電視節(jié)目。小說(shuō)和電視節(jié)目的故事類型非常不同，電視是一種視覺(jué)媒體，它有自己的敘事規(guī)則和模式。我們喜歡炫目的特效，但我想我們已經(jīng)厭倦了電腦的功能。如果電影的特效是現(xiàn)場(chǎng)的，我會(huì)更感興趣，因?yàn)橛秒娔X制作這些太容易了。人們真正感興趣的是角色，不管對(duì)于大型特效電影還是小型紀(jì)錄片都是如此。人是最重要的。

澎湃新聞：在你的作品中，你習(xí)慣于創(chuàng)造來(lái)自不同文化背景的人物。對(duì)于一個(gè)科幻作家來(lái)說(shuō)，在我看來(lái)，跨越不同的文化是很有必要的，這樣你才能想象一個(gè)更加多元的未來(lái)。對(duì)此你是否同意？你在嘗試跨越文化界限時(shí)遇到過(guò)困難嗎?

麥克唐納：如果它不難，那說(shuō)明你做得不對(duì)。我認(rèn)為傾聽(tīng)是非常必要的——只有這樣你才能聽(tīng)到人們真正在說(shuō)什么，談?wù)撌裁矗瑢?duì)他們來(lái)說(shuō)重要的是什么，而不是你認(rèn)為對(duì)他們（或你的讀者）應(yīng)該重要的東西。如果可能的話，我需要親自去一個(gè)地方，有些東西你只能在街頭學(xué)到。把錢(qián)花在我要寫(xiě)作的地方是正確的。所有的小說(shuō)都是通過(guò)人物，即個(gè)人來(lái)講述的，沒(méi)有一個(gè)人能夠代表作為一個(gè)整體的一種文化，個(gè)人只能感知一種文化的一部分。這就是小說(shuō)的美——通過(guò)不完整的、脆弱的、易犯錯(cuò)的人來(lái)講述故事。

澎湃新聞：是否有一兩位科幻小說(shuō)作家，或者一兩部特定的作品影響了你的思考和寫(xiě)作？

麥克唐納：不完全是。對(duì)我來(lái)說(shuō)，能夠影響我的就是我讀過(guò)的所有東西。我的興趣一直在變，我的閱讀方向也很奇怪。

澎湃新聞：生活在新冠病毒大流行的時(shí)代，我們逐漸認(rèn)識(shí)到，世界已今非昔比。很多人，包括科幻作家都發(fā)表了對(duì)這場(chǎng)危機(jī)的感想，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)已經(jīng)超越了科幻小說(shuō)所描繪的景象。疫情中你的生活狀態(tài)是怎樣的，你對(duì)此又有何思考和感受？

麥克唐納：科幻作家總有東西可寫(xiě)——我懷疑在不久的將來(lái)會(huì)有大量與新冠病毒大流行有關(guān)的小說(shuō)。我一個(gè)字也不會(huì)讀，因?yàn)槲也桓信d趣。對(duì)我來(lái)說(shuō)有趣的是，21世紀(jì)早期的政治和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)所出現(xiàn)的裂痕，以及資本主義的晚期是多么脆弱。目前，我仍然坐在房間里打字。至于我的感受，現(xiàn)在下結(jié)論還太早了。