《證言》是瑪格麗特·阿特伍德的最新小說(shuō)，它的發(fā)行也是近年少有的全球矚目的文化大事件。

10月31日下午，上海譯文出版社在思南文學(xué)之家舉辦了《證言》中文版新書分享會(huì)。本書譯者、作家于是，評(píng)論家來(lái)穎燕，作家趙松來(lái)到場(chǎng)和讀者共同分享了對(duì)這部新作的讀后感想。 

《使女的故事》發(fā)生在基列共和國(guó)，一個(gè)以神權(quán)統(tǒng)治為基礎(chǔ)的國(guó)家。環(huán)境惡化、生態(tài)破壞等原因?qū)е聡?guó)家生育率暴跌。為了維持人類的繁衍，有生育能力的女性被集合起來(lái)，成為“生育機(jī)器”。由于小說(shuō)最后留下了一個(gè)開放性的結(jié)局，三十多年來(lái)，讀者們始終在追問(wèn)關(guān)于基列國(guó)及其內(nèi)部運(yùn)作的細(xì)節(jié)，以及女主人公的命運(yùn)發(fā)展。對(duì)此，阿特伍德表示：“這些疑問(wèn)都成了這本書的靈感來(lái)源。而另一部分的靈感來(lái)源則是我們正身處其間的這個(gè)世界。”

《證言》將時(shí)間設(shè)置在前作結(jié)局十五年后，通過(guò)三個(gè)不同的女性角色的經(jīng)歷和視角，撥開前作留下的重重迷霧，講述了基列國(guó)傾覆背后的真相。作為近年來(lái)最受矚目的美劇《使女的故事》原著小說(shuō)的續(xù)集，《證言》一經(jīng)發(fā)布就在全球范圍內(nèi)引發(fā)了大量關(guān)注，作家阿特伍德也因此獲得了布克獎(jiǎng)。美劇《使女的故事》第一季首播后，立刻成為播出平臺(tái)史上觀看人數(shù)最多的劇集，并在全球范圍內(nèi)不斷刷新著同類型劇集的觀看紀(jì)錄。

在2017年的艾美獎(jiǎng)上，《使女的故事》包攬了五項(xiàng)大獎(jiǎng)，目前播出的三季在豆瓣的平均分高達(dá)8.8分，第四季已經(jīng)預(yù)定會(huì)在2021年上線，《證言》也將被改編為電視劇集。希望兩者間的延續(xù)性，以及小說(shuō)和影劇的聯(lián)動(dòng)效應(yīng)能給帶給讀者和觀眾更多的驚喜。

細(xì)節(jié)來(lái)自于歷史

阿特伍德寫《使女的故事》時(shí)提到，“這本書的細(xì)節(jié)都來(lái)自于歷史。”換句話說(shuō)，她不是為了寫未來(lái)而編造細(xì)節(jié)，創(chuàng)造一個(gè)未來(lái)世界，她是基于人類的歷史談?wù)撐磥?lái)。對(duì)此，趙松解釋：“人類的特點(diǎn)，歷史感和歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)伴隨曲折的發(fā)展，盡管我們不能用進(jìn)步和樂(lè)觀的發(fā)展概括這個(gè)世界。事實(shí)上歷史的藝術(shù)還是在的，正是因?yàn)橛袣v史的藝術(shù)在，阿特伍德在書的最后留了一絲希望，有拯救的可能性，當(dāng)然她把拯救的可能性放在女性，她認(rèn)為女性會(huì)成為拯救世界的人。”

楊懿晶覺(jué)得，阿特伍德這本書之所以跟今天的讀者產(chǎn)生這么大的共鳴，正是因?yàn)樽髡哌x擇的材料都是歷史上真實(shí)發(fā)生的事情。阿特伍德做了大量的資料搜集，并且重新研讀了自己寫《使女的故事》時(shí)參考的材料。另外，阿特伍德的語(yǔ)言有一種悲劇性的詩(shī)意，她細(xì)致入微，對(duì)細(xì)節(jié)有非常強(qiáng)大的描畫力。而這可能跟她的家庭出身有關(guān)系，她的家人都是科學(xué)家，她從小在加拿大的叢林里長(zhǎng)大，所以她的作品也會(huì)體現(xiàn)對(duì)科技破壞人類生存環(huán)境的反對(duì)。

來(lái)穎燕認(rèn)為，“小說(shuō)就是一種虛構(gòu)的歷史，呈現(xiàn)出很多本質(zhì)化的東西。”阿特伍德的初衷在于，恢復(fù)那些在我們的生活中存在的，但我們卻因?yàn)榱?xí)以為常而視而不見(jiàn)的東西。她設(shè)定一個(gè)奇特的環(huán)境，讓這些東西被我們看得到。所以我們可以不單單以回望的角度去看這本書，而是深入去考察，去討論書里提到的問(wèn)題。

于是談到疫情期間翻譯這本書時(shí)，就感覺(jué)到這本書其實(shí)有在提醒大家注意一些事情。那些我們看似天經(jīng)地義的日常性的細(xì)節(jié)，其實(shí)都是來(lái)之不易得到的。書里講到女性的信用卡被停掉，歸屬權(quán)被歸屬到男性直系親屬的名下，她們沒(méi)有名字和工作，甚至沒(méi)有基本的生活用品，衛(wèi)生紙、咖啡都沒(méi)有。恰逢疫情，看到這些就會(huì)想到其實(shí)很多日常的東西都來(lái)之不易。

不僅僅是女性主義小說(shuō)

人們?cè)谔岬健妒古墓适隆贰ⅰ蹲C言》時(shí)總會(huì)談到女性寫作的問(wèn)題。而來(lái)穎燕認(rèn)為，阿特伍德的很多小說(shuō)，雖然都是從女性角度來(lái)切入，但是她探討的是人類共同的命運(yùn)。從這個(gè)角度，她的作品并不能簡(jiǎn)單地劃歸為女性主義小說(shuō)。“就像很多人把波伏娃的《第二性》搬出來(lái)，這是很鮮明的女權(quán)主義的著作。很多人說(shuō)你會(huì)這么想是因?yàn)槟闶桥耍龝?huì)說(shuō)不，我會(huì)這么想是因?yàn)樗鞘聦?shí)。它的目標(biāo)性不僅僅在于重塑一些東西，而是從更廣闊的更整體的角度解決一些問(wèn)題。”

于是在回答讀者問(wèn)題時(shí)解釋，強(qiáng)調(diào)《證言》并不僅僅是一個(gè)女性主義文本，其實(shí)是希望大家關(guān)心到女性主義之外的話題。現(xiàn)在每一個(gè)人，每一種人都是在遭受著多重身份的壓迫，女性主義只是多重當(dāng)中的一重，如果把這一重專門提出來(lái)就會(huì)忽略掉別的問(wèn)題，就會(huì)讓別的問(wèn)題變成小問(wèn)題。關(guān)于女性主義的問(wèn)題，在這本書里我們能看到的是男性集權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)對(duì)于女性的壓迫。但我們也應(yīng)該注意到其他細(xì)節(jié)，比如莉迪亞嬤嬤，作為男權(quán)統(tǒng)治下的女性統(tǒng)治者，她要做出什么樣的犧牲？她為什么會(huì)變成壓迫和統(tǒng)治別的女性的人？

每當(dāng)我們提到女性主義這個(gè)標(biāo)簽的時(shí)候，總?cè)菀装炎约罕频胶塥M窄的政治路線立場(chǎng)上面。但如果我們按照女性主義該有的范疇的去理解它的話，它應(yīng)該是非常大的場(chǎng)域，包括女性的身體、女性的工作、女性的家庭觀等等。《證言》里就談到了女性教育的問(wèn)題，女孩子要學(xué)插花、做飯、做女工。但當(dāng)我們把女性主義標(biāo)簽貼上去的時(shí)候，就可能會(huì)給年輕的女孩子誤導(dǎo)，即做這些是不對(duì)的。但繡花本身是美的，錯(cuò)的是用它作為標(biāo)準(zhǔn)去定義女性。

趙松則認(rèn)為，不僅限于女性主義，并不代表這個(gè)不重要。問(wèn)題不是單一的，所有的問(wèn)題都是有關(guān)聯(lián)性的，而不是割裂開的。如果給一本書標(biāo)簽化，就會(huì)導(dǎo)致問(wèn)題被簡(jiǎn)化。來(lái)穎燕補(bǔ)充道，“很多時(shí)候可以說(shuō)女性寫作，慎用女性主義。為什么大家很警惕把阿特伍德寫作歸于女性主義寫作身上，因?yàn)樗接懞芏鄦?wèn)題：經(jīng)濟(jì)、生態(tài)環(huán)境的。如果聚焦于女性身份的話，這些問(wèn)題就漠視掉了。”

寫作是危險(xiǎn)的

阿特伍德有專門提到寫作是危險(xiǎn)的事情，雖然她是借書中的莉迪亞嬤嬤把這句話說(shuō)出來(lái)，但很可能表達(dá)的是自己的心聲。阿特伍德是寫詩(shī)出身的，她寫詩(shī)的時(shí)候加拿大文學(xué)一片荒蕪。所以我們稱她為“加拿大文學(xué)女王”，不光是在夸贊她的寫作能力，還有她對(duì)于加拿大文壇文學(xué)界的推動(dòng)作用。她當(dāng)時(shí)跟一群詩(shī)人要振興加拿大文壇，并且積極參加國(guó)際交流活動(dòng)，跟北美、南美的一些作家保持交往。

阿特伍德最初寫《使女的故事》時(shí)，有寫見(jiàn)證者文學(xué)的意識(shí)。這個(gè)意識(shí)很重要，甚至比她決定寫什么樣的故事更重要。那時(shí)候她聽(tīng)一個(gè)南美的女詩(shī)人講到，南美的一些大屠殺中暴露的可悲的事情。但這些女性遭遇迫害的事情并沒(méi)有被記錄下來(lái)，全都淹沒(méi)在歷史當(dāng)中。所以，女性作家要記錄的事實(shí)當(dāng)中，很大一部分是被歷史淹沒(méi)掉的那部分。

后來(lái)阿特伍德去到聯(lián)邦德國(guó)，在那邊她想到要寫《使女的故事》。為什么她想寫？也不是她憑空想出來(lái)的，她聽(tīng)說(shuō)了羅馬尼亞的770法令，了解到羅馬尼亞人口驟減，政府干預(yù)生育，就萌生了寫《使女的故事》的想法。所以說(shuō)阿特伍德跟科幻作家走的路并不相同，她要寫的都是歷史上已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情。

她由此想到，一個(gè)女性的性能力、生育能力變成了資源，變成了資產(chǎn)的話，國(guó)家機(jī)構(gòu)、國(guó)家機(jī)器會(huì)變成什么樣的運(yùn)作？

所以，《使女的故事》其實(shí)是基于一些調(diào)查才寫出來(lái)的，顯然這種寫作是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗押芏啻蠹彝舻氖虑椋傺b不知道的事情挖出來(lái)，又塞到了故事里。

當(dāng)然，說(shuō)“寫作是危險(xiǎn)的”最重要的原因是，寫作是思想的表達(dá)，寫作永遠(yuǎn)不可能只是講一個(gè)故事。如果讀者順著故事當(dāng)中的思路去思考的話，世界就會(huì)變得比較危險(xiǎn)。就像《使女的故事》的女主，她受制于命運(yùn)，當(dāng)這種事情發(fā)生的時(shí)候，不光光使女受到了壓迫，包括大主教，大主教夫人，這些看似在權(quán)力機(jī)構(gòu)上層的人也受到了壓制。所以書里其實(shí)講述了一個(gè)危險(xiǎn)的關(guān)于霸權(quán)的故事，一個(gè)關(guān)于人類權(quán)力爭(zhēng)奪的故事。