鑒于人類總是習(xí)慣依靠舊事物來(lái)思考新事物，因此，當(dāng)試圖定義某個(gè)事物時(shí)，人們首先需要將它置放回屬于它的時(shí)空中，尋找它的先祖（和后輩）。從這個(gè)層面講，波蘭作家揚(yáng)·波托茨基的《薩拉戈薩手稿》雖然并非前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，但也足夠離奇。

揚(yáng)·波托茨基生活的年代比巴爾扎克、雨果、狄更斯等作家早整整半個(gè)世紀(jì)，他的作品顯然偏離了那個(gè)為現(xiàn)代讀者所熟知的歐洲現(xiàn)實(shí)主義或浪漫主義文學(xué)傳統(tǒng)。如果一定要為揚(yáng)·波托茨基的《薩拉戈薩手稿》尋找文學(xué)先祖，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)成分復(fù)雜的配料單：阿拉伯民間故事集《一千零一夜》、薄伽丘《十日談》、喬叟《坎特伯雷故事集》、部分的喬納森·斯威夫特……以及最重要的，屬于揚(yáng)·波托茨基的獨(dú)家秘方。對(duì)于這位波蘭貴族，我們僅能通過(guò)簡(jiǎn)單的生平介紹來(lái)猜測(cè)一二：許多跨學(xué)科頭銜，創(chuàng)辦過(guò)出版社和自由閱讀室，波蘭第一個(gè)乘坐熱氣球升空的人……一個(gè)學(xué)識(shí)淵博、思想前衛(wèi)、追求自由的形象躍然紙上。然而，在《薩拉戈薩手稿》中，他將讀者引向故事最古老的起源：人類圍坐于篝火邊講故事的原始時(shí)代。事實(shí)上，這也是《薩拉戈薩手稿》中大部分故事的發(fā)生場(chǎng)景——荒涼山谷中偶然相遇的旅人，在茶余飯后，講述自己的故事。

不妨模仿?lián)P·波托茨基的敘事方式來(lái)介紹《薩拉戈薩手稿》：這是一本關(guān)于故事以及故事所有形態(tài)的多層嵌套故事書。其中，最主要的線索是青年阿方索的歷險(xiǎn)故事。順便一提，歷險(xiǎn)故事是故事最古老的形態(tài)之一，一些古老的洞穴壁畫（比如拉斯科巖洞）就總是在講述人類歷險(xiǎn)故事，為了向后代傳遞教訓(xùn)或警示。然而，揚(yáng)·波托茨基顯然對(duì)故事有更大的野心。在阿方索的歷險(xiǎn)中，一個(gè)個(gè)怪誕離奇的情節(jié)先后展開：幽靈現(xiàn)身，魔鬼附體，宗教裁判所的威脅，強(qiáng)盜的劫持，卡巴拉秘法師的邀請(qǐng)，偶遇吉普賽族長(zhǎng)，一方面，主人公遭遇的經(jīng)歷亦真亦幻，讓人如墜霧中；另一方面，每個(gè)角色都在講述自己的故事，然而，每個(gè)故事卻并不在自身范疇內(nèi)終結(jié)。尤其是上半部分，讀者會(huì)追隨強(qiáng)勁的敘述動(dòng)力陷入層層嵌套的敘事迷宮，故事的言說(shuō)看似無(wú)窮無(wú)盡……不到最后一刻，誰(shuí)也無(wú)法看到故事的全局。

在阿方索的歷險(xiǎn)開始前，便有種種故事（歷史和民間傳說(shuō)）的幽靈統(tǒng)攝著這一荒涼的山區(qū)。阿方索一踏足此地，便丟失了兩個(gè)侍從，接著，又在傳說(shuō)“鬧鬼”的客棧經(jīng)歷了不可思議的一夜，清晨，阿方索發(fā)現(xiàn)自己被扔在掛著尸體的絞刑架下。而救助阿方索的隱修士借用一個(gè)被魔鬼附身的人的故事證明了魔鬼的存在，似乎魔鬼總是通過(guò)“夢(mèng)”（故事的別名）來(lái)蠱惑人心。隱修士想要了解阿方索的故事，為他的靈魂提供進(jìn)一步的救助。然而，在阿方索的“夢(mèng)”中，兩位美艷的表妹要求阿方索：不要把夢(mèng)中遭遇告訴任何人。此時(shí)，魔鬼的“夢(mèng)”和現(xiàn)實(shí)（由眾多故事構(gòu)成）形成了兩種對(duì)抗的力，這兩種力量始終陪伴著阿方索的旅途，并成為貫穿《薩拉戈薩手稿》所有故事的核心張力，一直持續(xù)到全書末尾。

告別了隱修士，故事過(guò)渡到了第二部分。阿方索遭遇宗教裁判所的酷刑威脅，這時(shí)，強(qiáng)盜佐托突然現(xiàn)身，解救了阿方索。我們?cè)缫言趥髡f(shuō)中聽(tīng)過(guò)他的故事：正是佐托的罪惡行徑導(dǎo)致了這個(gè)山谷幽靈橫行的恐怖境況。而當(dāng)佐托開始講述他一生的故事，我們看見(jiàn)，故事最開始的道德判斷被顛倒了：惡行變成了英勇，惡棍變成了英雄。可以說(shuō)，這部分是關(guān)于故事的“講述者”的，當(dāng)講述者的身份不同，故事會(huì)變得截然不同。反觀我們的傳說(shuō)和歷史，也是某個(gè)人（階級(jí)、群體）所講述的——僅這一點(diǎn)，就足以讓我們懷疑所有故事的真實(shí)性。

接著，帶著對(duì)“故事”的懷疑，讀者陷入了更密集的故事風(fēng)暴。故事敘述者變得多樣，故事材料和講述技巧更豐富（吉普賽首領(lǐng)的故事），并產(chǎn)生多種故事變體（幾何學(xué)家貝拉斯克斯的故事、猶太浪人的故事），甚至是關(guān)于“故事”的故事（布斯克羅斯的故事、迭戈·埃瓦斯的故事）……

其中，吉普賽首領(lǐng)的故事占據(jù)了本書的很大分量，這個(gè)神秘的流浪者擅長(zhǎng)以多層嵌套的結(jié)構(gòu)講故事，在最極致的情況下，故事嵌套了五層之多，即A說(shuō)B說(shuō)C說(shuō)D說(shuō)E曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)這樣一個(gè)故事。作者甚至借故事中的利百加之口抱怨這一點(diǎn)：“像進(jìn)入迷宮一樣，聽(tīng)得不明所以。”然而，每個(gè)故事都像一條河流，攜帶著一個(gè)獨(dú)特的世界，隨著講和聽(tīng)，無(wú)數(shù)河流在各自的領(lǐng)域運(yùn)行、偶爾匯聚、再度分離，故事的眾多河流共同構(gòu)成了人類命運(yùn)的網(wǎng)絡(luò)。我們看到故事強(qiáng)大的生命力，從人類的歷史記憶一直奔流到當(dāng)下，換句話說(shuō)，故事是人類的基因和命運(yùn)，故事創(chuàng)造了人類的生活。因此，即使人們“聽(tīng)得不明所以”，每一天，依舊會(huì)迫切地等待著吉普賽首領(lǐng)的故事。這么看，吉普賽首領(lǐng)講述的布斯克羅斯的故事就變得極具諷喻意味：一個(gè)沉迷故事的人，從小以探聽(tīng)別人家的故事為樂(lè)趣，聽(tīng)故事成癮，也編造故事，因此被人疏遠(yuǎn)、嫌棄、唾棄，但也得到金錢、勛章和榮譽(yù)……故事中有人類需要的一切，但當(dāng)人類對(duì)故事成癮，故事便成了我們的“原罪”。正如在基督教背景下，人也總是借助故事（亞當(dāng)和夏娃）來(lái)理解“原罪”的。

如果說(shuō)吉普賽首領(lǐng)的故事仍在關(guān)注敘事本身，那么，幾何學(xué)家貝拉斯克斯的故事則頗具“現(xiàn)代性”。比起故事的情節(jié)本身，貝拉斯克斯更著迷于知識(shí)、規(guī)律、秩序。他試圖從萬(wàn)事萬(wàn)物中總結(jié)出抽象的公式，甚至從他建立的“體系”去解構(gòu)故事。貝拉斯克斯對(duì)自己的故事都心不在焉，他是故事的局外人，是故事的觀察者和評(píng)價(jià)者，他超越了故事本身的維度，單獨(dú)構(gòu)成了另一種聲音。這層虛敘事的故事維度蘊(yùn)涵著現(xiàn)代小說(shuō)的萌芽。在漫長(zhǎng)的歷史中，人類一直通過(guò)故事加深對(duì)世界、對(duì)他者的理解。直到人類沖破歷史和宗教的迷霧，掌握了現(xiàn)代科學(xué)，故事的力量才被減弱……時(shí)至今日，故事的傳統(tǒng)日漸式微，文學(xué)敘述不再是人類生活的中心。而在貝拉斯克斯理性的敘述中，潛伏著故事的衰敗之音。

另一則比貝拉斯克斯更加極端的“愚癡者”的故事，則出現(xiàn)在吉普賽首領(lǐng)講述的嵌套式的故事中。迭戈·埃瓦斯智識(shí)過(guò)人，為知識(shí)獻(xiàn)出一生，耗時(shí)數(shù)年著書《論一切可被認(rèn)知的事物》，卻意外遭到政治迫害，又付出幾十年時(shí)間，撰寫了一套100冊(cè)的百科全書（作者在此炫技式地羅列了這100冊(cè)百科全書的標(biāo)題），完成工作后，被命運(yùn)捉弄，被書商忽視，多年的工作最終化作塵埃。經(jīng)歷這一切后，智者不再信神，在病痛和絕望中結(jié)束了自己的生命。

對(duì)于書中的聽(tīng)眾而言，貝拉斯克斯的故事是無(wú)聊的，但這個(gè)故事卻對(duì)稱于世界的真實(shí)變化；而迭戈·埃瓦斯的故事則是可悲的，但這個(gè)故事卻對(duì)稱于作者的真實(shí)處境。一本百科全書，就是世界的一個(gè)倒影。從某種程度上，《薩拉戈薩手稿》也可以被理解為一本百科全書，關(guān)于故事的百科全書，它涉及三大宗教（猶太教、基督教、伊斯蘭教），跨越數(shù)個(gè)世紀(jì)（猶太浪人的故事），分布于整個(gè)歐洲大陸，人物涉及女王和大公、貴族、平民、流浪漢……迭戈·埃瓦斯想要通過(guò)100卷《百科全書》窮盡世界，而揚(yáng)·波托茨基想要通過(guò)《薩拉戈薩手稿》窮盡故事。這些故事沒(méi)有單一寓意，不為道德勸誡，不評(píng)判人性好惡。故事里有一切，而《薩拉戈薩手稿》里有故事的一切秘密。

揚(yáng)·波托茨基扮演著所有故事的上帝角色，潛心設(shè)計(jì)出這部關(guān)于“故事”的故事書。正印證了《薩拉戈薩手稿》中，諸多宗教故事有一個(gè)共性：神以言創(chuàng)世。然而，主人公阿方索最高貴的特質(zhì)，卻是“不言”，是抵御向他者講故事的誘惑……榮譽(yù)是虛妄，美德如浮草。因此，這本故事書其實(shí)有它反對(duì)自身的一面，通過(guò)這種“不言”，阿方索拒絕了世俗意義上的救贖，卻成全了真正的“信”——不信之“信”。

但也別忘了，故事的最外層，那位發(fā)現(xiàn)手稿的法國(guó)軍官卻是因?yàn)椤端_拉戈薩手稿》而得救的。所以，阿方索能夠“不言”，但作為作者的揚(yáng)·波托茨基卻顯然無(wú)法拒絕故事的誘惑，雖然在完成書稿后，和迭戈·埃瓦斯一樣，揚(yáng)·波托茨基也苦于貧窮和病痛的折磨而自殺，他生前所著的《薩拉戈薩手稿》的手稿（仿佛一個(gè)惡毒的玩笑）亦蒙塵近200年，被遺忘，被抄襲，直到1989年才終于出版了全本。而今天，當(dāng)我們隔著語(yǔ)言的障礙翻開這本書，發(fā)現(xiàn)它依舊富有魔力。它誘惑，它撒謊，它設(shè)下圈套，它驚心動(dòng)魄，它欲語(yǔ)還休地訴說(shuō)著故事從人類童年到遙遠(yuǎn)未來(lái)的無(wú)窮魅力。這是屬于“故事”本身的歷險(xiǎn)和奇跡。