女性地位提升的標(biāo)志是什么？擁有一份工作？不依賴男性獨(dú)立生活？投身社會(huì)活動(dòng)？那么，寫(xiě)作算不算呢？答案是肯定的。寫(xiě)作意味著一個(gè)女人開(kāi)始獨(dú)立地、系統(tǒng)地表達(dá)自己的思想；而且，她希望全社會(huì)都能了解她的思想。

今年下半年以來(lái)，有兩件事不約而同讓女性寫(xiě)作成為人們關(guān)注的話題。其一是在國(guó)內(nèi)公映的根據(jù)同名文學(xué)經(jīng)典改編的電影《小婦人》中，主人公、叛逆而獨(dú)立的女作家喬最終堅(jiān)持為自己的小說(shuō)《小婦人》署上“馬奇·喬”的真名。其二是英國(guó)“百利女性小說(shuō)獎(jiǎng)”贊助商即將出版“奪回她姓名”系列叢書(shū)，將隱瞞真實(shí)姓名幾百年的女作家們的真實(shí)姓名呈現(xiàn)于讀者眼前。

值得人們熱議的，其實(shí)不是女性在寫(xiě)作中簡(jiǎn)單的署名問(wèn)題，而是女作家是否需要化名為男性，來(lái)贏得更多評(píng)論家和讀者的關(guān)注，以及由署名所牽發(fā)出的一系列問(wèn)題：女作家為何要化名為男性？女性為何要寫(xiě)作？女性寫(xiě)作的價(jià)值何在？

同是署名為男性，不同的女作家有迥然不同的訴求。科勒·貝爾可能是一種掩飾，而喬治·艾略特和喬治·桑則需要一種欲蓋彌彰

伍爾夫（1882-1941）在《一間自己的房間》中隱隱批評(píng)了化身男性的女作家，“科勒·貝爾，喬治·艾略特，喬治·桑，無(wú)一不是她們內(nèi)心沖突的犧牲品，這從她們的寫(xiě)作中可以看出來(lái)，她們徒勞地使用男子姓名掩飾自己。”然而，同是署名為男性，不同的女作家卻有迥然不同的訴求。科勒·貝爾可能是一種掩飾，而喬治·艾略特和喬治·桑，則正是需要一種欲蓋彌彰的效果。

對(duì)于喬治·桑（1804-1876）來(lái)說(shuō)，她把自己這個(gè)中性的名字當(dāng)成一種時(shí)尚符號(hào)。她大約已經(jīng)忘記自己的性別，把男性筆名作為自己進(jìn)入公共領(lǐng)域的身份標(biāo)識(shí)。作為知識(shí)女性，她認(rèn)為自己可以和男人一樣強(qiáng)。她并非像伍爾夫說(shuō)的那樣，認(rèn)為女人拋頭露面是可恥的。相反，她把巴黎文壇折騰了一個(gè)底朝天。她喜歡著男性服裝，熱衷于出現(xiàn)在公共領(lǐng)域。在帶著女兒前往巴黎之前，她是不幸婚姻的犧牲品，曾試圖為了維持婚姻而犧牲自我。在她的自傳中，她非常理性地解釋自己婚姻不幸的原因：“我不能跟他一起生活下去，是因?yàn)槲覀冊(cè)谛愿瘛⑺枷胗^念上都存在根本性的分歧”。在沒(méi)有情感交流的婚姻中，她開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)《教母》。此時(shí)，寫(xiě)作對(duì)于她，是一種精神上的宣泄和救贖。

喬治·桑走上離經(jīng)叛道的道路，與法國(guó)社會(huì)從16世紀(jì)以來(lái)沿襲的文化沙龍的傳統(tǒng)密不可分。尤其到了18世紀(jì)，沙龍的平等氛圍為女性參與公共生活提供了廣闊空間，成為她們獲取知識(shí)提高修養(yǎng)的課堂，涌現(xiàn)出眾多沙龍女主人。這一文化基礎(chǔ)使得法國(guó)的婦女地位與英美有很大的不同。當(dāng)然，喬治·桑的個(gè)性也和自己的母親、父親、祖母直接相關(guān)。她的母親和外公都酷愛(ài)鳥(niǎo)類，她在自傳中花了很大篇幅談?wù)擑B(niǎo)。對(duì)鳥(niǎo)兒的喜愛(ài)助長(zhǎng)了她對(duì)自由生活的渴望。她的父親曾在拿破侖的軍隊(duì)服役，四歲之前，喬治·桑由父親帶著在軍營(yíng)長(zhǎng)大。那里的歡快氣氛造就了她擅長(zhǎng)社交、恣肆爽朗的男性氣質(zhì)。給她最大影響的女性，要數(shù)她的祖母，除去三年在修道院學(xué)習(xí)的時(shí)光，從四歲到20歲之前她一直跟隨祖母生活。雖然祖母是貴族的后代，卻對(duì)大革命持支持態(tài)度，她相信人人生而平等。祖母的寬廣視野讓喬治·桑看到了一個(gè)更高遠(yuǎn)的世界。祖父母的愛(ài)情也讓喬治·桑一生都遵從自己的內(nèi)心、愛(ài)得轟轟烈烈。她在巴黎文壇剛出道時(shí)，與情人于勒合作寫(xiě)書(shū)，用的是于勒·桑多這個(gè)筆名。當(dāng)她獨(dú)立出書(shū)時(shí)，出版商要求沿用這個(gè)頗有知名度的名字。她拒絕了，而啟用了喬治·桑這個(gè)中性筆名。告別那個(gè)叫阿曼蒂娜·露西·奧洛爾·杜班的豆蔻少女；告別被人們稱為杜德旺夫人的悲情少婦；告別仍然在精神上對(duì)男人有所依賴的于勒·桑多，一個(gè)剛強(qiáng)獨(dú)立、擁有無(wú)限可能性的喬治·桑誕生了。這個(gè)筆名，讓我們看到了一個(gè)女人內(nèi)心的成長(zhǎng)。

1832年，初到巴黎的喬治·桑發(fā)表了抒情小說(shuō)《英迪亞娜》，它的恢弘氣象讓巴黎文壇對(duì)這位年輕女人綻開(kāi)笑顏。雖然小說(shuō)有她自己的影子，但是擺脫了自傳體的窠臼，情節(jié)曲折，不僅反映兩性關(guān)系，告誡女性關(guān)于生活和人性的復(fù)雜，也反映嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題，將人物關(guān)系置于法國(guó)大革命的時(shí)代背景下，把時(shí)代脈搏和浪漫情懷融為一體。

大約比喬治·桑晚出生半個(gè)世紀(jì)的英國(guó)女學(xué)者弗農(nóng)·李（1856-1935），原名維奧萊特·佩吉特,是一位在文史藝術(shù)方面早慧的天才少女。她在14歲之前，便用弗農(nóng)·李這個(gè)中性筆名與恩師Jekin夫人通信，因?yàn)樗X(jué)得，“除了嘲笑之外，沒(méi)有人會(huì)閱讀一個(gè)女人寫(xiě)的藝術(shù)、歷史和美學(xué)作品。”她14歲便在瑞士的報(bào)紙上發(fā)表關(guān)于歷史的簡(jiǎn)述。1880年，她24歲時(shí)出版了專著《關(guān)于18世紀(jì)的意大利》。1884年，她發(fā)表了第一部小說(shuō)《布朗小姐》，諷刺唯美主義和藝術(shù)中的“肉體派”，遭到主流批評(píng)家的攻擊，朋友們也沒(méi)有聲援。到19世紀(jì)90年代后期，當(dāng)她關(guān)注“心理美學(xué)”領(lǐng)域時(shí)，她與英國(guó)的文學(xué)主流更加格格不入。她和克萊門蒂娜·安斯特魯瑟·湯姆森合作，探討對(duì)藝術(shù)形式的感知與人的反應(yīng)之間的關(guān)聯(lián)，將“共鳴”這個(gè)概念介紹到英國(guó)的美學(xué)圈，打破了佩特的美學(xué)理論的壟斷，促進(jìn)了美學(xué)的“新科學(xué)”進(jìn)入英國(guó)的美學(xué)傳統(tǒng)。

弗農(nóng)·李不僅涉獵諸多學(xué)科領(lǐng)域的研究，還是一位勇于發(fā)表見(jiàn)解、有社會(huì)責(zé)任感的知識(shí)分子。她在一戰(zhàn)前和一戰(zhàn)中都大聲疾呼，并創(chuàng)作了反戰(zhàn)的戲劇《撒旦這個(gè)廢物》。蕭伯納在劇評(píng)中認(rèn)為，她是維多利亞時(shí)代具有國(guó)際主義情懷的知識(shí)分子，他說(shuō)：“弗農(nóng)·李是英國(guó)人中的英國(guó)人……我脫下禮帽向這位最高尚的英國(guó)人致敬”。除了研究美學(xué)，弗農(nóng)·李還涉獵了語(yǔ)言和音樂(lè)研究，發(fā)表了《詞語(yǔ)的處理》和《音樂(lè)和它的愛(ài)好者》。很可惜的是，弗農(nóng)·李晚年和去世后，作品遭到低估，很多出版商拒絕出版她的著作。作為女知識(shí)分子，她遭遇了不被主流文化圈理解的悲哀。她的遭遇值得我們深思，究竟是她個(gè)性上的原因？還是作品本身的原因？抑或是主流文化圈的偏見(jiàn)認(rèn)為一個(gè)女人無(wú)法在眾多領(lǐng)域都有所創(chuàng)見(jiàn)呢？

女性想親自描寫(xiě)真實(shí)的自己，表達(dá)真實(shí)的內(nèi)心，而不是男性想象和建構(gòu)出的女性形象

在一個(gè)男尊女卑的社會(huì)，婦女在履行妻子和母親職責(zé)的同時(shí)，還想堅(jiān)持寫(xiě)作或是從事獨(dú)立于家庭的事業(yè)，那是怎樣的艱難呢？即便是單身女子奧斯汀，堅(jiān)持寫(xiě)作也不容易。她的外甥說(shuō)，她沒(méi)有單獨(dú)的書(shū)房，在與家人共用的起居室里完成創(chuàng)作。若有親友拜訪，還要把手稿藏藏掖掖。即便到了現(xiàn)代，女人寫(xiě)作依然有很多阻擾。愛(ài)麗絲·門羅的小說(shuō)《辦公室》中講述了女主人公“我”艱難進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程。她租用了一間辦公室，希望能專心寫(xiě)作。但是房東先生接二連三地監(jiān)聽(tīng)、打擾她的寫(xiě)作，還潛入辦公室偷看文稿，并不斷編造關(guān)于她的桃色新聞。

在女性寫(xiě)作權(quán)利喪失的漫長(zhǎng)年代里，女性形象是由男作家們描畫(huà)的。他們中不乏同情女性弱勢(shì)地位的婦女之友，歐里庇得斯的《美狄亞》、哈代的《德伯家的苔絲》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》等，都對(duì)女性的不幸遭遇報(bào)以深切同情。然而，男性作家對(duì)女性的描寫(xiě)真的符合事實(shí)嗎？顯然，很多女性并不滿意他們?cè)谧髌分星鸶┚偷赝榕浴Ｔ谂缘乃茉旆矫妫麄儾豢杀苊鈳献约旱膬r(jià)值取向和審美偏好。

讓我們看看大文豪是如何描繪他們理解中的女性的。莎士比亞的《哈姆雷特》洋溢著濃厚的厭女癥氛圍，王后、奧菲利亞似乎是政治角逐的陪襯和犧牲品。年輕的王子得知父王仙逝、母后很快改嫁叔父，馬上高呼：“弱者啊，你的名字是女人！”難道女人改嫁就是意志薄弱嗎？難道其中沒(méi)有迫不得已的苦衷嗎？難道王后可以代表所有女人嗎？

彌爾頓在《失樂(lè)園》中塑造了嬌羞動(dòng)人、天真順從的夏娃形象，這是彌爾頓理想中的女性。盡管他不厭其煩地描述亞當(dāng)夏娃共同勞作、彼此親密無(wú)間的婚姻生活，這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的時(shí)代對(duì)于女性在婚姻中的定位，但我們?nèi)匀荒荏w察到他內(nèi)心深處認(rèn)為男性高于女性、女性要服從男性的價(jià)值觀。比如，他像老祖母一樣教導(dǎo)女性如何心平氣和地接受伴侶和婚姻。他借亞當(dāng)之口道出“女人的可愛(ài)莫過(guò)于對(duì)家政的考慮，促進(jìn)丈夫的工作”。更有甚者，在二人偷食了智慧樹(shù)上的果實(shí)之后，亞當(dāng)感到即將遭上帝嚴(yán)懲，他怒火中燒，用嚴(yán)厲的眼光訓(xùn)斥夏娃：“別讓我看見(jiàn)你，你這條蛇！這個(gè)名字對(duì)你最合適，你和他聯(lián)盟，同樣虛偽和可恨”。接著，亞當(dāng)又感嘆世界如果只有男人沒(méi)有女人就好了：“若只造男人和天使來(lái)/充滿世界，不造女人，用其他方法/來(lái)生殖人類的后代，該多好呢！/這個(gè)禍水一降下來(lái)，便愈降愈多，/在地上產(chǎn)生的無(wú)數(shù)亂子，都是由于/女性的羅網(wǎng)……”但即便亞當(dāng)如此怒斥她，夏娃居然沒(méi)有反駁，眼淚不住地流，謙卑地伏在亞當(dāng)腳下，抱住他的雙腿，祈求和解。

喬伊斯在塑造《尤利西斯》中的女主人公莫莉時(shí)，用的是自己的妻子諾拉作為原型。雖然諾拉很骨感，但是喬伊斯刻意凸顯了莫莉的豐滿。喬伊斯筆下的莫莉，帶有濃厚的中古愛(ài)爾蘭史詩(shī)中的豪放女子的調(diào)性，在深夜獨(dú)白中饒有興致地回顧了她年輕時(shí)的所有追求者和風(fēng)流韻事，尤其渲染了莫莉的情欲和對(duì)情人鮑伊嵐身體的渴望。喬伊斯一片好心，希望啟蒙女人們從舊式道德的束縛中掙脫出來(lái)，能尊重自己身體上的感受，然而乘風(fēng)破浪的女作家并不樂(lè)意看到他把女人描繪得如此放浪形骸。弗吉尼亞·伍爾夫看了《尤利西斯》后大為光火，說(shuō)它的粗俗冒犯了自己。

正如伍爾夫指出的，男性作家和男性評(píng)論家會(huì)忽略女性的價(jià)值觀。從這個(gè)角度看，女性寫(xiě)作的意義就更大了。女性想親自描寫(xiě)真實(shí)的自己，表達(dá)女人真實(shí)的內(nèi)心，而不是男性想象和建構(gòu)出的女性形象。

喬治·埃格頓（原名瑪麗·布萊特，1859-1945）就是這樣的女作家。她致力于探索女性生活和經(jīng)歷中的 “未知領(lǐng)域”，比如，一些古怪的人，一些潛藏的特點(diǎn)，一些隱秘的情感。她特別關(guān)注只有女性才能感受到的獨(dú)特領(lǐng)域，比如母親職責(zé)與性教育的關(guān)系，比如再婚家庭的困境等等。

母職不僅僅體現(xiàn)在照顧孩子的生活起居上，對(duì)于女兒來(lái)說(shuō)，母親還有性教育的使命。然而在埃格頓的時(shí)代，很多母親對(duì)于這件事羞于啟齒。在《原始的土壤》這篇小說(shuō)中，女兒弗洛倫斯在婚前問(wèn)母親結(jié)婚是怎么一回事，母親閃爍其詞。在結(jié)婚后，弗洛倫斯譴責(zé)母親，“你把我培養(yǎng)成一個(gè)傻瓜，白癡，對(duì)于我應(yīng)該知曉的每件事我都一無(wú)所知。”這對(duì)全社會(huì)都提出了家庭中的性教育缺失這一嚴(yán)峻話題。

在小說(shuō)《婚姻狀態(tài)》中，埃格頓描述了一個(gè)靠酗酒和懲罰繼子消除內(nèi)心痛苦的后母形象。與男性作家寫(xiě)的童話作品中一邊倒的惡毒后母形象不同，這位后母是值得同情的。她的惡來(lái)源于再婚丈夫的欺騙和壓迫，她與前男友的女兒被丈夫視作“私生子”不被接納，而她卻需要撫養(yǎng)丈夫與他前妻的三個(gè)孩子。小說(shuō)的結(jié)局悲慘而深刻，女主人公的女兒身染重病，她不顧一切沖回去看孩子，但已無(wú)力回天，前夫的孩子也死于她的虐待。女主人公陷入瘋癲的狀態(tài)。如果她的丈夫兌現(xiàn)婚前的承諾，將女人的親生孩子一同撫養(yǎng)，如果丈夫給予了這個(gè)女人真誠(chéng)的愛(ài)，她也不會(huì)因?yàn)樵箲嵍ダ碇牵敲此膫€(gè)孩子可能都不會(huì)死去。

女性不僅靠自己的努力爭(zhēng)得了“一間自己的房間”，還打開(kāi)了房間的窗戶，讓思想和情懷擁抱更新奇的風(fēng)景

很多化名為男人的女作家，并不滿意“淑女作家”風(fēng)花雪月的文風(fēng)，希望有更寬廣的視野和境界，在關(guān)注女性困境的同時(shí)，也著眼于社會(huì)改革。她們清醒地意識(shí)到，男女不平等的根源，在于社會(huì)還不夠進(jìn)步。喬治·艾略特（1819-1880）在《米德?tīng)栺R契》中就暗示了無(wú)論男性還是女性，都不要被世俗所束縛，要有勇氣去推動(dòng)社會(huì)革新、去追求理想。書(shū)中很多話語(yǔ)表面上符合維多利亞時(shí)代主流價(jià)值，實(shí)則是不動(dòng)聲色的反諷。比如，“真正幸福的婚姻，必須是你的丈夫帶有一些父親的性質(zhì)，可以指導(dǎo)你的一切，必要的時(shí)候，甚至可以教你希伯來(lái)文。”這是對(duì)女性在精神上依賴丈夫的諷刺。再如：“婦女有些想入非非的見(jiàn)解是難免的，但為了保障社會(huì)和家庭生活的安全，這些主張自然不宜當(dāng)真實(shí)行。正常的人總是別人怎樣，他也怎樣，這樣，萬(wàn)一有個(gè)瘋子跑到了大街上，人們才能識(shí)別，及早回避。”這些話語(yǔ)如果以艾略特與劉易斯驚世駭俗的愛(ài)情作為參照來(lái)閱讀，將更加別開(kāi)生面。

同時(shí)，女作家們也充分釋放著女性特有的天真爛漫和奇思妙想。當(dāng)年，伍爾夫擔(dān)心女性寫(xiě)作沒(méi)有傳統(tǒng)可以遵循，這一困境正在被女作家們改善。喬治·桑與弗農(nóng)·李就曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)童話和奇幻作品，這一傳統(tǒng)還延續(xù)到了當(dāng)代女作家身上，《哈利·波特》的作者J.K.羅琳就是典型代表。她將女性作家書(shū)寫(xiě)奇幻文學(xué)的傳統(tǒng)發(fā)展到了極致。作為生活的強(qiáng)者，羅琳將原來(lái)女性氣質(zhì)明顯的名字喬安妮·羅琳改為中性化的筆名J·K·羅琳。女兒四個(gè)月時(shí)，她與前夫分開(kāi)，靠救濟(jì)金生活。冬天只好在溫暖的咖啡館里取暖，一邊寫(xiě)作，一邊照看嬰兒車中的女兒。同當(dāng)年的喬治·桑一樣，雖然生活暫時(shí)窘迫，但她并不為了迎合社會(huì)而寫(xiě)，而是書(shū)寫(xiě)異想天開(kāi)、抒發(fā)真情實(shí)感。她甚至也不是專門為孩子創(chuàng)作《哈里·波特》系列，而只是因?yàn)樽约簩?duì)魔法這個(gè)主題很感興趣。這種純粹的女性價(jià)值觀，帶來(lái)了巨大成功。現(xiàn)在，羅琳已經(jīng)不需要在咖啡館中取暖寫(xiě)作，但她仍然勇于從零開(kāi)始、突破自我。2013年，她以新的男性筆名羅伯特·蓋爾布萊斯發(fā)表了犯罪驚悚小說(shuō)《布谷鳥(niǎo)的呼喚》。她說(shuō)，用新的筆名，可以避免夸張的宣傳，并且得到不偏不倚的評(píng)價(jià)。我們欣喜地看到，女性不僅可以寫(xiě)奇幻作品，也可以寫(xiě)驚悚小說(shuō)，她們多變的風(fēng)格充分展現(xiàn)了女性壯闊的想象力和深刻的洞察力。我猜，如果伍爾夫健在，她會(huì)很樂(lè)于再發(fā)表一次關(guān)于女性寫(xiě)作的演講。女性不僅靠自己的努力爭(zhēng)得了“一間自己的房間”，還打開(kāi)了房間的窗戶，讓思想和情懷擁抱更新奇的風(fēng)景。

有趣的是，署名的風(fēng)向也在逆轉(zhuǎn)，很多男作家也開(kāi)始在名字上做文章，他們或是把名字改得像一個(gè)年輕人，或是改成女性名字，以便贏得更多女性讀者和年輕讀者的青睞。當(dāng)然，好作品，與名字無(wú)關(guān)，與名字后面那個(gè)有趣的靈魂直接相關(guān)。

（作者為復(fù)旦大學(xué)中文系在讀博士生，合肥工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師）