01

韓少功在《文學(xué)的根》里，提出了他的“尋根”之問：“絢麗的楚文化到哪里去了？”其更是不無焦灼地提出“那么浩蕩深廣的楚文化源流，是什么時候在什么地方中斷干涸的呢？都流入了地下的墓穴么？”【1】這樣的發(fā)問，成為了尋根文學(xué)的發(fā)軔。一直以來，對如何尋根，尋何種根，一直是學(xué)界討論甚至爭論的所在；但我在這里關(guān)注的是其“提出‘問題’”本身，也就是在此過程中，“問題”何以通過文學(xué)得以發(fā)抒和生成，以及被發(fā)現(xiàn)與被指稱的“問題”如何激發(fā)文學(xué)內(nèi)部的力量。事實上，縱觀百年中國文學(xué)發(fā)展史，“問題”的提出，始終貫穿著文學(xué)的發(fā)生和流變。“文化尋根是中國近代以來一個歷史命題的延續(xù)”，“是在中西文化大沖撞大交匯的總體背景中，此一時代的人們在被動的局面中所作的主動反應(yīng)，希望變通傳統(tǒng)以進入現(xiàn)代文明”。【2】不得不說，二十世紀便是一個文學(xué)不斷提出問題、結(jié)構(gòu)問題、生產(chǎn)問題乃至試圖處理問題的歷史時間。

“五四”前后，隨著西方問題小說尤其是易卜生的社會問題劇的流播，加之國內(nèi)社會現(xiàn)實問題的積聚，文學(xué)開始將重心下移與擴散，自覺地正面回應(yīng)社會積弊與現(xiàn)實命題，“問題小說”的創(chuàng)作蔚為大觀，周作人、魯迅、胡適、冰心等知識分子紛紛追及文學(xué)如何承載社會政治與時代歷史之“問題”。主要作品有冰心的《兩個家庭》《斯人獨憔悴》、羅家倫的《是愛情還是苦痛？》、葉紹鈞的《這也是一個人？》、胡適的《一個問題》等，可以說，“問題小說”的出現(xiàn)，其中關(guān)乎“人”的文學(xué)以及“為人生”寫作的強調(diào)，是啟蒙時代的文學(xué)發(fā)抒，意味著現(xiàn)代中國以文學(xué)對焦“問題”的敘事探詢。與此同時，胡適在《每周評論》發(fā)表《多研究些問題，少談些“主義”！》，開啟了“問題與主義”之爭，其中既關(guān)乎現(xiàn)實人生、性別階級，同時也涉及宗教倫理、政治法律，等等，在具體實踐與根本解決之間，新文化陣營內(nèi)部的胡適、李大釗等人進行了激烈的論爭，其間既有文學(xué)的呈現(xiàn)，又有理論的延伸，代表了二十世紀一以貫之的精神求索。

及至上世紀三四十年代，“五四”退潮，革命文學(xué)興起，文學(xué)開始從主動聚焦社會人生與國民精神，到被社會歷史和階級政治所裹挾，在這個過程中，革命戰(zhàn)爭及其相關(guān)聯(lián)的階級、情感、生活，成為了文學(xué)新的“問題”。及至延安時期，這樣的問題形成了文學(xué)新的命題與困惑，“五四”所一度深入探究的文化精神難題于彼時發(fā)生了反轉(zhuǎn)，其更是指向了原本生產(chǎn)和發(fā)明問題的知識主體，“我們今天開會，就是要使文藝很好地成為整個革命機器的一個組成部分，作為團結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭。為了這個目的，有些什么問題應(yīng)該解決的呢？我以為有這樣一些問題，即文藝工作者的立場問題，態(tài)度問題，工作對象問題，工作問題和學(xué)習(xí)問題。”在這里，文藝工作者與工農(nóng)兵大眾之間的關(guān)系產(chǎn)生了顛倒，形成了一種去神圣化的精神局面；而且，既定的“問題”成為了文藝的“任務(wù)”，文藝從引領(lǐng)者成為了跟隨者和服從者，從發(fā)問者變成了被發(fā)問者與被質(zhì)疑者。“文藝工作者們對自己描寫的對象和作品接受者不熟，或者簡直生疏得很，我們的文藝工作者不熟悉工人，不熟悉農(nóng)民，不熟悉士兵，也不熟悉他們的干部。”【3】在新的審美政治與新的階級關(guān)系到來之際，觀照與生產(chǎn)“問題”的裝置開始重設(shè)，在此境況下，文學(xué)如何面臨自我的書寫與轉(zhuǎn)向問題，文學(xué)自身所形成的“問題”意識以及結(jié)構(gòu)問題的能力是否還存在，又以何種方式留存，成為了現(xiàn)代中國文學(xué)存續(xù)與發(fā)展的頭等難題。

可以說，延安文藝所代表的新的政治文化及其支配下文學(xué)新的生產(chǎn)方式，對后來整個中國文藝的走向，有著決定性的影響。在這個過程中，趙樹理的出現(xiàn)，同時意味著“問題”的終結(jié)與另一種延續(xù)，其恰恰反映出現(xiàn)代中國文學(xué)對新的“問題”的映射和省思。趙樹理的意義在于，一方面接續(xù)五四以來的問題傾向，回到人的自身以及人的覺醒和自我發(fā)現(xiàn)，另一方面遵循延安文學(xué)的問題導(dǎo)向，從而將舊的形態(tài)與新的境況勾連起來，傳達出革命戰(zhàn)爭語境下文學(xué)面臨與生產(chǎn)的“問題”的價值轉(zhuǎn)移。這樣的狀況延續(xù)到了二十世紀五十年代，《青春之歌》的林道靜在靈魂的搖擺中歷經(jīng)苦楚，心中之困惑傾瀉而出：“一切有為的青年，不甘心墮落的青年將怎樣生活下去呢？”從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，從舊式到新潮，從日常到革命，其中的轉(zhuǎn)圜并不是一蹴而就的，內(nèi)心之疑竇與言行之踟躕所在頗多，這在對生命有所期冀的“有為青年”林道靜身上體現(xiàn)得尤為明顯。在她那里，人生的問題逐漸轉(zhuǎn)化成了革命的問題，這也預(yù)示了50-70年代的歷史轉(zhuǎn)圜與倫理傾向。從為社會主義與工農(nóng)兵服務(wù)，到“百花齊放、百家爭鳴”的提出與受困，再到反右與文革文學(xué)的遭際與困厄，二十世紀中國文學(xué)走向了自身的曲折。

1976年，乍暖還寒之際，北島在《回答》中發(fā)問：“冰川紀過去了，/為什么到處都是冰凌？/好望角發(fā)現(xiàn)了，/為什么死海里千帆相競？”然而，與20世紀的任何一個時刻文學(xué)所生發(fā)的問題不同，北島在《回答》中的設(shè)問不期待任何答案，他向荒誕殘酷的時代拋出了嚴峻的質(zhì)疑，將巨大的問號懸置在暗濁朦朧的歷史星空。隨后，新時期文學(xué)在自我之背反中，仍舊肩負沉重的歷史包袱和現(xiàn)實陳因，文學(xué)在“傷痕”“反思”的痛定思痛之后，開始尋向曾經(jīng)被損壞而漸次消泯的民族之魂與文化之根，可以說，尋根思潮重新恢復(fù)了“五四”以來文學(xué)追尋民族問題與文化問題的內(nèi)在功能。

02

如前所述，到了八十年代中期，以韓少功1985年發(fā)表《文學(xué)的根》為標志，中國新文學(xué)的秉性與品質(zhì)得以再度延續(xù)。具體而言，韓少功在他的文學(xué)尋根主張與小說敘事中，恢復(fù)了“五四”以來小說直接發(fā)現(xiàn)、命名甚至結(jié)構(gòu)“問題”的傳統(tǒng)，這在二十世紀八十年代的多元化的中國文學(xué)寫作狀態(tài)中，是極為可貴的，尋根小說探詢之“問題”，與“五四”一代的“問題小說”的衍變相接續(xù)，昭示著文化追索與精神啟蒙的回歸與發(fā)散，這就不難理解韓少功在《爸爸爸》中的丙崽為何一直以來都被指認為“五四”國民性批判的當代形象。可以說，如果要重估韓少功及其尋根文學(xué)的意義的話，對“問題”本身的聚焦，重新探詢“問題”在文學(xué)內(nèi)部的涌動、周旋乃至懸置，是文學(xué)得以從中獲致創(chuàng)造力與生命力的關(guān)鍵所在。

不得不說，文學(xué)尋根的意識、觀念和思潮背后，蘊蓄著新時期文藝發(fā)展的蓬勃生機，然而，解凍后的中國，同樣暗含著隱憂，產(chǎn)生著種種難以紓解的“問題”。1980年圍繞“潘曉來信”引發(fā)的全國大討論，八十年代初路遙的《人生》中投射的時代與人生難題、清除精神污染運動，后現(xiàn)代文化思潮的興起，再到九十年代的人文精神大討論，女性主義文學(xué)的掙扎與突圍，文學(xué)的通俗化與商業(yè)化討論，新左派與自由主義之爭，直至新世紀中西方的跨文化交錯與沖突，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與文化的勃興，等等，都可以見出，歷史的問題與時代的困境，往往被納入文學(xué)的統(tǒng)轄之中。不得不說，百年來的中國文學(xué)與文化，其中所涉及與彰顯的“問題”的范疇極廣，而文學(xué)如何通過“問題”的結(jié)構(gòu)與生產(chǎn)，揭示一個世紀以來中國的困惑和處境，成為了中國文學(xué)發(fā)展流變的當代性旨向，并且不斷豐富著當下的文學(xué)表達。

1985年，韓少功發(fā)表中篇小說《爸爸爸》，作為他所提出的“文學(xué)尋根”概念的實踐。一個封閉的村莊浮沉于浸淫著濃郁歷史文化氣息的語言中，向我們展開了它的樸素與神異、憤怒與祥和、野蠻與恐懼、死亡與新生。雞頭寨最終在一場與外村的械斗中戰(zhàn)敗，青壯男女在老弱自戕后，唱著祖先存留的“簡”遷向了更深遠的山林。然而值得一提的是，在這場悲壯浩大的動亂中，包蘊著一種令人驚懼的強大生命力。

丙崽不知從什么地方冒出來了——他居然沒有死，而且頭上的膿瘡也褪了紅，結(jié)了殼。他赤條條地坐在一條墻基上，用樹枝攪著半個壇子里的水，攪起了一道道旋轉(zhuǎn)的太陽光流。他聽著遠方的歌，方位不準地拍了一下巴掌，用很輕很輕的聲音，咕噥著向他從來不知道是什么模樣的那個人：

“爸爸。”【4】

在小說的最后，丙崽見證了老人的死亡和青年的出走，那句“爸爸”是對前一階段生命的送別，也是在新的生命輪回開啟預(yù)言。這種根植于個體生命與群體經(jīng)驗的力量，源于一種久遠的文化記憶，而在文化尋根的一連串“問題”中開啟新的言說。可以說，韓少功的小說以直面問題與困境的姿態(tài)，綱舉文化和敘事，在兩者之間進行平衡和斟酌，在這個過程中，文化因敘事的勾連求索而逐漸浮露久已沉落的質(zhì)地；而敘事也因文化的駁雜深邃，尋獲了自身的精神依托與內(nèi)在品格。盡管其中不乏彼此之間的對話協(xié)商，甚至是齟齬對抗，但是文化與敘事在韓少功那里始終并行而不悖，且相得益彰。“‘尋根’文學(xué)是中國文學(xué)‘開始了風(fēng)格化時代’后所出現(xiàn)的一種自覺的尋根意識，‘尋根’文學(xué)正是文學(xué)‘尋找自我與尋找民族文化精神’的自然融合。”【5】可以說，文化尋根一舉擊中了失神的地方精神與民族文化，釋放出一種尖銳深刻的內(nèi)力，穿透過往的精神虛空與文化壁壘，激活了文學(xué)中的“尋根”基因。“這種對民族審美文化追根溯源的切望，便與整個世界文學(xué)潮流的發(fā)展，呈現(xiàn)出相一致性，是中西文化交流后藝術(shù)系統(tǒng)自主調(diào)節(jié)的結(jié)果，是堅持改革開放的一個積極成果，尤其是對民族當代文學(xué)邁入世界文學(xué)之林這樣一種崇偉目標處心積慮的嘗試和努力的體現(xiàn)。這構(gòu)成了對‘文化尋根’的主要動機。”【6】在這里，“尋根”敘事具有了一種世界主義的性質(zhì)，是世界范圍內(nèi)形成共振的文化思潮，“美國的‘黑色幽默’與美國人的幽默傳統(tǒng)和‘牛仔’趣味、與卓別林、馬克·吐溫、歐·亨利等是否有關(guān)呢？拉美的‘魔幻現(xiàn)實主義’，與拉美光怪陸離的神話、寓言、傳說、占卜迷信等文化現(xiàn)象是否有關(guān)呢？薩特、加繆的存在主義哲學(xué)小說和哲理戲劇，與歐洲大陸的思辨?zhèn)鹘y(tǒng)，甚至與舊時的經(jīng)院哲學(xué)是否有關(guān)呢？日本的川端康成‘新感覺派’，與佛教禪宗文化，與東方士大夫的閑適虛凈傳統(tǒng)是否有關(guān)呢？希臘詩人埃利蒂斯與希臘神話傳說遺產(chǎn)的聯(lián)系就更明顯了。他的《俊杰》組詩甚至直接采用了拜占庭舉行圣餐的形式，散文與韻文交替使用，參與了從荷馬到當代整個希臘詩歌傳統(tǒng)的創(chuàng)造。”【7】而尋根文學(xué)的敘事探索，事實上正是溯及中國內(nèi)部傳統(tǒng)的當代表達，換言之，其所追索的是民族自身真正的問題與困惑，也即瑰麗而輝煌的文化何以為繼，又何去何從。

更重要的是，如何理解當代意義中的“尋根”？也就是說，重要的不是尋根之途覓向何處，尋的是何種根，而是當下我們?yōu)楹沃靥釋じ瑸楹芜€要強調(diào)尋根，尤其在資本與政治的雙重裹挾下，如何探尋極易被篡改被遮蔽的文化之“根”？韓少功在《文學(xué)的“根”》中提出：“萬端變化中，中國還是中國，尤其是在文學(xué)藝術(shù)方面，我們有民族的自我。我們的責(zé)任是釋放現(xiàn)代觀念的熱能，來重鑄和鍍亮這種自我。”這使得韓少功的“尋根”在外向的尋找與索求之外，更賦予了自省與反思的意義。20世紀中期以來，文化的內(nèi)力一度在激進高昂的政治話語中弱如蚊蠅；而新時期勃發(fā)的力量卻在進入九十年代之后，于濃艷斑斕的資本迷霧中漸趨黯淡。在這一困頓境遇中，“尋根”成為了“重鑄和鍍亮”自我的關(guān)鍵所在。“尋根”不僅是目的，更是問題與方法。通過“尋根”這一行為本身的操作，發(fā)掘“根”的生長脈絡(luò)與內(nèi)在活力，開啟經(jīng)驗的累積與流轉(zhuǎn)。尤其到了新世紀，小說的問題意識開始削弱甚至隱匿，面對商品經(jīng)濟大潮的席卷，文學(xué)遭遇了新的價值危機：一方面，中國當代文學(xué)與文化不再承擔(dān)社會批判功能，在“問題”叢生之時，卻主動讓位與隱身；另一方面社會分工日益明顯，文學(xué)的總體性功能遭遇前所未有的挑戰(zhàn)，“問題”被不斷切割，以至無法重拾“問題與主義”之爭中具體實踐與根本解決的眼界。質(zhì)言之，文學(xué)介入現(xiàn)實的欲望消減，有所針砭、有所批判以及有所反思的寫作已經(jīng)削弱，需要重整內(nèi)部的精神強度以及囊括和吐納的能力，因為文學(xué)在失去凝聚和概括問題的功能的同時，必定會遭遇自身難以紓解的困局。

在這種文學(xué)與歷史語境中，韓少功的文學(xué)尋根才顯得尤為重要，文學(xué)之根不僅代表著文學(xué)探究文化傳統(tǒng)與文明賡續(xù)的努力，更回到文學(xué)的表述組織與精神肌理，回到文化的觀念創(chuàng)生與經(jīng)驗參與，最終由表及里、由內(nèi)而外地達成文學(xué)對社會思潮的互動甚至引領(lǐng)，如是，才是當下重返文化尋根的題中應(yīng)有之義。

03

可以說，尋根文學(xué)一開始便攜帶著強烈的文化關(guān)切與問題意識，聚焦的是精神危機中的深層焦慮。韓少功的《文學(xué)的根》與《爸爸爸》《女女女》，阿城的《文化制約著人類》與《棋王》《樹王》《孩子王》，李杭育的《理一理我們的根》與《沙灶遺風(fēng)》《最后一個漁佬兒》《人間一隅》《葛川江上人家》，鄭萬隆的《我的根》與《老棒子酒館》《走出城市》，等等，在解凍之后的中國，形成了一種隱形而又顯在文學(xué)派別，一方面尋根文學(xué)沒有明確的綱領(lǐng)和組織，其文本表面上呈現(xiàn)出來的特征是一種累積式的發(fā)散；但另一方面，彼此的創(chuàng)作實踐卻勁兒往一處使，形成了相通的文化主張和精神旨向，在80年代中后期的當代中國文壇掀起了一股文化熱，其影響一直波及至今。更重要之處在于，整個“文學(xué)尋根”思潮中理論與創(chuàng)作的雙重自覺，與“五四”時期“問題小說”中文學(xué)與問題相互生產(chǎn)的進程相類似，其兼具完整成熟的理論主張與豐富深刻的文藝作品，且兩者集于一身的作者所在頗多，將問題的提出以及問題背后的時代隱痛、一代人的精神困惑與求索以及由此造就的社會文化變革充分加以展現(xiàn)，也因此達致了百年以來中國文學(xué)發(fā)展歷程中極為可貴的從文學(xué)派別到文化觀念，再到社會思潮的蔚為大觀的歷史演化邏輯。正如阿城所提出的文學(xué)之“問”：“文化的事，是民族的事，是國家的事，是幾代人的事，想要達到先進水平，早燒火早吃飯，不燒火不吃飯。古今中外，不少人已在認真做中國文化的研究，文學(xué)家若只攀在社會學(xué)這根藤上，其后果可想而知，即使寫改革，沒有深廣的文化背景，也只是頭痛寫頭，痛點轉(zhuǎn)移到腳，寫頭痛的就不如寫腳痛的，文學(xué)安在？”【8】由此可見，文學(xué)的尋根意識在高度的自覺中不斷累積，逐漸演變成了一種文化觀念，在80年代不斷蔓延，形成集群化的影響。不僅如此，文學(xué)派別與文化觀念還不斷演變?yōu)樯鐣汲保粌H在當時引發(fā)強烈的精神共享，而且時至今日，還一直影響著當代中國的文化進程，尤其是對文化之根的認同和追尋，成為文學(xué)實踐與文化探索的一種元敘事。

在這個過程中，“根”所對應(yīng)的是不可取消的時代“問題”，而“尋”則意味著在缺失與焦慮中處置問題的方式。“尋根”除了對“根”追溯與彰顯外，更應(yīng)該看到的還在于“根”的自身，也就是根的生長環(huán)境與存活狀態(tài)，根所深系的土地以及所存活的土壤，其中無不隱現(xiàn)著鄉(xiāng)土與城市的雙重糾葛、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的彼此博弈。其中之“問題”，一直延續(xù)到當下的文學(xué)與文化現(xiàn)場。在韓少功的《女女女》中，這兩對矛盾被集中于幺姑一個人的身上，并在她單薄的生命碰撞出了截然不同的軌跡。在城市的生活中，作為傳統(tǒng)女性形象的幺姑，社會身份與倫理身份的被模糊甚至擦除，喪失生命的主體性；在回歸傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土之后，幺姑生命經(jīng)歷更大的轉(zhuǎn)圜，她開始野蠻生長，向獸性退化。“南橘北枳”的文化水土不服使得幺姑晚年的生命呈現(xiàn)出斷崖式的巨變。縱觀幺姑的一生，其身上所呈現(xiàn)出的長時間的壓抑與瞬間的爆發(fā)，高密度的缺失與過量的找補，兩種文化形態(tài)的碰撞深刻地投影于個體生命內(nèi)部，而諸種力量的糾纏與搏斗所孕育而成的土壤，更成為了其中難以釋解的問題所在。而在莫言的《紅高粱》中，通過善惡同體的土匪——我的爺爺余占鰲——追尋的是民族的血性與勇力哪里去了？在小說中，一個充滿生命力的不屈不撓的民間，充滿野性的生氣勃勃的民族，被重新召喚出來，以對應(yīng)當代中國的精神之問與文化之困。直至新世紀的當下，鄉(xiāng)土觀念的存與廢、傳統(tǒng)文化的揚與棄、民族精神的進與退等，依然是文學(xué)表達中不可取消的“問題”所在。

因而，當我們討論“尋根”之際，一部分固然在乎“尋”本身，立意在于探詢和追索；另一部分則毫無疑問引向“根”，也即絢麗瑰麗的中國文化之為何與之何向，更為重要的，需要重新關(guān)切“問題”的生產(chǎn)與生成，從而呼喚文學(xué)的問題意識與歷史擔(dān)當，重拾文學(xué)的生命力，而不是代之以奇技淫巧和花拳繡腿，切不中要害，也構(gòu)不成力量。也就是說，文學(xué)如何得以探入社會深層文化心理，直面現(xiàn)實矛盾，重構(gòu)精神價值和文化倫理，最終形塑成自我的美學(xué)品格，這才是最為關(guān)鍵的問題所在。

從1985年“尋根文學(xué)”開始，文學(xué)藝術(shù)逐漸形成了它的自覺意識，也就是說，文學(xué)藝術(shù)真正走向了成熟。從“五四”新文學(xué)開始，文學(xué)主流一直是“為人生”“為大眾”“為工農(nóng)兵”……其背后有著強烈的社會革命的政治訴求在起作用。所以，文學(xué)與政治總是非常緊密地結(jié)合在一起的，是水乳交融，彼此不分。到了1985年“尋根文學(xué)”的出現(xiàn)，兩者開始有了區(qū)分。“尋根文學(xué)”的旗幟是文化審美，以文化審美取代直接的政治訴求。我之所以要把文學(xué)與藝術(shù)聯(lián)系起來談，因為文化思潮不是孤立的，上世紀80年代中期，電影出現(xiàn)了第五代，以《黃土地》《老井》為代表的文化意識在銀幕上呈現(xiàn)魅力。繪畫中也出現(xiàn)了相應(yīng)的信息：如羅中立的《父親》，審美傾向上與《黃土地》是相一致的。【9】

值得注意的是，尋根的提出，從文化的“問題”出發(fā)，并且以“文化”為方法，在各種藝術(shù)門類中均有所涉及，逐漸形成一種流派與思潮。“如韓少功的小說就聯(lián)系了楚文化，賈平凹的小說著力體現(xiàn)黃土高原的文化，李杭育的小說涉及到吳越文化，張承志小說里隱隱約約地透露出伊斯蘭文化，阿城寫的‘棋’‘字’‘樹’，更是含有古代漢文化傳統(tǒng)的內(nèi)涵。還有新疆的西部文學(xué)，西藏還有‘西藏魔幻現(xiàn)實主義’等等。所謂‘文化’，在這里就是作為一種方法，作為藝術(shù)本身的一種力量，被強調(diào)起來。”事實上，文化尋根創(chuàng)造出了一種“問題”的序列，在這其中，不僅使尋根成其為問題，而且使文化成為問題，更令文學(xué)成為自身的元問題，從而在文學(xué)的內(nèi)部生長出新的枝葉，參與至其敘事語言與形式結(jié)構(gòu)之中，真正構(gòu)成一種堅實的美學(xué)質(zhì)地，并且從中具備了非常強勁的衍生能力。“由于它提供了一套新的審美話語，包容了傳統(tǒng)文化元素和西方現(xiàn)代主義元素，兩者一結(jié)合，就會再生出許多新的文學(xué)思潮。如果從現(xiàn)代主義藝術(shù)技巧上發(fā)展，就形成了先鋒藝術(shù)；如果從世俗層面上普及化，就生出往后的新寫實小說、新歷史小說等思潮。”【10】由此可見，“尋根”自身成為了具有強勁生長能力的根莖，而問題的發(fā)軔，培育出了廣闊的沃土，對問題的探“尋”和求解，便是種植、栽培和養(yǎng)育的過程，并且通過完整的敘事鏈條的建構(gòu)，催生出特有的審美話語的同時，也形構(gòu)了鮮明的藝術(shù)形態(tài)，意味著一種發(fā)掘文化與發(fā)現(xiàn)世界的方式。

《韓少功研究資料》

廖述務(wù) / 天津人民出版社 / 2008-6-1

而需要特別提及的一個問題是，尋根文學(xué)對“文化”的追尋，離不開的理論與理性自覺，這雖然使其備受詬病，但事實上，尋根作家始終在場的理論素養(yǎng)與前沿意識，既源于問題，又反作用于問題，“理論是‘問題’的產(chǎn)物，都應(yīng)該面對‘問題’，即面對社會和人生的問題，面對本土和本人的問題，否則再精美和再高深的學(xué)理，都可能成為熱熱鬧鬧的文化時裝表演，成為一種時下常見的夸夸其談或者職稱參評材料。”【11】可以說，在提出尋根理論與引領(lǐng)尋根思潮的過程中，理性的存在可以更為合理而有效地處理“問題”。也就是說，文學(xué)回到“問題”本身的過程，需要理性與邏輯的參與，然而在文化尋根的過程中，理論的存在是否會損傷文學(xué)的表達，這是不得不面臨的兩難處境，值得一提的是，“問題”的形成與出場，無疑將激活文學(xué)內(nèi)部的生機與力量，化解理論的生硬，并以最為切實的形態(tài)，直面歷史的命題、文化的難題與現(xiàn)實的問題。

04

俄國批評家別林斯基說，“我們的時代主要是歷史的時代。我們的一切思想，一切問題和對于問題的答復(fù)，我們的一切活動，都是從歷史土壤中，在歷史土壤上發(fā)展起來的。人類早已經(jīng)歷過堅信無疑的時代；也許，人類會進入比他們以前經(jīng)歷過的更加堅信不疑的時代；可是，我們的時代，是認識、哲學(xué)精神、思考、‘反省’的時代。問題——這便是我們時代最主要的東西。”【12】因而尋根實踐中的文化之問，固然涉及的是中國乃至世界文化的歸屬與去向，但需要指出的是，其產(chǎn)生的不僅僅是一種具有歷史意義與傳統(tǒng)再造的敘事嘗試，而是長期的未完成性的探知，從而形成具有當代性和生成性的敘事實踐。文本的意義需要通過問題意識的發(fā)掘而重新煥發(fā)，“尋根”作為一種審美話語和文化經(jīng)驗，意味著深刻的建構(gòu)性，而不能單單局限于“尋”的本身，甚至不能夠局限于對“根”的表述與追述。韓少功的《馬橋詞典》作為一項聲勢浩大的詞語建筑工程，在基于對“根”的追問下，以“詞典”的形式，剖解馬橋鎮(zhèn)的物事人情，對其中所映射的闊大的精神文本與文化圖景進行拆解、并合。小說沖散了順序歷史的情節(jié)與既定人物的關(guān)系，換之以詞語檢索的模式而搭建基本構(gòu)架，各部分內(nèi)容結(jié)節(jié)分明，獨立成篇。這種極具切割感的文本形態(tài)，不僅將抽象的文化提煉落實為詞匯概念，為文化的建構(gòu)生產(chǎn)了大量的“建筑”材料，并生成了一種全新的文化敘述倫理，使其中一切的遺忘、流落甚至是消亡都有跡可循。“但誰又能肯定，那些在妥協(xié)中悄悄遺漏了的形象，一閃而過的感覺，不會在意識暗層積累成可以隨時爆發(fā)的語言篡改事件？誰又能肯定，人們在尋找和運用一種共同語時，在追求心靈溝通時，新的歧音、歧形、歧義、歧規(guī)現(xiàn)象不正在層出不窮？一個非普通化或逆普通化的過程，不正在人們內(nèi)心中同時推進？”【13】在韓少功充滿焦慮的“問題”中，實際上指涉的是文化的斷裂以至文明的切割，其導(dǎo)致了語辭及其背后映射的人類精神的裂解。韓少功試圖在文本之中創(chuàng)造一個新的空間，為“根”的生長提供廣闊的土壤。在這個過程中，眾多的詞語堆疊組合，形成一種虛設(shè)的實體，填補于歷史的裂隙之中，將僵硬定型的命運碎片，連綴成龐大的文化質(zhì)地，成為時間之流沖擊之下的沉淀物，在歷史迷霧中顯出它的姿態(tài)，回應(yīng)著它的問題。

王德威在《沒有五四，何來晚清》一文中，提到1919年《請頒行新式標點符號議案》的提出及次年的采用，“在眾多標點符號中，問號的語義學(xué)其實復(fù)雜多端，可以是詮釋學(xué)式的求證、哲學(xué)式的探索、解構(gòu)式的自嘲、政治式的先發(fā)制人。在不同的情境和時期里，問號指向疑問、詢問、質(zhì)問甚至天問。”王德威在這里談及的是提出問題與關(guān)注問題的方式，只不過這一次他將思考的起點定在“五四”，因為“面向過去與未來，五四是一個提出問號的時代。”而將文化尋根置于百年中國文學(xué)與文化的視野之中，盡管不同時代處理的對象有所差異，但事實上“問題”的求索始終貫穿整個20世紀的中國，并且延伸至新世紀的當下；更重要的，文學(xué)如何面對外在的問題，以建構(gòu)自身的存在形態(tài)，形塑文學(xué)真正的品質(zhì)以至未來的命運，“一百年以后紀念五四，我們?nèi)匀挥星叭说挠職夂陀嘣＃岢鑫覀兊膯柼枂幔俊薄?4】故而中國文學(xué)應(yīng)當思考與反芻其所蘊蓄、提出和周旋的問題，進而通過更進一步的表述與傳達，形成從文學(xué)敘寫、文化觀念再到社會思潮的歷史效應(yīng)，且在此過程中，剔除源自外在的功利性的遮蔽與趨勢性的篡改，回到文學(xué)本身，回到文化本身，以及回到問題本身，培植出傳統(tǒng)之根與現(xiàn)代之莖，從而真正觸發(fā)自身粗糲、蓬勃和躍動的生機。 

注釋

【1】韓少功：《文學(xué)的根》，載《作家》1985年第4期。

【2】季紅真：《歷史的命題與時代抉擇中的藝術(shù)嬗變》，載《當代作家評論》1989年第1期。

【3】毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，《解放日報》1943年10月19日。

【4】韓少功：《爸爸爸》，《韓少功自選集》，海南出版社，2004年5月第一版，173頁

【5】李慶西《尋根：回到事物本身》，載《文學(xué)評論》1988年第4期。

【6】宋耀良《十年文學(xué)主潮》，上海文藝出版社1988年版，第285頁。

【7】韓少功：《文學(xué)的根》，載《作家》1985年第4期。

【8】阿城：《文化制約著人類》，見《文藝報》1985年7月6日。

【9】陳思和：《長篇小說的四個階段》，《中國讀書報》2018年12月13日。

【10】同上。

【11】韓少功、蕭元《90年代的文化追尋》，見《韓少功研究資料》，天津人民出版社2008年，第93頁。

【12】《別林斯基選集》第五卷，辛未艾譯，156頁，上海譯文出版社2005年版。

【13】韓少功：《馬橋詞典·后記》，見《馬橋詞典》，上海文藝出版社2012年版。

【14】王德威：《沒有五四，何來晚清？》，《南方文壇》2019年第1期。