作者：李達(dá)偉

出版社：長江文藝出版社

出版時間：2018年5月

潞江壩，一塊讓我產(chǎn)生各種遐想的土地，我的想象力被這個世界不斷擴充延伸著。我的想象無限接近了眼前的群山，眼前的河流。在一個想象力異常噴薄旺盛的地域，童話在那些民間的口頭產(chǎn)生。因青山、綠水、田疇、村寨、樹木、大河，產(chǎn)生了各種童話。我在那個世界里拾掇著各種各樣的童話。

——選自李達(dá)偉散文集《大河》

雄渾的怒江流經(jīng)云南保山潞江壩時，被當(dāng)?shù)厝朔Q之為潞江。潞江兩岸是高黎貢山和怒山，山河之間形成了盆地，居住著眾多民族，隱藏著豐富的生命情態(tài)。白族青年作家李達(dá)偉曾長年行走于這片山水間，以行吟者的姿態(tài)深入山川河流，去觸摸山河大地的每一寸肌膚，拾掇起那些被遺落的文明碎片，進(jìn)而把這條大河的傳奇史集結(jié)為散文集《大河》。

李達(dá)偉走村串寨，與各族群眾交流，意在深入他們的精神世界，尋找悠久的歷史文化源頭，捋清民族發(fā)展的脈絡(luò)。在傣族村寨，他見到了舉世聞名的貝葉經(jīng)，這種寫在貝樹葉子上的經(jīng)文，書寫了傣族人民獨特的文化生活，記載了他們在漫長歲月中的心路歷程。從傣族人民對貝葉經(jīng)的珍視中，李達(dá)偉看到了生活是文化藝術(shù)創(chuàng)作的源頭活水。在滇西高原的山寨，縱是物質(zhì)相對貧困，也依然有文化藝術(shù)騰飛的舞臺：數(shù)不勝數(shù)的民間故事，亦真亦幻的神奇?zhèn)髡f，隨物賦形的民間歌謠，老少皆宜的鄉(xiāng)村舞蹈，顯示了人們藝術(shù)追求的自覺。每一種民俗背后都有其鮮明的倫理指向，鄉(xiāng)間藝術(shù)的內(nèi)容與形式都強調(diào)人倫秩序，對年輕一代遵守倫理孝道、恪守做人準(zhǔn)則有著強烈的教育意味，這也是藝術(shù)能夠代代相傳且保持著旺盛生命力的根源所在。置身于民間歌舞的現(xiàn)場，李達(dá)偉深為這些自由奔放的生命活力而感動。

潞江滋潤了綿長的河谷之地，這里氣候溫潤，物產(chǎn)豐裕，樹木蔥蘢，富有生機。人們感恩于上天的賜予，視自然萬物為生命依傍，在歷史的沿襲中逐漸形成了膜拜自然的觀念。李達(dá)偉看到，在當(dāng)?shù)兀?dāng)一棵古樹被意外砍伐，人們內(nèi)心會激起長久的驚悸。古樹被伐，意味著生態(tài)鏈條被破壞，遠(yuǎn)古流傳下來的倫理觀念面臨危機。這種對樹木的崇拜與敬畏，核心是人性深處對于善良的渴求與堅守，李達(dá)偉為之心生敬意。同時，李達(dá)偉也為民間的力量感到振奮，如“雙虹橋”的建造，體現(xiàn)了兩岸人民與自然抗?fàn)幍挠職馀c智慧，是人定勝天這一信念的物質(zhì)承載。

李達(dá)偉一直生活在邊陲小鎮(zhèn)，《大河》體現(xiàn)了他對世界細(xì)致入微的觀察，潞江兩岸以及它的眾多支流所到之處，顯現(xiàn)了人類駁雜的生命景觀，每個生命都值得重視。無數(shù)個夜晚，李達(dá)偉與當(dāng)?shù)孛癖娬勌煺f地，理想主義成為共同的話題。酒館老板的孩子視周圍喧囂于無物，坦然安靜地做著作業(yè)，這場景讓他頓感信念的力量。天地群山河流、星辰草木蟲獸皆有靈魂，生命在葳蕤勃發(fā)中常見奇跡。李達(dá)偉習(xí)慣于觀察小動物生活的軌跡，通過他們有趣的行跡，透視世界萬物運行的規(guī)律。同時，在與大自然的對晤中，李達(dá)偉也看到了人類的卑微，于是不自覺地反觀自身，思考人類生存中遭遇的諸多待解之難題：如環(huán)境惡化、教育失衡、病痛來襲等所引發(fā)的現(xiàn)實困境，對此有一種切身的痛感。

文學(xué)注定是孤獨者的事業(yè)，書寫這條大河的傳奇史，需要經(jīng)日持久的觀察與沉思。為此，李達(dá)偉常常獨自面壁沉思，思索精神的碎片；或鉆研中外文學(xué)經(jīng)典，撫慰塵世的憂傷，享受孤獨帶來的精神暢游。他拒絕涌入喧鬧的人潮，在卓然不群中品讀自然這本大書，閱讀自然之秘語，從中澡雪精神，獲取真知。因此，《大河》的寫作是面向大地的低語，體現(xiàn)了作家破譯世界密碼的努力。

一名優(yōu)秀的作家，往往在有限的幾篇作品中就能表現(xiàn)出獨特的寫作風(fēng)格。李達(dá)偉的散文書寫呈現(xiàn)出追求深刻維度的自覺，人物刻畫入木三分，時見哲思涌現(xiàn)。那些平凡的瞬間和在常人看來土得掉渣的場景，經(jīng)由他獨具只眼的觀察和敘述，凸顯了生活的哲理。文學(xué)的功能之一便是呈現(xiàn)那些被日常生活遮蔽的意義，《大河》的寫作可視為作者對世界去蔽的努力。在對潞江兩岸歷史文化和風(fēng)土人情的探訪中，他沉入生活，以冷靜的眼光、客觀的筆觸描摹生活的原生狀態(tài)，還原其本來面貌。《大河》的主題盡管不乏沉重，但創(chuàng)作狀態(tài)卻是自由的，作者保持著思想者的睿智，發(fā)出的詰問尖銳有力，產(chǎn)生的疼痛感人所共知，激起的情緒感人肺腑。這種面向哲學(xué)維度的玄思和雄辯的才能，使其個體在充滿疼痛的體驗與言說中，實現(xiàn)了“肉身在與地域之間完成了蕪雜的思想共振”。