在紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年的日子里，回望、重溫新中國文學(xué)史上那些反映這場戰(zhàn)爭的文學(xué)華章，我們不會忘記在戰(zhàn)爭開始不久就出現(xiàn)的楊朔的長篇小說《三千里江山》，未央的抒情詩《槍給我吧！》《馳過燃燒的村莊》，石方禹的長篇詩歌《和平的最強音》；不會忘記貴州作家傅澤的一系列描寫朝鮮戰(zhàn)地生活的中短篇小說，尤其是那篇燃燒著愛國主義、國際主義真摯感情和飽滿激昂戰(zhàn)斗情緒的《小姐妹們》；不會忘記陸柱國的中篇小說《上甘嶺》、孟偉哉的長篇小說《昨天的戰(zhàn)爭》和鄭直的長篇小說《激戰(zhàn)無名川》……飽含愛國主義熱情加入這些富有才華的青年作家、詩人行列的，還有短篇小說《團圓》的作者，當(dāng)年已經(jīng)是大家了的巴金；根據(jù)《團圓》改編的電影《英雄兒女》的歌曲創(chuàng)作者之一，著名詩人公木；短篇小說《洼地上的“戰(zhàn)役”》和延至20世紀80年代才出版的長篇小說《戰(zhàn)爭，為了和平》的作者路翎，等等。那一代作家披著如旭日初升的新中國的陽光，秉承著魯迅“文學(xué)是戰(zhàn)斗的”精神，揮舞彩筆，共同譜寫出反映這場中國人民抗擊侵略者偉大斗爭的英雄史詩。

在這些文學(xué)創(chuàng)作中，最搶眼、最耐看的還是魏巍的著名通訊《誰是最可愛的人》和長篇小說《東方》——它們是聳立于群山之上的奇峰。這不能不使我們格外懷念、景仰這位戰(zhàn)爭詩人、革命作家。他把畢生心血用在描寫和反映中國革命戰(zhàn)爭，特別是抗美援朝戰(zhàn)爭，立志謳歌中國人民和人民軍隊一往無前、從不屈服的革命英雄主義精神。1950年抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，魏巍兩次親赴朝鮮戰(zhàn)場，和廣大志愿軍指戰(zhàn)員生活在一起，戰(zhàn)斗在一起。在志愿軍指戰(zhàn)員英雄事跡的鼓舞下，魏巍寫出了很多影響中外文壇的優(yōu)秀文學(xué)作品。

1952年，魏巍在朝鮮前線采訪模范護士

1、“他們是歷史上、世界上第一流的戰(zhàn)士，第一流的人！”

對于我這一代人來說，魏巍的名字是和他的名作《誰是最可愛的人》緊緊地聯(lián)系在一起的。70年過去了，這篇文章仍然保持著它激動人心的力量。我至今還清晰地記得少年時怎樣按照語文老師的要求背誦這篇散文開頭和結(jié)尾的那些自然段的情景，那種情感的激蕩是我一生中讀書所留下的最美好、最難忘的印象之一。

重讀這篇文章，我感到它內(nèi)在燃燒著的倫理熱情是其藝術(shù)感染力的重要源泉。這篇作品1951年4月11日在《人民日報》發(fā)表時，是被當(dāng)時的報社總編輯鄧拓放在頭版社論位置的。這種破例的大膽安排固然出于一位杰出報人的識力，但作品本身所特有的思想魅力、政論色彩卻是這種安排的內(nèi)在根據(jù)。如果作家僅僅記敘了志愿軍戰(zhàn)士的那幾件感人的事跡、那幾個可愛的形象，而沒有驅(qū)動這些素材奔赴那個燃燒著的思想焦點；如果作家沒有敏銳而雄辯地提出“誰是最可愛的人”這個關(guān)于社會主義社會中人的道德判斷和價值估量的問題，那么，這篇作品是不可能獲得那么深廣的概括意義并引起普遍的社會激動的。

在這篇散文的結(jié)尾，作家熱情地贊美志愿軍的普通戰(zhàn)士：“他們是歷史上、世界上第一流的戰(zhàn)士，第一流的人！他們是世界上一切善良人民的優(yōu)秀之花！是我們值得驕傲的祖國之花！”然后把一個問題提到了因志愿軍戰(zhàn)士的浴血奮戰(zhàn)而享有和平生活、勞動權(quán)利的廣大人民群眾面前：

親愛的朋友們，當(dāng)你坐上早晨第一列電車走向工廠的時候，當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時候，當(dāng)你喝完一杯豆?jié){、提著書包走向?qū)W校的時候，當(dāng)你安安靜靜坐到辦公桌前計劃這一天工作的時候，當(dāng)你向孩子嘴里塞著蘋果的時候，當(dāng)你和愛人悠閑散步的時候，朋友，你是否意識到你是在幸福之中呢？你也許很驚訝地說：“這是很平常的呀！”可是，從朝鮮歸來的人，會知道你正生活在幸福中。

這種對生活在和平環(huán)境中而習(xí)焉不察的幸福感的提醒，對人們享有的幸福與普通戰(zhàn)士的獻身和吃苦之間的內(nèi)在聯(lián)系的揭示，實際上是向人們提出了個人幸福與社會公益相關(guān)聯(lián)的集體主義人生觀、幸福觀，是對那種隱隱約約地把所謂“兵”們看得平凡、簡單，多少有點輕視他們的自私偏見的糾正。《誰是最可愛的人》的強烈的藝術(shù)效果，正是在它內(nèi)在的政論鋒芒所引起的震動世俗偏見的力量中實現(xiàn)的。

這篇只有3500余字的通訊特寫，發(fā)表后立刻掀起了一股熱潮，受到讀者廣泛歡迎。據(jù)史料記載，毛澤東讀了這篇作品后，立即批示“印發(fā)全軍”，并建議其他領(lǐng)導(dǎo)人認真讀一讀這篇作品。朱德總司令讀后也連聲稱贊：“寫得好！很好！”1953年9月23日，周恩來總理在第二次全國文代會上對魏巍說：“我感謝你為我們子弟兵取了‘最可愛的人’這樣一個稱號。”

1953年，魏巍在朝鮮戰(zhàn)場和朝鮮兒童在一起

2、“‘祖國’，這不是一個普通的詞兒，這是一個至親至愛的名字、尊貴的名字、神圣的名字”

《誰是最可愛的人》是魏巍當(dāng)年抗美援朝戰(zhàn)爭系列通訊中一顆最璀璨的明珠。1951年10月，魏巍以《誰是最可愛的人》為書名，推出他的朝鮮戰(zhàn)地通訊集的第一版。爾后，1953年魏巍第二次入朝，又寫了幾篇以志愿軍歸國為題材的通訊，使他這一組通訊成為完整地反映抗美援朝戰(zhàn)爭全過程的作品。它既是中國乃至世界新聞史上的名篇，也是中國當(dāng)代散文史、報告文學(xué)史上熠熠閃光的寶石。由于他那新聞寫作的高超藝術(shù)，使通訊這種最及時最單純最便捷地報道生活真實事件的新聞體裁，突進了追求普遍性和典型化的文學(xué)領(lǐng)域，成為現(xiàn)代文學(xué)中新興的戰(zhàn)斗文體，即報告文學(xué)園地里的一員了。

收錄在《誰是最可愛的人》書中的另一篇作品《戰(zhàn)士和祖國》，一開篇就提出了這樣一個問題：拿著劣勢武器的志愿軍為什么能戰(zhàn)勝強大的敵人？“英雄們的心靈深處，到底是懷藏著什么一種奇異的東西呢？”作者終于從戰(zhàn)士們的談吐中、英雄業(yè)績中找到了這種奇異的東西，那就是對新生的社會主義祖國的愛。作者生動地描寫，在前線的戰(zhàn)士們“關(guān)懷著我們祖國廣大國土上的一切。他們醉心地談著，就好像談著一個最親密最心愛的人，愿意連他的頭發(fā)都要談到。”作者也深刻地窺視到一個勇敢的戰(zhàn)士的內(nèi)心，揭示了他的愛國主義感情與對中國革命的勝利、對新中國的深沉的愛是水乳交融的。“新中國，這是我們一塊肉一片血換來的呀！”從這戰(zhàn)士的心音中，作者滿懷激情地寫道：“對于取得革命勝利的中國人民來說，‘祖國’，這不是一個普通的詞兒，這是一個至親至愛的名字、尊貴的名字、神圣的名字……是一切神圣美麗的東西的總稱。”

這是一個革命戰(zhàn)士、黨員作家對愛國主義的理解。這一理解也像社會主義、集體主義的人生觀一樣，貫穿著魏巍的全部創(chuàng)作。四十多年后，魏巍還在一篇寫給青少年的文章中引李爾重同志為同調(diào)：“爾重同志在海南開會時講過的兩句話我也非常贊成。他說，我們講的愛國主義不是文天祥、史可法的愛國主義，也不是梁啟超、康有為的愛國主義，我們講的是社會主義內(nèi)容的愛國主義。”

另一篇散文《年輕人，讓你的青春更美麗吧》精警的開頭，曾被包括雷鋒在內(nèi)的很多青年引為座右銘：“青春是美麗的。但一個人的青春可以平庸無奇，也可以放射出英雄的火光；可以因虛度而懊悔，也可以用結(jié)結(jié)實實的步子，走到輝煌壯麗的成年。”作家記敘了朝鮮戰(zhàn)場上的青年團員戴篤伯在戰(zhàn)火中的青春的閃光，記敘了戰(zhàn)地醫(yī)院、文工團的女青年們對英雄、對青春的理解和她們追求進步的熱情，然后以詩的哲理的語言總結(jié)說：“年輕的朋友們，他們就是這樣沿著和工農(nóng)群眾結(jié)合的道路在火熱的斗爭中度著青春的。這是快樂的青春，美麗的青春，英雄的青春！”作家以富有鼓動性的聲音激勵一代青年前進：“為做一個全心全意為中國人民和世界人民服務(wù)的英勇戰(zhàn)士而奮發(fā)努力吧，不會有比這再光榮的了。”這種面對青年發(fā)出的戰(zhàn)斗的青春進行曲反復(fù)地在魏巍的創(chuàng)作道路上演奏著。

從這些作品中，我們看到的作家魏巍，是新的社會主義文學(xué)中富有創(chuàng)造性的思想火炬的點火人之一。他點燃的是無產(chǎn)階級關(guān)于人的價值觀的火炬，是社會主義的愛國主義的火炬，是為人民獻身、在戰(zhàn)斗中成長的青春的火炬。什么樣的人最可愛，什么樣的感情最神圣，什么樣的青春最美麗，這些問題正是剛剛從舊中國脫胎而出的新中國社會上存在的亟待回答的、最普遍、最集中的思想問題，而魏巍的散文作品，正是投向這些時代思潮聚集點的火花，于是便在千百萬人民，尤其是千百萬的青年心中點燃了新的價值觀、人生觀、道德觀的熊熊烈焰。

這火炬的光，穿越了近70年的歷史煙塵，至今仍是那樣明亮，那樣灼熱，它在當(dāng)代社會思潮史和當(dāng)代文學(xué)史的獨特地位是很難抹殺的。

1952年8月31日，在63軍慶功會上與志愿軍特等英模合影。左起：劉光子、王永章、魏巍、郭恩志、李蕤、李滿。

3、“這確實是世界上最強有力的隊伍，這是心連著心、肩并著肩的友誼的巨流！”

1953年，當(dāng)中國人民志愿軍完成了自己的歷史使命，勝利歸國后，魏巍又寫了兩篇著名的通訊，一篇是帶著政論性的文藝通訊《這里是今天的東方》，一篇是更帶詩情性的抒情紀實通訊《依依惜別的深情》。前者是以廣闊高遠的歷史視野和政治語言，為抗美援朝戰(zhàn)爭勝利的意義做了端凝而響徹的總結(jié)。彭德懷在朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽字生效后曾說過：“西方侵略者幾百年來只要在東方一個海岸線上架起幾尊大炮就可以霸占一個國家的時代是一去不復(fù)返了。”這就是在文章里從標(biāo)題到字里行間一再回蕩著的“這里是今天的東方”這一響亮聲音的底氣。這是歷史的結(jié)論，也是勝利的宣言，是歷史老人給予“我們中國人民的愛子——志愿軍英雄們”的勝利功碑的碑文。

《依依惜別的深情》以細如絲縷、脈脈如水、溫潤如玉的語言，把中朝人民在戰(zhàn)場上用鮮血凝成的友誼，以及在停戰(zhàn)后的一段時間中朝軍民相處中用愛涵育出來的情誼，全都用細致入微的生活場景繪狀、生活細節(jié)描寫表達出來了。這篇作品創(chuàng)作于1958年魏巍第三次赴朝鮮采訪之后，文章寄給《人民日報》，受到重視，被認為是《誰是最可愛的人》的姐妹篇。據(jù)魏巍后來回憶說：“事后得知，稿子是鄧拓同志親自處理的。原來的題目是《送別淚灑濕了朝鮮的國土》，鄧拓同志改成了現(xiàn)在的樣子。”

魏巍還回憶說：“這篇文章發(fā)表后反應(yīng)不錯，我尤其高興的是沒想到受到散文大師冰心老人的贊揚。在人大開會時，她一見到我就高興地說：‘你寫了一篇好文章！’后來在1960年第3期的《語文學(xué)習(xí)》上，她發(fā)表了一篇讀后感，這是我深為感謝的。”這段回憶引起了我濃郁的興味。《誰是最可愛的人》甫一問世，就得到丁玲的熱情評議，它的姐妹篇《依依惜別的深情》又得到冰心的盛贊。

冰心在20世紀60年代，是擅長寫國際交流題材的散文作家，她的散文名篇《櫻花贊》，寫得清雋淡雅，恢宏明麗。可以說，冰心確實是寫這類抒情散文的行家里手，她對《依依惜別的深情》的激賞，多少有些惺惺相惜的味道吧。冰心以藝術(shù)鑒賞家的筆調(diào)寫道：“作者以像戰(zhàn)士們那樣的思想感情，把自己所深切感到看到的情景細嫩地，生動鮮明地呈現(xiàn)在讀者面前。他一開頭就隨著自己的情感奔馳寫下去，把當(dāng)時當(dāng)?shù)氐囊磺忻枥L得栩栩如生。這些突出的地方色彩正像發(fā)光的珍珠一樣，被中朝人民惜別深情這條紅線牢牢地串起來了。”

當(dāng)然，在這依依惜別的深情的繪狀與抒寫中，也挺立著支撐情感的端翔骨氣。戰(zhàn)士們激動地說：“如果美帝敢再動手，就是我活到八十歲，胡子三尺長，我也要帶著兒孫們來抗美援朝！”這就是在依依惜別的感情的潛流里伏藏著的意志的巨光，這就是志愿軍英雄們集體發(fā)揮到極致的革命英雄主義和國際主義精神的高度——“這是你仰起頭來都不能看到的高度呵！”在這篇散文的結(jié)尾，也出現(xiàn)了“東方”這個具有世界歷史意涵的文學(xué)意象：

人們才像忽然醒轉(zhuǎn)過來，擦擦淚，去奪戰(zhàn)士們的背包。小孩子也把背包搶過去背在肩上，婦女們把奪過的背包，高高地頂在頭上，飄行在戰(zhàn)士的身邊。這時的隊伍，已經(jīng)不分行列，不分軍民，不分男女，錯錯落落，五光十色，互相攙著扶著，邊說邊走。這是什么隊伍啊！也許這不像隊伍吧，可是這確實是世界上最強有力的隊伍，這是心連著心、肩并著肩的友誼的巨流！這支巨流，行進著，行進著，越過了一道道水、一道道山，他們行進在楓林燒紅的山野，行進在社會主義的東方……

《誰是最可愛的人》

《東方》

4、“它是寫中國人民志愿軍在抗美援朝戰(zhàn)爭中創(chuàng)造的宏偉業(yè)績的史冊，是一幅絢麗多彩的畫卷，是一座雕塑了各種不同形象的英雄人物的豐碑”

魏巍的抗美援朝戰(zhàn)爭通訊系列，以新聞紀實性強、現(xiàn)場代入感強、感情沖擊力強的優(yōu)勢，及時地勾勒了抗美援朝戰(zhàn)爭這一東方英雄史詩的原初輪廓、風(fēng)貌和氣勢，留下了許許多多懷著忠肝義膽的中華兒女的人物剪影和素描，記錄了這一段歷史的華彩樂章。然而，魏巍并不滿足于這種反映和表達方式，從朝鮮戰(zhàn)場回來后，他馬上開始寫一部與現(xiàn)實的詩史相比，具有更高更廣的藝術(shù)概括力、更深更強的藝術(shù)典型塑繪力的史詩。他用了二十多年的時間，潛心研究深化從朝鮮采訪得來的素材，歷經(jīng)磨難和曲折，嘔心瀝血，終于創(chuàng)作出這一部以抗美援朝戰(zhàn)爭為主體的，概括了新中國成立初期國內(nèi)農(nóng)村斗爭和建設(shè)生活的長篇英雄史詩《東方》。它大規(guī)模地描寫社會現(xiàn)象和時代風(fēng)貌，是一部為東方巨人塑像鑄魂的具有歷史意義的作品。小說以恢宏的氣勢、遒麗的色彩，謹嚴完整的結(jié)構(gòu)，塑造了歷史舞臺上眾多創(chuàng)造歷史、推動歷史前進的、各種各樣的人，為我國當(dāng)代文學(xué)留下了一個一個骨肉豐滿、氣韻生動的人物形象。

魏巍在志愿軍戰(zhàn)士中汲取的感情和氣息，在抗美援朝戰(zhàn)爭中獲得的精神洗禮，所形成的革命英雄主義、愛國主義和國際主義的價值觀、世界觀，多年來一直在他的創(chuàng)作中涌動、奔流，形成了他的全部創(chuàng)作一以貫之的感情特質(zhì)、靈魂光波、民族風(fēng)采，熔鑄于他的長篇巨著《東方》之中。“東方”這一文學(xué)意象，既含蘊抗美援朝這一歷史時段的特質(zhì)，又涵括了戰(zhàn)前直至戰(zhàn)后漫長歷史進程中的世界格局概觀。

1978年，《東方》由人民文學(xué)出版社出版，甫一問世，即以它深厚的生活性、高度的典型概括力、沉雄博大的史詩氣質(zhì)，吸引了廣大讀者和評論界的目光。《東方》最早、最熱情也最穩(wěn)定的評論者丁玲指出：“《東方》是一部史詩式的小說，它是寫中國人民志愿軍在抗美援朝戰(zhàn)爭中創(chuàng)造的宏偉業(yè)績的史冊，是一幅絢麗多彩的畫卷，是一座雕塑了各種不同形象的英雄人物的豐碑。”“它幾乎寫到了抗美援朝戰(zhàn)爭中的幾個階段和全部有名的戰(zhàn)役……他是從他長期戰(zhàn)斗生涯中提煉出他的人物、生活、情操……表現(xiàn)了一個時代的最精粹、最本質(zhì)的東西，因此，不管小說中也還有某些小小的蕪雜之處，但它是正確地、滿含詩情地歌頌了一個偉大時代和一群具有特點的新人，最可愛的人。”丁玲進一步分析說：“作家花了很大的精力科學(xué)地組織這部長篇，筆力始終不懈，感情貫穿到底。”全書二十來個主要人物的描寫，“都一個一個地躍然紙上。這么多的人物，有很多相似之處的人物，寫來都不雷同，各有特點，其原因就在作者生活之深厚，感情之專注，也就是我們常說的到戰(zhàn)斗的生活中去改造我們的世界觀，從群眾中來到群眾中去”。丁玲對《東方》的評論，從主題、結(jié)構(gòu)到人物乃至作品生活內(nèi)容的現(xiàn)實基礎(chǔ)，都一以貫之地從作者的思想感情的淬煉與投注入手，去解答帶著強烈革命傾向性的作品如何獲得藝術(shù)性的問題，這是一個馬克思主義的創(chuàng)作論與批評論的中心問題、“硬核”問題。正是因為抓住了這一點，也就使丁玲對《東方》的評論基本上成為歷史的定評。

一段時期內(nèi)，關(guān)于《東方》的評論、研究文章絡(luò)繹不絕，漸漸合眾議成共識，終于使它在新時期文學(xué)發(fā)端期，榮獲第一屆茅盾文學(xué)獎。

今年是魏巍的百年誕辰。他像一座文學(xué)的豐碑，把長長的影子，投映在祖國的大地上，投映在世界的東方，投映在世紀之交，一直延伸到新時代。

（作者：曾鎮(zhèn)南，系中國社科院文學(xué)所研究員）