70年前的1950年6月25日，在東北亞爆發(fā)了一場(chǎng)參戰(zhàn)國眾多、死傷人數(shù)慘重的戰(zhàn)爭(zhēng)，它是東西方冷戰(zhàn)政治集中較力、沖突爆發(fā)的東亞火山口，標(biāo)志著冷戰(zhàn)格局在亞洲的形成，這就是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)火燒到鴨綠江邊，危及中國國家安全。1950年10月19日，中國人民志愿軍入朝參戰(zhàn)；10月25日，中國軍隊(duì)在云山與美軍初次交鋒，首戰(zhàn)大捷，殲滅美軍第一騎兵師第八團(tuán)，斃敵2046人（其中美軍1840人），繳獲飛機(jī)4架、擊落1架，擊毀及繳獲坦克28輛、炮190門、汽車116輛。讓驕橫的美國和“強(qiáng)大”了幾個(gè)世紀(jì)的西方世界，重新認(rèn)識(shí)剛從廢墟中走出的新中國，以及那裝備落后卻勇敢異常的中國軍隊(duì)。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)由此打響。這場(chǎng)用生命進(jìn)行的殊死戰(zhàn)斗，戰(zhàn)爭(zhēng)停止在它原來爆發(fā)的地方，70年后想來依然令人驚心動(dòng)魄。

抗美援朝文學(xué)成為新中國文學(xué)的磅礴開篇之一。對(duì)于這場(chǎng)持續(xù)了三年零一個(gè)月、發(fā)生在東北亞半島上的帶有國際性的區(qū)域戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)寫作，牽動(dòng)了一個(gè)民族的眼光和神經(jīng)，屬于新中國成立伊始的第一場(chǎng)大規(guī)模政治性文學(xué)生產(chǎn)活動(dòng)。它既孕育在新中國文學(xué)的母體之內(nèi)，又與新中國文學(xué)同步共生，對(duì)新中國文學(xué)產(chǎn)生過廣泛的影響，它的愛國主義精神、英雄主義激情，激勵(lì)著剛剛站立起來的中國人民，奏響了捍衛(wèi)新中國的文化動(dòng)員進(jìn)行曲。作為新中國面對(duì)強(qiáng)敵威脅時(shí)鐵骨錚錚、依然挺立的精神表征和歷史文獻(xiàn)，盡管文學(xué)成就參差不齊，卻在相當(dāng)深刻的程度上影響了幾代中國人的思想和情感，至今人們還非常感懷它所折射出的民族精神。

一

在戰(zhàn)爭(zhēng)期間和之后的許多年，抗美援朝文學(xué)作品大量散見于中國大陸各種報(bào)刊雜志，其數(shù)量之大、分布之廣，可謂浩如煙海，很難“一網(wǎng)打盡”。學(xué)界的研究關(guān)注也遠(yuǎn)不匹配這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)當(dāng)代中國、東亞局勢(shì)乃至世界政治的影響。長(zhǎng)達(dá)70年的當(dāng)代文學(xué)研究方法，以1978年改革開放為界，分為前30年和后40年，有必要進(jìn)行重新的認(rèn)識(shí)、調(diào)整和反思。對(duì)于這些不同時(shí)段的文學(xué)采取依時(shí)遞變、互有區(qū)別的研究方式，本身就是歷史意識(shí)和現(xiàn)代性意識(shí)的體現(xiàn)。建立其文獻(xiàn)學(xué)的規(guī)范史料學(xué)的基礎(chǔ)，對(duì)其材料、現(xiàn)象、生產(chǎn)體制、傳播體制進(jìn)行系統(tǒng)清理，是研究當(dāng)代文學(xué)前30年的關(guān)鍵，并對(duì)后40年的研究提供重要思想史資源。

當(dāng)代文學(xué)前30年研究的一個(gè)關(guān)鍵，是建立它的文獻(xiàn)學(xué)或史料學(xué)的規(guī)范，對(duì)其材料、現(xiàn)象、生產(chǎn)體制和傳播體制進(jìn)行系統(tǒng)的、有眼光的、盡量“竭澤而漁”的梳理。本著這種認(rèn)識(shí)，筆者對(duì)上世紀(jì)50年代中國大陸八種最具影響力和代表性的黨報(bào)、綜合性報(bào)刊、文學(xué)期刊，進(jìn)行“地毯式”的搜集整理。清理的結(jié)果，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表抗美援朝文學(xué)作品700余篇，80％見于前5年，多為散文和詩歌。《人民文學(xué)》發(fā)表抗美援朝作品185篇，其中小說40篇、詩歌76首、散文68篇、電影劇本1部。《解放軍文藝》刊載這一題材的作品384篇，其中小說51篇、詩歌124篇、散文168篇。《文藝報(bào)》發(fā)表這類散文、通訊、特寫70余篇。抗美援朝作品涌現(xiàn)的高峰期，當(dāng)然是在1950年10月至1954年間。在此期間，《光明日?qǐng)?bào)》的刊發(fā)量為583篇，《文匯報(bào)》的刊發(fā)量為559篇，《中國青年》的刊發(fā)量為75篇。《新華月報(bào)》作為享有“記錄新中國人民歷史”之譽(yù)的大型時(shí)政文獻(xiàn)文摘期刊，在1951－1954年間，轉(zhuǎn)載抗美援朝小說7篇、詩歌11首、散文20篇、話劇4部、曲藝3部、歌曲3首、書評(píng)5篇、作家札記2篇以及北朝鮮同類題材作品，共計(jì)58篇（部）。上世紀(jì)50年代有91家、80年代以來有64家出版社參與出版抗美援朝文學(xué)書籍。50年代出版長(zhǎng)篇小說8部、中篇小說18部、短篇小說集10部， 60至70年代出版長(zhǎng)篇小說5部、短篇小說集5部，80年代以來出版中長(zhǎng)篇作品18部，共計(jì)出版小說64部。散文的出版在50年代有274部， 60至70年代7部， 80年代以來147部，共計(jì)出版散文集428部。散文集的出版與戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎同步，在1951年尚未見小說出版時(shí)就出版散文集163部，80年代以來則重于紀(jì)實(shí)文學(xué)和回憶錄的出版，有61部。詩集出版集中在1950-1956年，有25部。戲曲在1950-1957年有73部，60至70年代又零星出版4部。以上數(shù)項(xiàng)合計(jì)出版書籍594部，加上前述各主要報(bào)刊發(fā)表的2614余種作品，抗美援朝文學(xué)作品數(shù)量，保守估計(jì)也在3300篇/部以上。

二

戰(zhàn)爭(zhēng)之所以被經(jīng)久地記載著，無不是因?yàn)槠渲杏兄@心動(dòng)魄的英雄故事，而這些英雄故事是用人類最寶貴的生命寫就的。中國人民志愿軍以輪戰(zhàn)的方式先后有300萬人入朝參戰(zhàn)，到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，幾十萬中國士兵犧牲在朝鮮半島的土地上，他們?cè)跇O端艱苦的條件下進(jìn)行了舉世無雙的英勇戰(zhàn)斗，那么年輕的生命，犧牲得真可謂驚天動(dòng)地。他們值得讓今天的中國人民知道，知道生命能夠擁有多么光輝的力量，知道生命能夠在敵人的炸彈、炮彈、子彈，甚至刺刀戕害的那一瞬間竟能那樣英勇不屈。戰(zhàn)爭(zhēng)本體英雄故事的藝術(shù)轉(zhuǎn)化，構(gòu)成抗美援朝文學(xué)敘事的核心所在。上世紀(jì)50年代，魏巍的散文《誰是最可愛的人》、楊朔的長(zhǎng)篇小說《三千里江山》、陸柱國的中篇小說《風(fēng)雪東線》《上甘嶺》、路翎的短篇小說《洼地上的“戰(zhàn)役”》《初雪》《戰(zhàn)士的心》《你的永遠(yuǎn)忠實(shí)的同志》；60年代，巴金的中篇小說《團(tuán)圓》； 70年代，魏巍的長(zhǎng)篇小說《東方》、孟偉哉的長(zhǎng)篇小說《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》、巴金的《英雄的故事》；80年代，路翎的《戰(zhàn)爭(zhēng)，為了和平》；90年代以來，紀(jì)實(shí)文學(xué)異軍突起，大鷹的《志愿軍戰(zhàn)俘紀(jì)事》、張澤石等編的《考驗(yàn)：志愿軍戰(zhàn)俘美軍集中營親歷記》、張嵩山的《攤牌：爭(zhēng)奪上甘嶺紀(jì)實(shí)》。軍旅作家王樹增的《遠(yuǎn)東：朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》寫于2000年前后，較有深度地以人類戰(zhàn)爭(zhēng)文化的角度來審視和反映這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，把戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性、破壞性，生命的脆弱和生命的頑強(qiáng)及其在炮火中張揚(yáng)出來的力量，進(jìn)行了深層次的文化反思和悲壯蒼涼的生命觀照。這些作品共同構(gòu)成了抗美援朝文學(xué)70年來最具代表性和時(shí)代性的英雄贊歌。

除此以外，感同身受的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難體認(rèn)，由眼前的烽火追思故鄉(xiāng)田園，注入了民族榮辱和存亡的痛切感受，成為戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中特殊的文學(xué)政治學(xué)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)在進(jìn)行殘酷殺戮的同時(shí)，也裹挾著各種異域文化碰撞于一個(gè)特定的時(shí)空，18個(gè)國家的軍人，語言、膚色、種族、習(xí)俗、信仰的諸多不同，血腥于戰(zhàn)爭(zhēng)、屠戮于戰(zhàn)爭(zhēng)也因緣于戰(zhàn)爭(zhēng)，各種文化相互碰撞。對(duì)朝鮮錦繡河山的抒情敘事和意蘊(yùn)象征，蘊(yùn)含著游子視角的故園情結(jié)，融進(jìn)了創(chuàng)作主體藝術(shù)過濾的故國神韻，通過對(duì)審美對(duì)象的中國化，朝鮮鏡像成為中國作家想象祖國的潛意識(shí)書寫。例如其中的戰(zhàn)爭(zhēng)與女人，一個(gè)是極端的暴力，一個(gè)是徹骨的陰柔，朝鮮婦女以她們的堅(jiān)強(qiáng)樂觀，以辛勤的勞動(dòng)和無可替代的貢獻(xiàn)，把這場(chǎng)災(zāi)難的戰(zhàn)爭(zhēng)變成了女人不屈的抗?fàn)帲磉_(dá)了對(duì)和平的渴望。在表現(xiàn)中朝軍隊(duì)上，作家們注重他們間的“老戰(zhàn)友”關(guān)系，即在中國革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的歷史友誼和朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的現(xiàn)實(shí)連結(jié)。表現(xiàn)中朝軍民關(guān)系時(shí)，多通過日常生活敘事切入英雄主題，與中國革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)敘事具有異質(zhì)同構(gòu)特點(diǎn)。在刻畫美軍形象時(shí)，既與對(duì)侵略者的歷史記憶有關(guān)，又與東西方冷戰(zhàn)對(duì)峙的國際格局相連，還與反對(duì)美國干預(yù)中國內(nèi)政的民族情緒相系。

20世紀(jì)五六十年代的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)以一種鮮明的政治色彩和功利心態(tài)進(jìn)入文學(xué)史視野。作品與政治之間過度的膠著狀態(tài)，使文學(xué)缺乏足夠的審美距離和精神空間，以深化對(duì)政治與人的探索。很多抗美援朝文學(xué)急切地服從于主流意識(shí)形態(tài)和戰(zhàn)爭(zhēng)政治的現(xiàn)實(shí)需要，這樣或那樣地導(dǎo)致比較單一的人物塑造和雷同的情節(jié)模式，不少作品就戰(zhàn)事寫戰(zhàn)事，就過程寫過程，只聞戰(zhàn)地上號(hào)角齊鳴的多方廝殺，不見內(nèi)心世界靈魂沖突的多端激戰(zhàn)。然而一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，總有少數(shù)異己的存在，以一種邊緣化的創(chuàng)作完成對(duì)機(jī)械敘事文學(xué)的質(zhì)疑與修正，一些富有探索性的作品閃耀著人性的光輝。路翎作品的筆觸伸向人物靈魂的深處，在對(duì)人性內(nèi)容的多樣性探索中，作為被壓抑的潛流延伸著“五四”以來處在斷續(xù)之間的“人學(xué)”傳統(tǒng)，在當(dāng)時(shí)充滿政治斗爭(zhēng)氣息的文學(xué)格局中，散發(fā)出人性關(guān)懷和朦朧的戰(zhàn)爭(zhēng)文化思考。

三

中國大陸權(quán)威/主流報(bào)刊對(duì)抗美援朝文學(xué)的刊載，以《人民日?qǐng)?bào)》為中心的國家文藝范本的確立，肱股于《人民文學(xué)》《文藝報(bào)》等主流報(bào)刊，既圍繞中心又各司其職的有力支撐。在抗美援朝題材創(chuàng)作上，知名作家的作品幾乎都見諸于《人民日?qǐng)?bào)》：郭沫若、茅盾、巴金、老舍、成仿吾、趙樹理、周揚(yáng)、臧克家、胡風(fēng)、楊朔、劉白羽、魏巍、何其芳、田間、馮至、袁水拍、舒群、白朗、草明、馬烽、張志民、康濯等。

最具轟動(dòng)性效應(yīng)的當(dāng)屬魏巍的《誰是最可愛的人》。奉解放軍總政治部命令，魏巍1950年12月至次年2月赴朝鮮隨軍采訪，第二次戰(zhàn)役中38軍112師在松骨峰與武器精良的美軍遭遇，打出了一場(chǎng)驚天地泣鬼神的悲壯戰(zhàn)斗。魏巍在激情涌動(dòng)的思緒中，將之化為感動(dòng)萬千國人、激勵(lì)中國軍人的不朽詩篇《誰是最可愛的人》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年4月11日頭版頭條刊發(fā)。從此，“最可愛的人”成為志愿軍的代稱，凝聚著祖國人民對(duì)保家衛(wèi)國英雄最熾熱的敬愛。

魏巍與巴金，一個(gè)是少壯派的部隊(duì)作家，一個(gè)是頗富盛名的文人作家，都在戰(zhàn)爭(zhēng)期間赴朝采訪寫下佳作。巴金兩度赴朝300余天，回國后創(chuàng)作了多部?jī)?yōu)秀作品，在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《我們會(huì)見了彭德懷司令員》一文，在《人民文學(xué)》則發(fā)表9部作品。此外，發(fā)表在《上海文學(xué)》1961年第8期的中篇小說《團(tuán)圓》講述一段失散多年的父女相認(rèn)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。小說發(fā)表后受到茅盾、夏衍等文藝界領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，指示中央電影局將《團(tuán)圓》列入1963年的拍攝計(jì)劃。改編交由長(zhǎng)春電影制片廠導(dǎo)演武兆堤，武兆堤約請(qǐng)抗大同學(xué)毛烽合作。由毛烽、武兆堤改編的電影劇本《英雄兒女》，將小說“認(rèn)親”的戲劇性構(gòu)思融進(jìn)國家倫理政治的英雄敘事之中，一曲“英雄贊歌”至今傳唱，志愿軍英雄王成“向我開炮！”的經(jīng)典形象，深深鐫刻在國人心中，激勵(lì)著幾代人的愛國情懷。魏巍1937年參加革命，延安抗日軍政大學(xué)畢業(yè)，抗美援朝期間多次奔赴前線，寫下多部經(jīng)典作品，在《人民日?qǐng)?bào)》刊文10篇，《人民文學(xué)》刊文1篇。應(yīng)該看到，不同政治時(shí)空的各路作家匯集于新中國凱旋門下，長(zhǎng)期形成的創(chuàng)作理念和文學(xué)實(shí)踐，讓不少來自于非解放區(qū)的作家對(duì)介入新生活有“隔”的不適，揣摩主流意識(shí)形態(tài)有“手”的生疏，與解放區(qū)或部隊(duì)作家的得心應(yīng)手形成反差，這也決定了他們?cè)诠埠蛧膶W(xué)建構(gòu)中的作用和分量。《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)抗美援朝文學(xué)的刊載具有國家文藝范本的定位，借助文學(xué)進(jìn)行政治動(dòng)員，形塑人民的道德與靈魂，以維護(hù)新生政權(quán)為創(chuàng)作規(guī)約。《人民文學(xué)》則較多涵納作家身份的差異性，較為重視文藝性和一定程度的探索性，巴金、路翎作品在《人民文學(xué)》的大量刊載，與其在《人民日?qǐng)?bào)》的幾近闕如形成對(duì)比，盡管傳播體制相同、運(yùn)作機(jī)制相似，各自的地位功能特點(diǎn)各有所別，卻共同承載了共和國文學(xué)書寫的基調(diào)主題。

四

抗美援朝文學(xué)與上世紀(jì)50年代中國報(bào)刊漫畫，在題材選用、人物原型、喻說意象、語言和標(biāo)題詞句、敘事方法、歷史故事、民俗文化、宗教信仰、民族心理等有形文本和無形文本間具有相互指涉的互文性描述，兩者形成互文性運(yùn)動(dòng)，擴(kuò)張了意義空間，延伸了文本內(nèi)涵。據(jù)筆者對(duì)八大報(bào)刊的查閱，其漫畫篇幅總數(shù)在2800余幅以上，其中涉及美國形象的達(dá)2200余幅，與抗美援朝文學(xué)形成等量齊觀的特殊效應(yīng)。尤其是《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》連篇累牘地刊載中國、蘇聯(lián)、波蘭、羅馬尼亞、古巴、朝鮮等社會(huì)主義陣營，以及法國、英國、印度、日本、丹麥等資本主義陣營戲謔化美國和美軍的漫畫作品。一些漫畫極具藝術(shù)表現(xiàn)力，以形象的生動(dòng)、戲謔的夸張極盡諷刺之義，讀來令人捧腹。這也意味著，在冷戰(zhàn)思維和中美兵戎相見的50年代，誰是最大的敵人，誰就是最丑陋的敵人，美國形象的塑造成為那個(gè)時(shí)代文學(xué)藝術(shù)想象政治、打擊對(duì)手的意識(shí)形態(tài)手段，也是蔑視強(qiáng)敵、挑戰(zhàn)困難、增強(qiáng)民族自信的精神動(dòng)員力。

上世紀(jì)50年代“仇視、鄙視、蔑視”美國的“三視”教育中所勾勒的美國形象，深刻影響了中國知識(shí)界和社會(huì)民眾對(duì)美國的認(rèn)知。中國文學(xué)及報(bào)刊漫畫將美軍描畫成軍紀(jì)不嚴(yán)、貪生怕死、外強(qiáng)中干的“紙老虎”：一是交戰(zhàn)中的怯懦，表現(xiàn)其貪生怕死，戰(zhàn)場(chǎng)上丑態(tài)百出。二是潰逃中的狼狽，美軍盡管擁有精良的裝備，但在武器與意志的較量中“鋼多氣少”，一旦失去對(duì)武器的倚重就會(huì)驚慌失措、抱頭鼠竄。三是鬼化、妖魔化其相貌，許多作品就像當(dāng)年對(duì)日本侵略軍進(jìn)行“鬼子化”的描寫一樣，對(duì)美軍進(jìn)行酣暢淋漓的戲謔化的渲染。四是軍紀(jì)敗壞、道德萎靡，這是上世紀(jì)五六十年代對(duì)“美帝國主義”腐朽性、墮落性、垂死性，以及美軍喪失民心、缺失勇敢精神的政治道德和倫理道德批判，以此反襯中國軍隊(duì)的道德優(yōu)越性和戰(zhàn)爭(zhēng)正義性。

中國文學(xué)及報(bào)刊漫畫對(duì)美軍和聯(lián)合國成員軍的描寫、摹畫的互文運(yùn)動(dòng)，存在著階級(jí)分層和種族差異的級(jí)差對(duì)待：對(duì)美國士兵進(jìn)行鬼化；對(duì)美國軍官不僅鬼化，還極度丑化；對(duì)其他聯(lián)合國軍的描寫較少，要有也是運(yùn)用階級(jí)分析手段，反映他們受美軍壓迫的階級(jí)關(guān)系、受白人美軍歧視的種族矛盾，是美國戰(zhàn)車上的炮灰；對(duì)南韓軍的描寫盡管粗疏化、缺席化，但并不丑化、鬼化，甚至還有同情的成分。而一再重復(fù)的丑化美軍，與對(duì)韓國軍的缺席化描寫，形成了一種雙構(gòu)性的敘事模式，說明中國知識(shí)界的抗美援朝文學(xué)認(rèn)知，雖然帶有當(dāng)時(shí)東西方對(duì)峙和階級(jí)分析的思路，但總體上不以南韓軍和“聯(lián)合國軍”其他成員軍，而是以美軍作為政治上的主要敵人、軍事上的主要對(duì)手來進(jìn)行抗衡的。正是這種武器與意志的強(qiáng)強(qiáng)較量，顯示了新中國作為一種政治力量具有不容蔑視的分量，它應(yīng)該成為世界政治對(duì)話中不可忽視的、受到尊重和承認(rèn)的平等一員。

作為共和國文學(xué)的開篇之作，抗美援朝文學(xué)繼承了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的文學(xué)傳統(tǒng)，以極其有效的國家體制緊急應(yīng)對(duì)民族生存挑戰(zhàn)，在抗美援朝問題上形成了一條龐大的文學(xué)生產(chǎn)線，并以強(qiáng)大的傳播力覆蓋、影響了中國大陸的受眾心理和情感認(rèn)知。中華民族面對(duì)世界強(qiáng)敵戰(zhàn)爭(zhēng)威脅所表現(xiàn)出的錚錚鐵骨，凜然不可侵犯，洗刷了百年滄桑屈辱，作為重塑民族自信的精神表征和歷史文獻(xiàn)，抗美援朝文學(xué)至今仍感奮砥礪著后人。

（中國現(xiàn)代文學(xué)館供圖）