<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    越對(duì)立的越相像——魯迅和他的祖父周福清
    來源:“三聯(lián)韜奮書店”微信公眾號(hào) | 黃堅(jiān)  2020年10月22日08:41

    魯迅的祖父周福清跟紹興周家臺(tái)門里多數(shù)人都相處得不太好,但發(fā)展到對(duì)立程度的,只有魯迅。

    魯迅在公開的文字里,從沒提到過他的祖父,但他的父母卻多次出現(xiàn)在他的筆端,并給人留下了較深的印象。如果據(jù)此以為魯迅的祖父在魯迅生命中,是個(gè)無足輕重的人,那就被魯迅“誤導(dǎo)”了。事實(shí)恰恰相反,在魯迅所有的家族人士中,祖父周福清是對(duì)魯迅影響最大的一個(gè)人——如果這個(gè)名額不是歸于周作人的話。

    魯迅出生的時(shí)候,周福清正在京城候補(bǔ)。這是一段痛苦、難熬的時(shí)光。所以當(dāng)長(zhǎng)孫出世的消息傳到京城,年青祖父(周福清時(shí)年44歲)的喜悅心情是不言而喻的。據(jù)說消息傳到時(shí),適逢張之洞來拜訪——這是個(gè)很有疑問的據(jù)說——于是周福清給新生孫兒取名為“張”,即乳名,或小名,并由“張”字根據(jù)同音異義的慣常做法,聯(lián)想到樟樹的樟,于是給孫兒取學(xué)名為樟壽,這是魯迅真正的本名,或者說原名。再由樟字聯(lián)想到豫章(是否與曾在江西為官有關(guān)?),給孫兒取字為豫山。本來,按最早的說法,名是幼時(shí)所取,字則要到成年時(shí)才有,所謂“幼名冠字”,但看來至少在清朝末期,襁褓中的嬰兒已經(jīng)有字了。周福清一古腦給孫兒取的小名、學(xué)名和字,從以后來看,似乎都不太成功,樟壽這個(gè)本名或原名,最終廢棄不用,被周樹人給取代了(現(xiàn)在大家都把周樹人看作魯迅的原名,其實(shí)嚴(yán)格說不是)。字呢,由于豫山諧音雨傘,使年幼的魯迅經(jīng)常遭到同伴取笑,說,嗬,雨傘來了,于是魯迅央求祖父改名。起初改為豫亭,這個(gè)改動(dòng)也不太成功——仍然未脫離跟雨的干系:“雨停”。不多久又改為豫才,這才終于擺脫了“雨”的糾纏,意思也好多了,算是一錘定音。豫才這個(gè)名字后來用得較多,如章太炎等魯迅早期師友和同事,比他年長(zhǎng)些的,或與他年紀(jì)相仿的,都習(xí)慣對(duì)他以豫才相稱,魯迅自己也蠻喜歡這個(gè)名字,直到臨終前都在用它。

    表面上看,周福清給長(zhǎng)孫取的名字,后來都不太為人所知,似乎歸于失敗了,但其實(shí),周樹人這個(gè)現(xiàn)在被介紹為魯迅原名的名字,顯然跟周福清最初給魯迅所取的名字,有明顯的淵源關(guān)系。我甚至懷疑魯迅的“迅”字,除了別的意思和起因外,從根源上說,也跟“樹”有關(guān)。

    可見,魯迅生命中并非無足輕重的東西,自他一出生起,就跟他的祖父聯(lián)系在一起了,并且伴隨了他的一生。

    但這部分關(guān)聯(lián)性,在魯迅的生命中,在魯迅與其祖父的關(guān)系上,只能說是序曲性的。魯迅生命中第一道真正的帷幕,也是由周福清一手拉開的。

    1903年3月,剪辮之后的魯迅攝于東京

    1883年,周福清由京返鄉(xiāng)探親,這應(yīng)該是周福清第一次見到自己的長(zhǎng)孫,也是當(dāng)時(shí)唯一的孫兒(周作人要到1885年才出生)。但兩三歲的周樟壽,顯然無法對(duì)這位完全陌生的祖父留下任何清晰的印象。魯迅跟祖父的再一次見面,已是十年后的1894年,周福清回家奔母喪,這年魯迅已有十三四歲了。

    魯迅跟祖父見面、相處的時(shí)間不長(zhǎng),因?yàn)榫驮谶@年七月,發(fā)生了哄動(dòng)一時(shí)的“周福清科場(chǎng)賄賂案”。這起案件在當(dāng)時(shí)如此地影響一時(shí),以至于《清史稿·德宗本紀(jì)》里還帶了一筆:

    十九年十二月癸酉,刑部奏革員周福清于考官途次函通關(guān)節(jié),擬杖流,改斬監(jiān)候。

    這件事情對(duì)于魯迅一生的影響,早已眾所周知。

    周福清在案發(fā)不久,即投案自首,隨后被關(guān)入杭州監(jiān)獄。根據(jù)現(xiàn)有資料,魯迅除了第一次專程探望外,后來只在有限的幾次于學(xué)校與紹興的往返途中,去監(jiān)獄看望過祖父。后來魯迅到日本留學(xué),第二年暑假回國(guó)時(shí),周福清已遇赦放回,祖孫倆在家里還見過一次。總而言之,魯迅跟祖父周福清,一生中加起來見面的時(shí)間,最多只在一年上下,是兄弟三人中,跟祖父相處時(shí)間最短的一個(gè)。

    這會(huì)不會(huì)影響到魯迅與祖父的情感關(guān)系?

    1946年10月,周建人寫了一篇《魯迅去世已經(jīng)十年了》的文章,主要講述了魯迅與祖父周福清的關(guān)系,將倆人作了一番比較。周建人在文章中說:“魯迅非常與父母要好,但不大喜歡祖父”,“魯迅不喜歡他的祖父”。后來,在1949年后寫的一篇文章里,周建人又有“魯迅與他(指周福清)的關(guān)系不很好,他們見面也很少”,“感情不好的原因”等話語。

    魯迅與祖父關(guān)系不好,有什么例證?

    在周建人口述、周曄編寫的《魯迅故家的敗落》一書中,有幾件事情,可以看出魯迅與周福清的關(guān)系狀態(tài)。

    烏大菱殼的故事

    1903年,正在日本留學(xué)的魯迅回家探親。順便說一句,這次回家,對(duì)魯迅來說,是人生的一道分水嶺,因?yàn)樗椭彀驳幕槭拢驮谶@次回家中確定,雖然倆人的正式結(jié)婚,完成于三年后的1906年。去國(guó)之后兄弟三人的再次重逢(周作人時(shí)在南京讀書,也正好趁暑假回家),讓三兄弟歡欣不已。

    我們?nèi)值艿脑捠钦f不完的,從樓上說到樓下,從樓下說到廊夏,從廊夏說到明堂。有一天黃昏,我們?nèi)苏驹诠鸹魈美铮衷谡務(wù)撔┦裁础W娓笍姆坷锍鰜恚驹陔A沿上,笑嘻嘻地對(duì)我們說:“烏大菱殼汆到一起來了!”

    “烏大菱殼”是紹興方言,意思是沒用的垃圾或廢物。

    我們明白祖父又在罵人了,罵我們是廢物。我的兩個(gè)哥哥恨恨地看他一眼,但祖父渾然不覺,又轉(zhuǎn)身回房里去了。我們?nèi)值芙o他一罵,興趣索然,三人分頭走散。

    其實(shí),在中國(guó)的家庭生活中,即使在今天,父子之間,祖孫之間,脫口說出諸如“小兔崽子”或“小王八蛋”之類的粗話,乃是習(xí)以為常的事,其真實(shí)的語意,不但不是罵人,反而是在表達(dá)一種親切、親昵的意味。魯迅寫《論“他媽的”》,結(jié)尾處說到中國(guó)父子間,以“他媽的”意謂“親愛的”,正與此類同。從周建人的敘述情況看,周福清當(dāng)時(shí)的意思,也是如此。不過,這種玩笑、戲謔的表達(dá),通常需要一定的條件和前提,即雙方之間要有基本友好的基礎(chǔ)和默契,否則,即容易滋生惡意,自討沒趣,產(chǎn)生對(duì)立。周福清顯然忽略了,或根本就不清楚他平時(shí)在兒孫輩心中留下了怎樣的印象,貿(mào)貿(mào)然沖口而出,自以為是善意的親熱,結(jié)果卻招致“恨恨的瞥視”。

    魯迅手抄祖父周福清詩集《桐華閣詩抄》。魯迅當(dāng)時(shí)十七歲。

    魯迅與祖父的關(guān)系,還可以從兩幅挽聯(lián)中看出端倪。

    一幅是周福清寫給自己的長(zhǎng)子,也就是魯迅的父親周伯宜的,寫的是:

    世間最苦孤兒,誰料你遽拋妻孥,頓成大覺

    地下若逢?duì)柲福瑸榈牢也荒芙甜B(yǎng),深負(fù)遺言

    對(duì)此挽聯(lián),魯迅的族叔周冠五在其所著《魯迅家庭家族和當(dāng)年紹興民俗》書中,有一句話說:

    他的孫兒對(duì)這挽聯(lián)深致不滿,意謂:“人已死了,還不饒恕嗎!”

    “饒恕”二字,應(yīng)該是對(duì)挽聯(lián)中的“不能教養(yǎng)”所說。而挽聯(lián)中的“不能教養(yǎng)”,則很有可能是暗指、針對(duì)周伯宜沒有考取舉人和生病后吸食鴉片致死而言。

    周冠五沒有說是哪位孫兒,但在魯迅兄弟三人中,有可能說出這番怨言的,首先要想到魯迅(語氣也最像)。

    另一幅挽聯(lián)是周福清寫給他自己的,內(nèi)容是:

    死若有知,地下相逢多骨肉

    生原無補(bǔ),世間何時(shí)立綱常

    對(duì)祖父一向沒什么介蒂的周建人,在祖父的喪事辦完后才發(fā)現(xiàn)這幅挽聯(lián),他拿出這幅他覺得字寫得很好的挽聯(lián)給大哥看,并說,“可惜我早沒有看到,不然的話,在喪事中可以在靈堂里掛一掛。”魯迅的回答卻是:“這是在罵人。”

    細(xì)看一下周福清的這幅自挽聯(lián),其主要含意,與其說是在罵人,無如說是自傷,當(dāng)然其中肯定有些許憤激的情緒,魯迅卻一眼看出是在罵人,而且好像只有罵人,這不能不說有某種先入之見在起作用。所以,一向崇拜大哥的周建人,這回沒有完全接受大哥的權(quán)威解釋,“我聽了大哥的解釋,覺得有道理,可是又覺得我們也許沒有真正弄懂他的意思”,這實(shí)際是對(duì)魯迅所作解釋的委婉異議。

    魯迅對(duì)其祖父所做的最出人意料,也有點(diǎn)駭人聽聞的舉動(dòng),是把周福清堅(jiān)持寫了幾十年的日記付之一炬!

    周建人的書中,有一段生動(dòng)而傳神的記述:

    燒到我祖父的日記時(shí),我有點(diǎn)猶豫了。

    我沒有看過祖父的日記,他寫了些什么,我一點(diǎn)也不知道,只看到是用紅條十行紙寫的,線裝得很好,放在地上,有桌子般高的兩大疊,字跡娟秀。

    我問大哥:“這日記也燒掉嗎?”

    他說:“是的。”他問我:“你看過嗎?”

    “我還沒有來得及看。”我回答。

    “我這次來翻了翻,好像沒有多大意思,寫了買姨太太呀,姨太太之間吵架呀,有什么意思?”

    我想總不會(huì)都寫姨太太吧,想起祖父臨終前發(fā)高燒的時(shí)候,還在記日記,就告訴大哥說:“他一直記到臨終前一天。”

    “東西太多,帶不走,還是燒了吧!”

    這兩大疊日記本,足足燒了兩天。

    周建人對(duì)于他大哥,總是崇敬而溫順的,即使有所不滿,最多也只是默默無言而已。上述這段隱含不露、極為簡(jiǎn)略的文字,其實(shí)已經(jīng)反映出兄弟二人對(duì)于祖父情感的明顯差異。

    不管怎么說,周福清畢竟是點(diǎn)過翰林的人,他所遭遇的“科場(chǎng)賄賂案”,也很有可能在他的日記中有所記錄和反映。無論如何,周福清記載了數(shù)十年的日記,至少是一份晚清時(shí)期的士人私人史。雖然今人對(duì)于周福清的興趣,很大程度上源于對(duì)于魯迅的興趣(但別忘了,至少還有一個(gè)周作人),然而,恰恰是魯迅,把本來對(duì)于他和他的家族認(rèn)識(shí)有關(guān)的一份背景材料,焚燒一空。

    魯迅焚燒祖父日記,在其舉家北遷之時(shí),即1919年年底。這次焚燒事件,是否跟《新青年》和“五四運(yùn)動(dòng)”有關(guān)呢?

    魯迅對(duì)于其祖父周福清的這種疏離、反感和排斥,在他倆最后一次見面時(shí),也清晰地反映出來。仍是周冠五所著《魯迅家庭家族和當(dāng)年紹興民俗》書中,《我的雜憶》一段,有如下一段文字:

    年紀(jì)大的人感到他(指魯迅)脾氣古怪,很討厭他,他對(duì)老的人更加討厭,不愿和他們見面,甚至自己的祖父也是如此。有一天我們幾個(gè)年輕人在他父親房里,魯迅從日本放假回來陪我們很歡樂的談話,他還拿出一瓶“味の素”(即味精)倒一點(diǎn)沖開水叫大家嘗嘗,又拿香煙和麥爾登糖出來,分給大家吃。這時(shí)他祖父喚他:“阿樟”,他趕緊出去,祖父問他:“阿樟,日本人的社會(huì)情況怎么樣?和中國(guó)比較怎樣?”魯迅回答四個(gè)字:“沒有什么!”馬上轉(zhuǎn)頭就走了。

    這是魯迅跟周福清的最后一次見面,那時(shí)周福清已是臺(tái)門里一位非常寂寞的老人,第二年,周福清就去世了。當(dāng)時(shí)魯迅已從弘文學(xué)院畢業(yè),準(zhǔn)備前往仙臺(tái)醫(yī)專就讀,期間正在辦理相關(guān)入學(xué)手續(xù),魯迅沒有回國(guó)為祖父奔喪。

    三十年后,日本青年增田涉跟魯迅學(xué)習(xí)中國(guó)小說史,在閑聊中,增田涉發(fā)現(xiàn)了魯迅對(duì)其祖父的某種感情傾向:

    魯迅說過,他做小孩子的時(shí)候,因?yàn)樽x書不太用功,曾受到祖父的斥責(zé)。但是,他又說,因?yàn)樽x《西游記》,開始覺得書本有趣,所以讀起書來。他還說,祖父由進(jìn)士而成為翰林是經(jīng)過國(guó)家最高級(jí)考試的,大概可說是有學(xué)問的人吧。他是受過這樣的祖父的許多責(zé)備的,但是后來他作了教育部的官員,有機(jī)會(huì)看見部里保管的從前進(jìn)士的試卷,他從其中發(fā)現(xiàn)祖父的文章而把它讀了,而那文章并不高明。聽了這話,我感覺到那是小孩時(shí)受嚴(yán)厲斥責(zé)對(duì)于祖父的報(bào)復(fù)口吻。這兒,也可以看到他那種不服輸?shù)男愿瘛#ㄔ鎏锷妗遏斞傅挠∠蟆ぬK曼殊是魯迅的朋友》)

    增田涉所說魯迅看到祖父進(jìn)士的試卷,指的是周福清殿試時(shí)的策論,是許壽裳在工作時(shí)發(fā)現(xiàn)的,當(dāng)時(shí)的《魯迅日記》里有記載:

    季巿搜清殿試策,得先祖父卷,見歸。(《魯迅日記》1912年9月21日)

    魯迅說到祖父周福清時(shí),當(dāng)時(shí)是一副什么樣的神情,讓增田涉這位日本青年,竟然從中讀出了“報(bào)復(fù)”的感覺?

    如果比較一下魯迅三兄弟對(duì)于祖父周福清的態(tài)度,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),周作人相比于魯迅,顯然要平和一些。周福清在杭州坐牢,本來一直陪伴他的幼子伯升(與魯迅同年而稍小的叔父),去南京水師學(xué)堂讀書了,于是周福清讓周作人頂替伯升到杭州去陪他。后來在《知堂回想錄》中,周作人說:

    祖父雖然在最初的風(fēng)暴里(指周福清在魯迅曾祖母的喪事中的粗暴表現(xiàn))顯得很可怕,但是我在他身邊的一年有半,卻還并不怎樣,……卻并不對(duì)于我生氣,所以容易應(yīng)付。……總之我在他旁邊過來的一年半的日子,實(shí)在要算平穩(wěn)的,覺得別無什么要訴說的事。

    周福清對(duì)周作人所做的最為苛刻的事,是叫他去菜市場(chǎng)買豆腐時(shí),也必須得穿上長(zhǎng)衫。這讓周作人很受不了,使他產(chǎn)生了脫逃家庭,前往南京讀書的念頭。(《知堂回想錄·脫逃》)

    周福清去世時(shí),周作人剛好從南京學(xué)堂回家。于是,他便頂替大哥魯迅作為承重孫(周作人猜想,因?yàn)樾∈宀鞘觯裕瑔蕛x由承重孫來出面)。周作人筆下,對(duì)于家族里的眾多人士,皆有臧否褒貶,但對(duì)于祖父的敘述、評(píng)議尚算公允持中,說不上有多少好感,但也沒有魯迅的激烈姿態(tài)和舉動(dòng)。

    也許真是越有才華越難相處,魯迅兄弟三人中,周建人對(duì)于祖父的態(tài)度最為正面。周建人也是兄弟三人中,與祖父相處時(shí)間最久的一個(gè)。他對(duì)祖父的記憶和描述,幾乎完全是正面和溫馨的,直到晚年,周建人仍然稱祖父是“慈祥而可愛的老人”。《魯迅故家的敗落》一書中,讓人難忘的細(xì)節(jié)之一,是周福清鼓勵(lì)周建人玩風(fēng)箏,并親自“戲棍”給周建人看(時(shí)周福清已年逾花甲),沒有一絲一毫所謂大家長(zhǎng)的威嚴(yán)和古板,完全是一幅古典中國(guó)的祖孫怡樂圖。

    最明顯的差異是,祖父周福清幾乎從未在魯迅筆下出現(xiàn),在周作人和周建人的筆下,祖父卻是一個(gè)有血有肉、生動(dòng)豐富的形象。

    那么,魯迅和祖父周福清之間,多少帶有“敵意”的狀態(tài),原因是什么呢?

    周建人在他的文章里,對(duì)魯迅何以跟祖父關(guān)系不好,作了幾點(diǎn)分析。

    他認(rèn)為首先是思想的差異。

    魯迅與其祖父思想的差異,是自不待言的事。思想的差異,當(dāng)然有可能造成關(guān)系的隔膜和疏遠(yuǎn),但卻不必然造成感情的對(duì)立和敵意。魯迅去南京學(xué)堂讀書,是靠了叔祖周慶蕃的關(guān)系,但這位叔祖,卻是一位思想頗為落后——據(jù)周作人后來的記述,此人道德好像也有問題——的人士。正是這位叔祖,幫魯迅改名為周樹人,名字改得不錯(cuò),但改名的理由,卻有些可笑,他認(rèn)為進(jìn)洋學(xué)堂不是件光彩的事,不宜用族譜上的正式名字。后來,這位叔祖因?yàn)轸斞笎劭淳S新派的書籍,擔(dān)心魯迅思想出問題,就要魯迅抄寫守舊大臣許應(yīng)骙(許廣平祖父)的奏章。但魯迅對(duì)這位叔祖,雖曾有過微詞,感情上卻似乎沒有什么敵意。

    相比于叔祖周慶蕃,魯迅自己的祖父周福清在思想上倒要算是開明和先進(jìn)的,當(dāng)然,其中過時(shí)的東西也不少,尤其是孝道。

    魯迅與祖父的思想差異,也許肯定在兩人的關(guān)系中,起了作用,但這種作用的程度,不應(yīng)被過分想象和夸大。

    周建人所說的第二個(gè)原因,是祖父的好罵人。“祖父極喜歡罵人,……魯迅聽了也不大舒服,這些也就是不大喜歡祖父的原因的一部分。”這是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)、也很直接的原因,不管你有怎樣的地位和高見,如果每天總是喋喋不休以罵人的方式來傳道施教,那任何人都只有望而生畏、退避三舍,乃至心懷怨恨。

    周建人所說的第三個(gè)原因,聽上去有點(diǎn)特別:納妾。據(jù)說周福清前后有過三房妾室。周福清1894年回家,又帶回一位與其小女年齡相若的潘氏。魯迅為何對(duì)祖父的納妾特別反感,這多少有點(diǎn)讓人好奇(也許跟他對(duì)蔣氏祖母的感情有關(guān))。焚燒祖父日記時(shí),魯迅就特別強(qiáng)調(diào)了姨太太。魯迅日后所寫雜文及其他作品中,有多處攻擊中國(guó)男人納妾的文字,給人印象深刻。這里特別值得一提的是,魯迅對(duì)于祖父帶回來的妾室潘氏,像對(duì)其祖父一樣,從未在筆下,乃至口頭提到過,但在周作人和周建人的書中,對(duì)潘氏卻留下了頗為細(xì)致而生動(dòng)的敘述,并被塑造為一種值得同情的形象。周作人在數(shù)十年后還給她寫過幾行詩,周建人則始終尊敬地稱她為“泮(潘)庶祖母”。三兄弟唯一的叔父伯升,是周福清另一位湖北籍妾室所生,在周作人和周建人的筆下,不約而同地呈現(xiàn)為一位風(fēng)流倜儻、非常鮮亮、非常聰明、極有魅力的人物,他的身世和舉止,很難讓人不為之心生感慨。周作人和周建人,都跟這位年齡相近的小叔,建立了真摯的超越一般叔侄關(guān)系的情誼,并在其所著中清晰流露。而魯迅對(duì)于這位小叔,迄今為止留下的全部筆跡,是《魯迅日記》里的三句話——前兩次是“得升叔信,九江發(fā)”,最后一次是“三弟來信,言升叔歿于南京。”還有就是在得知周伯升死訊后,《致許壽裳》(1918年3月10日)書信里的幾句:

    家叔(案即周伯升)曠達(dá),自由行動(dòng)數(shù)十年而逝,仆殊羨其福氣。至于善后,則殆無從措手。既須謀食,更不遐清理糾葛,徜復(fù)紛紜,會(huì)當(dāng)犧牲老屋,率眷屬拱手讓之耳。(后面幾句,我不敢十分肯定是否與周伯升之死有關(guān))

    跟他兩位兄弟相比,魯迅對(duì)小叔伯升的態(tài)度,很難說不跟魯迅對(duì)于祖父納妾的心理有關(guān)。

    除此之外,魯迅跟祖父之間的情感狀態(tài),呈現(xiàn)出負(fù)面性的一面,是否還跟其它有關(guān)呢?

    科場(chǎng)案

    由于祖父犯下的科場(chǎng)賄賂案,給魯迅整個(gè)家庭,乃至家族帶來的影響,已是一件廣為人知的事,這是魯迅之所以成為魯迅的一個(gè)關(guān)鍵和重要原因,而且是源頭性的原因。對(duì)于這件事情,當(dāng)時(shí)人和后來人,基本持了一種大致相近的看法。華人學(xué)者房兆楹先生曾在一篇文章中說:“所以周福清圖賄考官,毫不足怪,反而是破案而且重罰才可怪。”(《關(guān)于周福清的史料》,原載1957年12月31日臺(tái)灣出版的《大陸雜志》,轉(zhuǎn)見于《魯迅研究資料》7),這其實(shí)基本反映了一種歷來的公論。周福清從犯案到案發(fā),從歷史情境的角度看,更像是一樁“擊鼓傳花”游戲和俄羅斯輪盤賭的結(jié)果。然而雖說如此,作為與事無涉的旁觀者,容易持客觀、平允之論,表以同情心,但作為案件利害直接相關(guān)人,尤其是對(duì)年方青少、正值敏感之時(shí)的魯迅來說,此事所帶來的沖擊和影響,就真是不足為他人道也!這也跟魯迅的個(gè)性緊密相聯(lián),共同作用。周作人曾在文中說:“我因?yàn)槟昙o(jì)不夠,不曾感覺著什么,魯迅則不免很受到些刺激,據(jù)他后來說:曾在那里被人稱作‘討飯’,即是說乞丐。……這個(gè)刺激的影響很不輕。”(《魯迅的青年時(shí)代·避難》)

    驟然遭遇家庭變故的人很多,但造成魯迅式效果的,卻很罕見。也許魯迅在平靜、理性的心情下,也能達(dá)到像一般人對(duì)于祖父的理解和同情,但此事給他個(gè)人帶來的刺激和傷痛(魯迅父親的死,也與此有關(guān)),卻是長(zhǎng)久難以彌平的。周福清因?yàn)檫@件事情,不幸成為周氏家族史上的梁武帝和唐玄宗,所謂成敗皆由一人。一時(shí)的榮耀,給偌大的家庭帶來恒久的創(chuàng)痛和毀滅。所以假如說此事在魯迅與祖父之間,刻下了什么隱隱的裂痕,那并不是一件難以理解的事。

    如果還要在魯迅與其祖父的對(duì)立之間,尋找其他原因的話,我聯(lián)想到的,是古希臘詩人赫西俄德所著《神譜》中,寫到的克洛諾斯與宙斯的弒父故事,以及美國(guó)學(xué)者哈羅德·布魯姆《影響的焦慮》所闡發(fā)的理論。在魯迅的家族中,唯一能對(duì)日后成為一代文豪的魯迅構(gòu)成超越性障礙的,無疑就是翰林祖父周福清了。翰林,在漫長(zhǎng)的科舉時(shí)代,幾乎是文人學(xué)士所能達(dá)到的屬于官方體制內(nèi)的巔峰。當(dāng)然,必須特別說明的是,這個(gè)所謂的原因,顯然不具有太充分的獨(dú)立性和顯豁性,它就像“殺父娶母”的隱喻一樣幽微難言,需要跟其他因素結(jié)合在一起,才能尋覓到它的蹤影。

    魯迅手抄《恒訓(xùn)》,此為周福清治家格言集

    正如魯迅身上眾多事情都有兩面性一樣,魯迅與祖父周福清的關(guān)系,也肯定不止只有對(duì)立的一面。事實(shí)上,魯迅與祖父的關(guān)系,密切而復(fù)雜,且影響深遠(yuǎn),曾有一位學(xué)人說過:

    完全可以說,周福清是整個(gè)周氏家族中,特別是直系親屬中,給予魯迅影響最大最多的一個(gè)人。

    那么,周福清對(duì)于魯迅有過怎樣的影響?

    魯迅在南京讀書期間,曾經(jīng)手抄過祖父的詩作《桐華閣詩鈔》和屬于家訓(xùn)性質(zhì)的《恒訓(xùn)》。這其中發(fā)生了怎樣的影響,是一個(gè)微妙、但肯定存在的事實(shí)。別的不說,僅《恒訓(xùn)》中所極力強(qiáng)調(diào)的實(shí)際和務(wù)實(shí)傾向,在魯迅身上就有顯著的存在和表現(xiàn)。

    戊戌年間,周福清在杭州監(jiān)獄中,寄了一本《唐宋詩醇》回家給孫輩閱讀,并在書中夾了一張紙條,上面寫著:

    初學(xué)先誦白居易詩,取其明白易曉,味淡而永;再誦陸游詩,志高詞壯,且多越事;再誦蘇詩,筆力雄健,辭足達(dá)意;再誦李白詩,思致清逸,如杜之艱深,韓之奇崛,不能學(xué)亦不必學(xué)也。示樟壽諸孫。

    這是一段相當(dāng)不錯(cuò)的簡(jiǎn)明詩話,簡(jiǎn)潔而明確,是一位翰林的水準(zhǔn),反映出沈葆楨在參劾他的奏書中所說的“文理尚優(yōu)”的特點(diǎn)。雖然與日后魯迅的詩歌理念不盡吻合,但如果說它對(duì)少年魯迅的詩歌思維產(chǎn)生過某種影響,應(yīng)該不是太離譜的想象。

    但這些,只能算是普通一般的關(guān)系材料,真正值得注意的是,周建人曾在文章中這樣說:

    然而他(魯迅)的性情,有些地方,還是很像祖父的。……這種心情,與祖父有些相像的。(《魯迅去世已經(jīng)十年了》)

    魯迅與周福清之間,有哪些相像呢?

    首先,最容易想到的,是罵人。這也是祖父讓魯迅反感的地方之一,前面幾個(gè)例子已能說明。周福清的罵人,絕不僅僅限于在自家臺(tái)門里揚(yáng)威,他是連慈禧、光緒,都毫不“避諱”地痛罵為“昏太后”“呆皇帝”。可知當(dāng)年章太炎的“載湉小丑”,吳稚暉在東京的“罵老太婆”之類,洵非孤軍奮戰(zhàn)。

    罵,現(xiàn)在幾乎成了魯迅的標(biāo)簽之一。

    魯迅與祖父周福清相像的第二個(gè)方面,要數(shù)到敢作敢為的反抗精神。關(guān)于魯迅這方面的敘述,已經(jīng)夠多了,對(duì)周福清的這一面,知之者要少得多。周福清在江西金溪任知縣,不但跟頂頭上司知府關(guān)系搞不好,甚至跟江西巡撫也不對(duì)付,這也許就是沈葆楨奏折中所說“辦事顢頇”的一部分。后來在杭州監(jiān)獄坐牢,受到獄卒勒索,周福清二話不說,操起一根門閂,滿堂追逐、痛揍勒索的獄卒,讓人不由想起魯迅的一句名言:“叫人神旺”!

    語言刻薄,算得上周福清、魯迅祖孫二人的另一項(xiàng)共同點(diǎn)。說起魯迅語言的刻薄,我立馬會(huì)想到顧頡剛先生。而周福清的語言刻薄,極端性地表現(xiàn)在他稱自己的繼室夫人,魯迅的蔣氏祖母為“長(zhǎng)毛嫂嫂”!原因是太平天國(guó)戰(zhàn)亂期間,蔣氏曾失散于太平軍中,周氏遂以為她貞潔不保,故出此奇語。

    魯迅刻薄之時(shí)極盡刻薄,隨和之處,又慨然隨和,最讓人難忘的,莫過于為馮省三修皮鞋的奇聞逸事了(這件事的真實(shí)性頗有人存疑,但我想,如果是真的,倒也符合魯迅所說的某種魏晉風(fēng)度)。而乃祖也有這等異人之舉。周冠五《魯迅家庭家族和當(dāng)年紹興民俗》中講述過一個(gè)故事,說周福清在金溪做知縣時(shí),有個(gè)女傭是自他從小就雇用的,也帶到金溪任上,幫周福清做飯。周福清乳名為“福”,老女傭就稱呼周福清為“福官”,到了吃飯時(shí)節(jié),不管三七二十一,女傭跑進(jìn)周福清的知縣“簽押房”(辦公場(chǎng)所),總是大叫一聲:“福官吃飯者”,“稍微遲延,還要再來一聲‘毫燥’(紹諺:作‘趕快’解),他也不以為忤”。

    周福清身為翰林,魯迅成名之后,始終是普通人的心態(tài)與習(xí)慣,毫無做作裝樣子與端架子的惡俗習(xí)氣,讓人印象尤深。

    周冠五在書說:“介孚公(周福清)經(jīng)常具有一幅神圣不可侵犯的姿態(tài),沒和他接近過的,總不免望而生畏,實(shí)在他卻是色嚴(yán)而不厲。”

    魯迅曾在給母親的信中這樣自述:“他(海嬰)只怕男一個(gè)人,但又說,男打起來,聲音雖然響,卻不痛的。”(《魯迅書信·致母親》1936年1月8日)

    不懂此處者,不足與言魯迅。

    魯迅與周福清對(duì)死亡一事的坦然態(tài)度和遺囑中的務(wù)實(shí)告誡,也可以說是一脈相承的。

    有意思的是,魯迅與其祖父相似的特征,一度曾為胡適所捕捉:

    去看啟明,久談,在他家吃飯;飯后,豫才回來,又久談。周氏弟兄最可愛,他們的天才都很高。豫才兼有賞鑒力與創(chuàng)作力,而啟明的賞鑒力雖佳,創(chuàng)作較少。啟明說,他的祖父是一個(gè)翰林,滑稽似豫才。一日,他談及一個(gè)忘恩的朋友,說他死后忽然夢(mèng)中來見,身穿大毛的皮外套,對(duì)他說:“今生不能報(bào)答你了,只好來生再圖報(bào)答。”他接著談下去:“我自從那回夢(mèng)中見他以后,每回吃肉,總有點(diǎn)疑心。”這種滑稽,確有點(diǎn)像豫才。(胡適1922年8月11日《日記》)

    “滑稽似豫才”,這句話其實(shí)是不可以輕易放過的。

    魯迅與周福清的相似之處,還有一點(diǎn),也容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想,這就是他們對(duì)于自己妻室的奇異態(tài)度。周福清對(duì)于繼室夫人蔣氏,似乎一直都不太好,太平軍之事恐怕只是原因之一,或干脆就是借口。據(jù)周冠五書中說,周福清在金溪任知縣,蔣氏也隨同在任,有一回卻發(fā)生了所謂“聽窗事件”,并且從此以后,“介孚公和蔣老太太的惡感愈深,以致終其身而不交談”。

    周作人在《魯迅小說里的人物》一書,也有一節(jié)寫道蔣氏祖母的事:

    但是造成祖母的不幸生活的還有一個(gè)原因,……這即她的被遺棄。……她的生活是很有光榮的,她是“翰林太太”,也到知縣衙門去上任過,可是后來遺棄在家,介孚公做著京官,前后蓄妾好些人,末后帶了回去,終年的咒罵欺凌她,真是不可忍受的。(《魯迅小說里的人物》,121頁)

    魯迅和朱安婚姻的最大特征之一,也是沒有話說,以至于朱安抱怨說:“老太太嫌我沒有兒子,大先生終年不同我講話,怎么會(huì)生兒子呢?”

    這里要補(bǔ)充說一下,周福清對(duì)于蔣氏夫人的遺棄,很有可能是魯迅對(duì)祖父反感,乃至對(duì)立情緒的一項(xiàng)主要原因,這一原因是與反對(duì)納妾互為表里的。魯迅對(duì)于蔣氏祖母的感情,可以從小說《孤獨(dú)者》得到證實(shí)。關(guān)于這篇小說的真實(shí)背景,可參看周作人《魯迅小說里的人物》中,《孤獨(dú)者》和《祖母》兩節(jié)。然而讓人感嘆的是,魯迅自己后來在婚姻上的命運(yùn),竟然有些重演了祖父的故事。

    周福清和魯迅從本質(zhì)上說,都是那種極重規(guī)矩和理念的人,他們也非常執(zhí)著于自己的理念和規(guī)矩,然而他倆又都是那種會(huì)在突然之際,打破理念和規(guī)矩的人。這種執(zhí)著與破壞的突然轉(zhuǎn)換,形成了周家祖孫二人身上特有的某種張力。

    在這種對(duì)于理念和規(guī)矩看重執(zhí)著的背后,是一種準(zhǔn)清教性質(zhì)的東西。周福清對(duì)于道德,顯然有一種即使在臺(tái)門人士看來,也已經(jīng)過時(shí)的守衛(wèi),最突出的例子,莫過于“盤絲洞”的故事了。周福清對(duì)于子侄輩抽煙、喝酒的痛恨與告戒,除去現(xiàn)實(shí)原因外,多少都含有道德的因素在其中,當(dāng)然,道德與現(xiàn)實(shí)本身在此也并不完全可分。魯迅對(duì)于道德,給人更多、更強(qiáng)烈的印象,似乎在于沖破舊的道德上,其實(shí)這仍然是以道德為軸心的反向運(yùn)動(dòng),一種反向折射,其背后,正是要樹立新道德的精神與努力。祖孫二人雖然所維護(hù)與破壞的道德內(nèi)容,或許適正相反,但其表現(xiàn)精神之內(nèi)在結(jié)構(gòu)與力度,卻是一致的,相似的。

    說到周氏家族的道德話題,也許不應(yīng)該忽略一個(gè)名字:周敦頤。年少的魯迅曾有詩句曰:“好向濂溪稱凈植,莫隨殘葉墮寒塘!”(《蓮蓬人》,作于1900年),濂溪即周敦頤。周福清和魯迅身上那種近乎嚴(yán)厲的反墮落傾向,根源之一,或即在此。

    如果我們像之前比較魯迅三兄弟與祖父的情感關(guān)系一樣,再來作一番比較,我們會(huì)很容易發(fā)現(xiàn),兄弟三人中,惟魯迅與祖父周福清最為相像,在周作人和周建人身上,找不出像魯迅與祖父如此多的相似之處,尤其是在一些足以表現(xiàn)出一個(gè)人的主要特征的地方,即使有,也是隱曲暗通,不像魯迅與祖父之間具有那種一眼即可辨識(shí)的明顯特征。

    那么,這份相像是怎么來的?

    要說清楚兩個(gè)人的相像原因,不是一件容易的事。不過,在此之前,先得說明解釋一下,所謂兩個(gè)人的相像,決不是說像一個(gè)人站在鏡子面前那樣。兩個(gè)人的相像,指的是其有相像之處,但不管能找出多少相像之處,兩人身上的差異,肯定要大于他們的相像。因此,所謂相像一詞所表達(dá)的,并不是“一個(gè)模子倒出來”的意思。

    要探尋周福清和魯迅二人,之所以有諸多看上去相像的原因,除了俗語所謂“隔代遺傳”之外,——但同為隔代祖孫,周作人與周建人身上,何以相像之處遠(yuǎn)不及魯迅?——我們首先要注意到,他們兩人在家庭和家族中的位置,即長(zhǎng)子地位。周福清是他父親苓年公的唯一男嗣,所謂“獨(dú)子”(周建人《魯迅故家的敗落》,第30頁),而苓年公本身又是長(zhǎng)子(同上,第31頁),因此,周福清在周氏臺(tái)門里,“他(周福清)輩分高,年紀(jì)老,在本臺(tái)門即是本家合住的邸宅里要算是最長(zhǎng)輩了。”(《知堂回想錄·祖父之喪》)

    而魯迅“是智房派下的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫”(周建人《魯迅故家的敗落》,第56頁)。周福清一生育有二子,長(zhǎng)子即魯迅的父親周伯宜,次子即與魯迅同年的伯升。周伯宜育有四子,椿壽早夭,魯迅為長(zhǎng)子。

    在以家族為主要生產(chǎn)、生活單位的年代,尤其是在有嫡長(zhǎng)子傳統(tǒng)的漢族社會(huì)里,長(zhǎng)子無論在現(xiàn)實(shí)層面還是精神層面,都占據(jù)著特殊的位置。這種地位上的男子,通常會(huì)有一種更強(qiáng)烈的道德意識(shí)和現(xiàn)實(shí)承擔(dān)。這一點(diǎn),在周福清和魯迅祖孫二人身上,尤其是魯迅身上,有令人難忘的印象。八道灣的生活史,就是一個(gè)有力的證明。

    然而,長(zhǎng)子心態(tài),從某種角度說,只是一個(gè)基礎(chǔ)和前提,它還須與現(xiàn)實(shí)和真實(shí)的人格結(jié)合,才會(huì)產(chǎn)生有實(shí)際意義的結(jié)果。那么,在周福清和魯迅身上,能看到一種什么樣的人格特征,足以使二人產(chǎn)生為他人所沒有的相似性?這就是兩人共有的強(qiáng)烈寄望心。周福清和魯迅,都屬于那種對(duì)自己,也對(duì)他人有著強(qiáng)烈寄望心的人物。這一點(diǎn),跟長(zhǎng)子地位也是相關(guān)聯(lián)的。周建人書中,寫周福清從北京回到紹興臺(tái)門后,持八角銅錘在庭院中追打沉溺于鴉片和酒精中的侄子四七,周建人分析道:

    但我祖父獨(dú)獨(dú)對(duì)四七特別痛恨,想必因?yàn)樗?dāng)年帶四七去過江西,期望越高,失望也更深的緣故吧!(周建人《魯迅故家的敗落》)

    魯迅則因?yàn)樽g書的緣故,曾經(jīng)對(duì)周作人揮以老拳。

    大概我那時(shí)候很是懶惰,住在伍舍里與魯迅兩個(gè)人,白天逼在一間六席的房子里,氣悶得很,不想做工作,因此與魯迅起過沖突,他老催促我譯書,我卻只是沉默的消極對(duì)付,有一天他忽然憤激起來,揮起他的老拳,在我頭上打了幾下,便由許季茀趕來拉開了。(《知堂回想錄》(上),《鄔波尼沙陀》,安徽教育出版社,第154頁)

    魯迅在《墳·寫在〈墳〉后面》中,坦承自己性格“時(shí)而很峻急”。為何峻急?其中之一,就是寄望心太重,寄望太深。他不僅對(duì)周作人這樣,對(duì)自己,甚至對(duì)自己身處的這個(gè)民族,也是這樣。

    就像周福清揮舞八角銅錘追打四七。

    (本文摘自黃堅(jiān)著《桃花樹下的魯迅》)

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>