文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序。近年來，隨著中國(guó)城市建設(shè)取得巨大成績(jī)，城市人口越來越多、城市規(guī)模越來越大，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)日益被打破，人們的生存方式、情感結(jié)構(gòu)、思想觀念、價(jià)值取向亦隨之變化，為城市文學(xué)的繁榮奠定了豐厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。越來越多的作家將目光聚焦于沸騰火熱的城市生活，創(chuàng)作出不少禮贊平凡人物、表現(xiàn)城市空間特質(zhì)、揭示城市文化多樣性的力作。

寫城市難在哪？

近幾年，不論是賈平凹、遲子建、王安憶等文壇老將，還是徐則臣、葛亮、孫頻、張悅?cè)弧⒌寻病ⅰ拌F西三劍客”等青年作家，都推出了不少表現(xiàn)城市生活的力作。城市成為文學(xué)書寫的新焦點(diǎn)是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。但遺憾的是，我們的城市文學(xué)卻沒有像城市發(fā)展那樣迅速而成效卓著。無論是參與其中的作家數(shù)量，還是好作品的數(shù)量，與城市發(fā)展水平、發(fā)展階段、發(fā)展速度尚不匹配。城市很多時(shí)候只是敘事線索中的一個(gè)環(huán)節(jié)而已，或在整體敘事中順便提及，或作為情節(jié)展開過程的一個(gè)布景，未能成為被書寫的主角。

城市文學(xué)之所以不盡如人意，其中一個(gè)重要原因，是城市文學(xué)在中國(guó)文學(xué)發(fā)展中缺乏創(chuàng)作上的傳統(tǒng)。盡管老舍、茅盾、蕭紅、張愛玲以及“新感覺派”作家和“京派”作家們?cè)诩?xì)致描摹和立體呈現(xiàn)城市的整體文化氛圍、市民的日常生活圖景、城鄉(xiāng)的多維參照對(duì)比等方面，提供了比較豐富的文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)和城市書寫路徑，但總體而言，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)長(zhǎng)期仍是以鄉(xiāng)土?xí)鴮憺橹匦摹?/p>

鄉(xiāng)土文學(xué)在中國(guó)有著相對(duì)穩(wěn)固而深厚的傳統(tǒng)，以魯迅、沈從文、趙樹理等為代表的眾多作家，都為鄉(xiāng)土文學(xué)貢獻(xiàn)了獨(dú)特的范本，為后來的作家提供了可資借鑒的藝術(shù)表達(dá)范式。而城市文學(xué)在百年中國(guó)新文學(xué)史上并沒有形成規(guī)模性文本和創(chuàng)作上的有序傳承，導(dǎo)致作家們對(duì)城市的書寫缺乏必要的先天準(zhǔn)備，也缺少可資參考和借鑒的范式。再加上當(dāng)下的城市發(fā)展日新月異，對(duì)其進(jìn)行準(zhǔn)確把握和立體呈現(xiàn)難度太大，而作家們或城市經(jīng)驗(yàn)不夠豐富，或?qū)徝琅d趣不在于此，因而城市現(xiàn)實(shí)生活雖是一座文學(xué)的富礦，但如何開掘卻成了難題。

構(gòu)建城市的整體意象

既然城市是一座文學(xué)的富礦，那么它一定會(huì)以自身的魅力吸引更多作家對(duì)其進(jìn)行開掘。在題材內(nèi)容外，作家們更需要積極構(gòu)建城市的整體意象，傳達(dá)城市的整體感。在城市化進(jìn)程中，城市的發(fā)展速度、規(guī)模和現(xiàn)代化程度千差萬別，城市的歷史和底蘊(yùn)更是一城一面，并不雷同。這些差異性只有在城市的整體意象中才能得到更為精準(zhǔn)而鮮活的呈現(xiàn)，只有在整體感中，我們才能形成對(duì)城市的獨(dú)特認(rèn)知和深入體認(rèn)。

一些作品中出現(xiàn)城市的地標(biāo)，比如街道、廣場(chǎng)、建筑等等，僅僅是把它們作為一種嵌入式的存在，去掉這些符號(hào)，對(duì)整個(gè)作品影響不大。在這些文本中，城市更像是一個(gè)裝置，一個(gè)可以隨意更換的外殼。這樣的城市文學(xué)，對(duì)于城市特質(zhì)的把握與表現(xiàn)顯然是不足的。城市書寫要有整體性意識(shí)，也即整部作品要散發(fā)出鮮活地道的城市氣息，營(yíng)造出生動(dòng)真實(shí)的城市氛圍，而不是片段式或嵌入式的城市符號(hào)的展現(xiàn)。

城市文學(xué)如何寫出城市的整體感，探索路徑是豐富多樣的。或?qū)⒊鞘械恼w納入敘事視野，呈現(xiàn)城市的整體氛圍；或持有更為寬闊的比較視域，在眾多城市的潛在比較中，寫出筆下城市的獨(dú)特個(gè)性；或?qū)⒊鞘械亩鄠€(gè)意義符號(hào)，巧綴妙連為城市的整體形象，不一而足。其中尤其需要注意的是，要平衡好民俗性和現(xiàn)代性的關(guān)系。

民俗性代表的是城市的歷史，沒有歷史，會(huì)令筆下的城市缺乏厚重感。現(xiàn)代性代表著城市發(fā)展的重要面向，亦是城市的基本特性，兩者之間的關(guān)系充滿著張力。城市文學(xué)要處理好這種張力關(guān)系，既要寫出這種民俗性，將其作為一個(gè)城市區(qū)別于另一個(gè)城市的歷史文化標(biāo)簽，更要寫出其現(xiàn)代性，著力表現(xiàn)從眾多城市印象中提煉概括出來的屬于特定城市的發(fā)展特質(zhì)。近幾年，王安憶的《匿名》、金宇澄的《繁花》、張檸的《三城記》以及“鐵西三劍客”對(duì)沈陽的書寫，在這方面提供了典型文本。

寫出“人”與“城”的關(guān)系

文學(xué)是人學(xué)。書寫城市的目的，既是記錄社會(huì)歷史變遷，記錄城市發(fā)展變化，更是呈現(xiàn)在時(shí)代變革和城市化進(jìn)程中人們的生存現(xiàn)狀和精神面貌，呈現(xiàn)出人內(nèi)心的波瀾激蕩和委婉曲折。作家要將城市故事的重心放在城市人身上，從而真正寫出人與城的關(guān)系，傳達(dá)出城市的內(nèi)在靈魂與深層氣質(zhì)。

事實(shí)上，生活在不同城市的人們，一定會(huì)有獨(dú)屬于這個(gè)城市的精神特質(zhì)與文化氣質(zhì)。如北京的居民，天然地具有一種“京味”；上海的居民，會(huì)帶有一種滬上味道；而大連的居民，又會(huì)帶有一種天然的“海蠣子味”……每個(gè)城市都或多或少具有屬于自身的獨(dú)特氣質(zhì)，生活在不同城市的居民，久而久之也會(huì)浸染上這種氣息，甚至于他們自身就是獨(dú)特而鮮活的地方文化標(biāo)簽。因此，怎樣去深入城市的內(nèi)部，對(duì)城市進(jìn)行精神體悟，寫出有“人”的城市，是創(chuàng)作城市文學(xué)需要準(zhǔn)確把握與著力傳達(dá)的。作家們無論是進(jìn)入城市內(nèi)部親身體驗(yàn)，還是借助經(jīng)驗(yàn)想象城市；是將“人”移植進(jìn)城市，還是從城市內(nèi)部發(fā)現(xiàn)“人”，都應(yīng)觸摸城市的溫度、寫出城市的肌理、呈現(xiàn)人與城的內(nèi)在契合和獨(dú)特關(guān)聯(lián)。

當(dāng)前城市文學(xué)中，人與城關(guān)系的同質(zhì)化傾向較為明顯。那些無處不在的欲望、無根漂泊的人們、隨意展示的身體、難以擺脫的困境，不僅令讀者無法從中看到“城市”本身的樣子，也因主觀先行而顯得虛假。實(shí)際上，城市中差異性的個(gè)體，形成人與城的豐富復(fù)雜的關(guān)系，為城市文學(xué)營(yíng)造了巨大的敘事空間。作家唯有全情投入、認(rèn)真書寫，才能打開城市文學(xué)大有可為的廣闊天地。

（作者系東北財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院院長(zhǎng)）