蘇東坡的人生如他的文字，實(shí)在有難以概括的蕪雜與繁復(fù)，仿佛雄渾的和聲，復(fù)調(diào)的鳴奏，是多聲部。我們從中可以聽到的實(shí)在太多，豪放、婉約、深沉、低回、慷慨、靈趣、詼諧、冷幽、火熱、險(xiǎn)峻，等等。他擁有傳奇性、通俗性，兼具深幽和雅致。他的起伏與新異給我們以審美的愉悅。

在他的生命里，生死之險(xiǎn)、榮辱之期相繼奏響。他是一個(gè)繁雜而單純的合體，一個(gè)矛盾而和諧的整體。這個(gè)生命自然而然地生長(zhǎng)，沒有刻意裝扮，不抹油彩，但走上時(shí)光的街區(qū)，卻有最高的回頭率。他在人群中是如此光彩奪目。古往今來(lái)，實(shí)在少有文人會(huì)呈現(xiàn)出這樣的復(fù)雜斑駁。

一、眉山印記

眉山是三蘇的出生地，是他們度過(guò)少年時(shí)代的地方。他們的根性是在這片土地上形成的。少時(shí)風(fēng)物、少年獲得的文明滋養(yǎng)是無(wú)可比擬的。幾乎蘇東坡后期所有行為與思想，都能在細(xì)細(xì)審察中找到他少時(shí)生活的因子。眉山濃綠的山水，他在少時(shí)接觸的玄者，剛勇的政治人物，接受的儒學(xué)教育，強(qiáng)烈地左右了他的一生。

蘇東坡少年得志、富于激情，也不免有些自負(fù)。鋒芒太露，在官場(chǎng)就會(huì)有問(wèn)題，碰大釘子是早晚的事。他有書生的抱負(fù)和理想，正直，也相對(duì)單純。他后來(lái)不斷被貶，還差點(diǎn)被殺。才華如此盛大，又從高位跌入深谷，是很戲劇化的人生，自然十分吸引人。

就仕途而論，蘇東坡的官已經(jīng)做得很大了，曾在幾個(gè)地方主政，也創(chuàng)造了許多實(shí)績(jī)。他的志向抱負(fù)很高，太高了則注定不能實(shí)現(xiàn)。他的理想不是做一個(gè)大詩(shī)人大文學(xué)家，所以即便在當(dāng)時(shí)取得了很高的詩(shī)文地位，也不能說(shuō)實(shí)現(xiàn)了自己的理想。

要談蘇東坡，就一定要談王安石，大家都知道他們二人是“對(duì)頭”。其實(shí)沒有王安石，蘇東坡的命運(yùn)可能更為悲慘。王安石是他政治上的對(duì)立面，但二人也有許多一致的地方、有相互理解的一面，甚至有精神上的相互支援。有的書將二人完全對(duì)立，這不客觀。求真才是讀取歷史的重點(diǎn)。對(duì)蘇東坡人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，一定要厘定史實(shí)、慎重公允，從縱橫交織的事件中，找出真實(shí)。

二、文士標(biāo)本

一位歷史人物一旦熱鬧起來(lái)，跟在后邊的各種詮釋就會(huì)多起來(lái)。由蘇東坡開始，我認(rèn)為，我們可以去接近一些更晦澀更深?yuàn)W的文化和藝術(shù)命題，以及思想社會(huì)方面的諸多問(wèn)題。回答這些問(wèn)題，對(duì)我們當(dāng)下的生活非常重要。

人性從古到今，最基本的元素變化不大。蘇東坡這一生面對(duì)的一些大問(wèn)題，與現(xiàn)代人差不太多。他曾經(jīng)是一個(gè)高官、一個(gè)文章大家，得意之極又失意之極，許多方面都抵近了一個(gè)極處。縱觀歷史，這樣全面而深刻地與客觀世界相摩擦的人，這樣具備標(biāo)本意義的人，是不多的。所以現(xiàn)代人可以從他身上總結(jié)和觀照得更多，獲取更多的觀照和經(jīng)驗(yàn)。

有人認(rèn)為關(guān)于他的文字已經(jīng)太多了，似乎不必添加。但我認(rèn)為恰恰相反。我們可以試問(wèn)：他的詩(shī)與白話文運(yùn)動(dòng)以來(lái)的自由詩(shī)有怎樣的關(guān)系？他個(gè)人最重視的“三大著述”在其整體文字中有怎樣的地位？他的文論及制誥等文字的思想價(jià)值如何？他的政論及施政實(shí)踐與現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)有多少契合點(diǎn)？他的詩(shī)歌藝術(shù)在歷史評(píng)價(jià)中的真實(shí)地位怎樣？他的詩(shī)文在寫作學(xué)和詩(shī)學(xué)層面的研究怎樣展開？他在陷入政治沖突中時(shí)所表現(xiàn)出的理性精神為何？怎樣將其人生恩怨糾葛剔除人為的戲劇性因素？關(guān)于他的詩(shī)學(xué)研究及社會(huì)思想研究，有多少進(jìn)入了現(xiàn)代價(jià)值觀的范疇？諸如這些，都有待進(jìn)一步探究。

這些部分雖然不能說(shuō)全是一個(gè)個(gè)空白，但起碼是一處處薄弱。可見關(guān)于蘇東坡的好文字不是多了，而是需要更多。

三、多面天才

有人說(shuō)：“蘇東坡是一個(gè)無(wú)可救藥的樂(lè)天派，一個(gè)偉大的人道主義者、一個(gè)百姓的朋友、一個(gè)大文豪和大書法家、創(chuàng)新的畫家、造酒實(shí)驗(yàn)家、一個(gè)工程師、一個(gè)憎恨清教徒主義的人、一個(gè)瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一個(gè)皇帝的秘書、酒仙、厚道的法官，一位在政治上專唱反調(diào)的人。”還說(shuō)他是“一個(gè)月夜徘徊者，一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)小丑”，同時(shí)又指出“這還不足以道出蘇東坡的全部”，這位詩(shī)人“比中國(guó)其他的詩(shī)人更具有多面性，天才的豐富感、變化感和幽默感，智能優(yōu)異，心靈卻又像天真的小孩，這種混合等同于耶穌所謂的蛇的智慧加上鴿子的溫文。”（林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》）

這樣的描述未失其真，也具備了應(yīng)有的復(fù)雜性，但似乎仍舊是單向度的。

錢穆有些話說(shuō)得更好，他認(rèn)為蘇東坡在艱難的環(huán)境中更加顯出了人格的偉大，比如在所謂的“三州”功業(yè)時(shí)期，他的詩(shī)都好，可是一旦安逸下來(lái)，詩(shī)境就時(shí)而落入俗套。同時(shí)錢穆又指出他的豪情、逸趣，以及比起某些古代詩(shī)人來(lái)的不足，特別讓我們注意的有這樣一句：“其忠懇不如杜工部。”實(shí)際上錢穆這里說(shuō)的仍然是質(zhì)樸和心力。蘇東坡即便在最痛苦的時(shí)候，在著力反省和自我追究的時(shí)候，也沒有強(qiáng)大的罪感。

人們也許過(guò)分看重了機(jī)智、技能和不可思議的靈氣和才具，倘若一個(gè)人萬(wàn)事無(wú)不能為，那么許多時(shí)候也就淺淺地劃過(guò)。它們只是在腠理之間游走，而不是深達(dá)骨髓的欣快和痛楚。我們只有嘆服和驚喜，而少有心靈的戰(zhàn)栗。僅限于色澤和風(fēng)格還不夠，而要緊的是生命。連死亡之域都不能阻擋的風(fēng)趣、機(jī)智和幽默，那么世上就沒有任何一種力量能夠終止它們了。它們是伴隨詩(shī)人一生的閃亮徽章，是他手中的藝術(shù)法寶，更是他人生里程中起到強(qiáng)大作用的一臺(tái)輔助發(fā)動(dòng)機(jī)。它們隆隆旋轉(zhuǎn)，動(dòng)力十足，支持他延續(xù)自己的旅途。這樣說(shuō)不是一種苛求，而是一種辨析，是一種認(rèn)知和比較。

當(dāng)我們把目光投向另一端、做另一些尋覓的時(shí)候，又會(huì)時(shí)而記起這個(gè)可愛的神奇的天才。在他手下，似乎一切都可以做到最佳。他在政治、軍事、文化、宗教、繪畫、藝術(shù)，甚至在美食和其他諸多領(lǐng)域，都是不可復(fù)現(xiàn)的卓越。除了滿足與自豪，我們還需要什么？我們似乎不需要把更寬大的袍子套在他的身上，不需要在一切方面都滿足自己的期待。也許更多的發(fā)現(xiàn)還在未來(lái)，在他的世界中，結(jié)論、印象，仍然散落在未知的漫長(zhǎng)時(shí)間里。

四、大河入海

蘇東坡的詩(shī)文猶如浩瀚的大海，氣象蒼茫。我們也可以把他的整個(gè)生命看作一條寬闊奔騰的大河：不是渠水，更不是小溪。這條河流時(shí)有濁泥卷起，有浮沫，有雜物，有漩渦。它由眾多小溪匯集，最后終成江河。深度、廣度、長(zhǎng)度，非一道瀑布之急促，也非一片湖潭可比擬。它運(yùn)動(dòng)、匯聚，是寬幅大流。為文四十余年，留下了四千八百多篇文章、兩千七百多首詩(shī)、三百五十多首詞，更有無(wú)數(shù)的代制詔誥和雜記等，數(shù)量高居北宋文學(xué)家之冠。一條生命之流竟然能夠如此寬大和完整，我們?cè)撛鯓訛橹€需思忖。

“霜風(fēng)掃瘴毒，冬日稍清美。年來(lái)萬(wàn)事足，所欠惟一死。淡然兩無(wú)求，滑凈空裴幾。”（《贈(zèng)鄭清叟秀才》）這是詩(shī)人晚年的心理寫照，此時(shí)的蘇東坡覺得“所欠惟一死”：該做的全都做過(guò)，該來(lái)臨的無(wú)非一死。當(dāng)我們看到一條河流萬(wàn)里跋涉終歸大海的時(shí)候，意味著大河的死亡嗎？不，它是一種特異的謝世方式，或者是再生，是投入。它的確湮沒于無(wú)形，確鑿無(wú)疑的是，這正是它的歸宿。

穿過(guò)千山萬(wàn)壑，離開廣袤原野，沖刷拍擊，日夜不息奔走跋涉，長(zhǎng)達(dá)千里萬(wàn)里的旅程，直赴命運(yùn)。當(dāng)臨近大海的那一刻，如果河流也有思想，那么是歸來(lái)感還是其他？短短對(duì)視之后，它開始平靜下來(lái)，一路的喧嘩沒有了，代之以耳語(yǔ)一般的輕聲，面對(duì)的是無(wú)垠的碧色，白浪，更深邃的琉璃體。是的，這仍舊是一場(chǎng)歸來(lái)，是在遙遙呼喚中的一次到達(dá)。一路攜來(lái)的沉重太多了，這時(shí)候要如數(shù)交還。接納它的心胸是如此寬闊，任何巨流都不再有其他選擇。

五、心靈回響

寫作這種事，在好的作家那里，只是一種獨(dú)自的、個(gè)人的工作，需要長(zhǎng)時(shí)間沉浸在自己的世界里。這個(gè)工作的主要意義不是對(duì)外，而是對(duì)內(nèi)，是一次又一次的心靈的回應(yīng)，用來(lái)解決復(fù)雜而艱難的個(gè)人生命中所遇到的精神問(wèn)題。只是這些文字，在客觀上有交流的作用，是發(fā)言的聲音。蘇東坡是一個(gè)顯著的人文標(biāo)本，在世間留下了很多的痕跡，他的多產(chǎn)、不絕的創(chuàng)造力、過(guò)人的興趣和精力，一直吸引著我。這個(gè)人從高位跌入低谷，人生曲折，有許多故事可講，這也是令很多人著迷的原因。而我最看重的不是這些。我對(duì)他超強(qiáng)的生命力感到困惑。他不僅作品多，寫作不倦，激情不竭，而且是一個(gè)極耐磨損的生命，一切都達(dá)到了超越想象的地步。寫蘇東坡的文字固然不少，但要真正寫出個(gè)人的見識(shí)和深度，哪怕寫出一點(diǎn)，都是很難的。

我所著的關(guān)于蘇東坡的新書《斑斕志》，書名很直觀。像蘇東坡一樣多姿多彩的人生并不多。古往今來(lái)的詩(shī)人文學(xué)家、思想家和仕人太多了，能像他一樣豐富，始終保持了真性情的人卻并非比比皆是。人一旦進(jìn)入某種領(lǐng)域，在一個(gè)專業(yè)中沉浸日久，就會(huì)沾染上習(xí)氣，比如官氣和書生氣之類。這是被改造的結(jié)果，是逐步模板化的過(guò)程。而蘇東坡這個(gè)人根性深，很難被一般的知識(shí)和職業(yè)屬性所移動(dòng)和改變，從政資歷再深、詩(shī)文名氣再大，也仍然能夠做一個(gè)樸實(shí)的人，活潑潑的人。這真是了不起。他的職級(jí)很高，詩(shī)文充滿奧妙，可是這一切從來(lái)未能阻止他的多趣和天真。他像孩子一般單純，時(shí)而沖動(dòng)。他身上始終保存了“真正的人”的全部元素，這些元素并沒有在極坎坷或極榮耀的人生階段丟失，也沒有磨損和銹蝕。

蘇東坡離我們而去已近千年。但在當(dāng)下，人們對(duì)蘇東坡的興趣不僅未減，反而繼續(xù)增大。關(guān)于他可以形成不倦的話題，就這些話題討論下去，將獲得很多共鳴與心靈的回響。也許從這個(gè)意義上講，蘇東坡從未離去。