詩想狂奔的民族心靈志 ——讀李達偉《大河》
白族青年作家李達偉的長篇散文《大河》是一部具有特別文體魅力的作品,以民間的故事性、詩學(xué)的抒情性、理性反思的戲劇性構(gòu)成了獨特的文學(xué)文本,在迷宮式的哲思結(jié)構(gòu)中,把一個新世紀(jì)民族作家的智慧與思想袒露于瀑布奔流的文字之間,展示出現(xiàn)代理性的機鋒。
《大河》是一部準(zhǔn)人類學(xué)潞江壩民族志。面對數(shù)碼技術(shù)帶來的圖像泛濫的虛擬世界,李達偉作為詩性的理想主義者,既有浪漫的古典情懷,又交織著人文關(guān)懷、生存智慧與知識理性,將生動的民間生活與個人的沉思融為一體,以豐富的故事與充沛的情感復(fù)現(xiàn)民族文化心靈的立體映像。李達偉執(zhí)著地“一直在閱讀眼前的山水”,這是一種形上與行下匯合的閱讀,“閱讀山水,其實就是在感覺山水,感覺著肉身與靈魂深處的自然之光的噴涌波動”。與之相呼應(yīng),他書寫著超越的世界與現(xiàn)實的世界,“江的兩岸,不一樣的世界,不一樣的語言世界”。
李達偉以直接經(jīng)驗、間接經(jīng)驗與虛擬經(jīng)驗構(gòu)成的多重感受,突破圖像時代的平面化與淺表化。一方面,李達偉對大河流經(jīng)地域的生活景象進行客觀的外部觀察與梳理,描繪集市上香味濃烈的熱帶水果、江邊郁蔥的樹木、農(nóng)家失而復(fù)得的牛、節(jié)慶儀式的女祭司、民族的華麗服飾、傣族的歌者、織布的女子、傈僳族的學(xué)生、怒江上的溜索以及一個村寨到另一個村寨的小路,“你走過莊稼地,你發(fā)現(xiàn)一些河流,那條河流叫‘山心河’,那條河流叫‘戶南河’,那條河流叫‘琨崩河’,你穿過莊稼地,你經(jīng)過河流,你又發(fā)現(xiàn)了一個村寨,一個叫‘芒棒八隊’的村寨,一個叫‘新寨’的村寨,一個叫‘張明山’的村寨,一個叫‘江邊寨’的村寨”。
另一方面,李達偉在刻畫事物表象后輸出主體的參與和移情,呈現(xiàn)出思想的敏銳性和情感的細致性,他敏銳地發(fā)現(xiàn),“很多故事依附于地理而存在,人們用故事去注釋一個地理,故事貌似簡單,但內(nèi)里很豐富”。他在故事中探尋被暗藏的民間與自然的秩序,在各種地名與各類命名中尋蹤覓跡,他感傷地“目睹著民族服飾的退場過程:先是慢慢從生活中退場,然后在婚禮上退場。曾經(jīng)婚禮上是必須要有本民族服飾的,那時我們所需要的象征意與現(xiàn)實交雜的世界,在那些服飾上展露著。”他也驚喜地發(fā)現(xiàn)“活的文化在潞江壩隨處可見,多元的民族文化并沒有死去,并沒有屬于過去”。
《大河》是對新世紀(jì)邊疆民族區(qū)域現(xiàn)代坐標(biāo)的尋找與建構(gòu)。在物質(zhì)層面高度發(fā)展的眾聲喧嘩背景下,如何在傳統(tǒng)價值搖搖欲墜中把握新形勢變化方向,確立充實的自我立場是個難題,對于邊疆少數(shù)民族來說更是充滿痛感的挑戰(zhàn)。福柯說:什么樣的歷史構(gòu)成了我們的現(xiàn)在與現(xiàn)在的我們?我們的現(xiàn)在處在什么樣的歷史之中?如何才能走出我們的歷史性現(xiàn)在而成為另一個自己?李達偉的長篇散文《大河》以思想奔涌的方式進行著歷史性追問:“曾經(jīng)我們要面對文化上的巨大差異,我們要消除從內(nèi)里噴涌出來的對于一個新的世界的拒斥,我們還要面對許多方面的差異。”李達偉在《大河》中多次對歷史與現(xiàn)實進行描畫與定位,從而進入現(xiàn)代性反思的論域。
李達偉歌頌自然的神性,“神性在那個雨水剛停的森林之中,神性在那些露珠之上”,既是對自然的古老敬畏也是現(xiàn)代生態(tài)文明觀的呈現(xiàn);李達偉講述或悠久或落后或和諧的各種各樣村落的故事,他多次進入村寨尋訪輟學(xué)的學(xué)生勸他們返回校園,他看到逃離村寨的人們與破碎的家庭,他期待著精神世界的縫合與修補;在上果村,他看到古井、古樹、松鼠、堤岸、白族建筑組成協(xié)調(diào)寧靜的風(fēng)景,村人與外來者毫無芥蒂,“許多物與人的聚集,在上果村井然有序地融合在一塊”,這是科技時代人與自然的平衡,也是人類生存智慧的現(xiàn)代體現(xiàn)。面對“正在脫去古老服裝的民族的現(xiàn)實日常”,李達偉的反思論域豐富。第一層次,他在古典哲學(xué)思辨中尋找真理、意義與價值的恒常基礎(chǔ);第二層次,他回歸對自然、天理、良知的樸素信賴,在傳統(tǒng)中重新解釋傳統(tǒng);第三層次他試圖為現(xiàn)代的思想困境尋找思想根基。在這三重層次中,充滿了哲學(xué)探問的睿智與情理的妙悟,處處顯現(xiàn)思想的閃光,他說:“我們不想要虛空,我們想要的是充盈。”經(jīng)過對自然、美、寂靜的尋找之旅,“我眼前這個地域隨處可見的便是平衡,以及平衡所帶來的一切是溫和的”,正是李達偉期許的民族的獨特歷史文化與現(xiàn)代科技現(xiàn)實構(gòu)建出來的肉身與思想的雙重祥和平衡。
《大河》是一部以新質(zhì)語言表達少數(shù)民族現(xiàn)代哲思的作品。語境的質(zhì)感,語調(diào)的流變,對新視閾、新技巧、新題材、新風(fēng)格的探索是構(gòu)成李達偉散文的個人氣質(zhì)重要部分。《大河》的表述具有超感性官能的主體性,產(chǎn)生出一種獨特的、不可還原的主觀經(jīng)驗,把我們拖入一種神秘境域,并被他的話語深深吸引。李達偉的敘事有一種陌生化又似曾相識的錯雜效果,通過個人化語境與民族心理、外來文化雜糅后叩響人們遲鈍的神經(jīng)。
李達偉的語言具有捕捉本質(zhì)特點的敏感性,文筆細致,敘事風(fēng)格冷靜多彩,比如,“原始的群山。原始的大河。寂靜。當(dāng)無法準(zhǔn)確闡釋寂靜的時候,當(dāng)真正渴望清涼的時候,想暫時避開世象紛亂的困擾的時候,就進入一片原始的密林。”短句與長句的銜接,呈現(xiàn)出描述的冷靜與思辨的深沉,具有節(jié)奏躍動的快感,在某種程度上做到了收放自如。李達偉通過文字作為載體表達他對生活的認識和理解,敘述潞江壩的原生態(tài)故事,與現(xiàn)實建構(gòu)一種若即若離的關(guān)系,在虛實相間之中,以語言的詩性、感覺的靈性,傳達溫情與傷痛混合的韻致,書寫鄉(xiāng)村嬗變的艱難與痛楚,以及這種艱難痛楚對于個體生命的磨礪。李達偉對平庸的話語保持著自覺的警惕,力圖保有個人審美的獨立品格,以語言的鮮活品質(zhì)與個性氣質(zhì)去贏取讀者注目。李達偉側(cè)重語言符號的自身排列,努力卸除贅語負載,運用復(fù)調(diào)敘述的技巧,抒情與思辨交錯,使語言形式在平白之中通過排列具有新生功能與塑造功能。哲學(xué)的思考在文本與讀者之間形成誘發(fā)、召喚與想象的互動過程,去領(lǐng)略抒情與理性的迷魅,感受文本富有張力的創(chuàng)意。李達偉就是這樣一個在文學(xué)世界里將民族性與人類性統(tǒng)一的奔跑者,立于生命的視角與人性的立場,進行感性而充沛的現(xiàn)代性反思與歷史性追問。