民族文學(xué)創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)性
直面時(shí)代發(fā)展和創(chuàng)造實(shí)踐,這是民族文學(xué)創(chuàng)作中“現(xiàn)實(shí)性”內(nèi)涵的概括。在民族復(fù)興的征程中,風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)更加紛繁復(fù)雜,而對(duì)“真正”的現(xiàn)實(shí)有一個(gè)正確的認(rèn)識(shí)和把握,是很重要的,因?yàn)樽裱松鐣?huì)發(fā)展趨勢(shì),文學(xué)創(chuàng)作就有了判斷的前瞻性,作品境界就有了思想的張力。所以,我們要在整體上把握現(xiàn)實(shí),用全面的、聯(lián)系的觀點(diǎn),即使凝視一個(gè)細(xì)節(jié),也是具有決定性意義的細(xì)節(jié);要從過(guò)程中把握現(xiàn)實(shí),因?yàn)殡S著條件的改變,事物會(huì)發(fā)生變化甚至是質(zhì)的變化等,尤其是看到以怎樣的范圍為背景的現(xiàn)實(shí):背景有大小,區(qū)域、國(guó)家甚至是世界的,在相互比較融通之后,現(xiàn)實(shí)的意義就顯出不同。
好的文學(xué)作品首先是有力量的,是在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的審美關(guān)系上,成為我們這個(gè)時(shí)代生活的啟蒙書(shū),或在道德情感和倫理行為等方面,給人以積極的、美學(xué)的,特別是充足人文情懷的影響和沖擊。
民族文學(xué)創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)性不僅僅是一種寫(xiě)實(shí)性的敘事方式,更是一種飽含民族精神的創(chuàng)作意志。在思考、明確創(chuàng)作方向性問(wèn)題的時(shí)候,要看到兩個(gè)關(guān)于文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的理論思維特點(diǎn):一個(gè)是1942年毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,這里著重講的是文化與政治的關(guān)系; 一個(gè)是2014年習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的講話,這里重新定義了文化與市場(chǎng)的關(guān)系。這兩個(gè)理論思維都是緊緊貼近時(shí)代,根據(jù)現(xiàn)實(shí)社會(huì)需要對(duì)敏感問(wèn)題進(jìn)行的重點(diǎn)論述。它們相互聯(lián)系,有繼承有發(fā)展。我認(rèn)為,這里涉及的兩個(gè)關(guān)系是文學(xué)創(chuàng)作中現(xiàn)實(shí)性的評(píng)判基礎(chǔ)或發(fā)端。
當(dāng)代著名的文藝?yán)碚摷义X(qián)谷融認(rèn)為:“主觀的真誠(chéng)與客觀的真實(shí)相統(tǒng)一的時(shí)候,才有現(xiàn)實(shí)主義,二者缺一,或者二者割裂,都不會(huì)有現(xiàn)實(shí)主義。”主觀上的真誠(chéng)則是看待社會(huì)發(fā)展、社會(huì)人生時(shí)要有實(shí)事求是的思考和批判精神,而客觀上的真實(shí)則是以社會(huì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性為底色,講究局部與整體、主流與支流的適宜的表現(xiàn)方法。
作家有個(gè)體追求和張揚(yáng)的自由權(quán)利,也有社會(huì)影響和效果的責(zé)任承擔(dān)。在民族文學(xué)創(chuàng)作中,我們應(yīng)該深刻理解我國(guó)統(tǒng)一的多民族國(guó)家的基本國(guó)情,以維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一和民族團(tuán)結(jié)作為堅(jiān)固的價(jià)值觀。因?yàn)槲覀兯鎸?duì)的是一個(gè)尋求社會(huì)進(jìn)步、抒發(fā)人文情懷的生動(dòng)現(xiàn)實(shí),是中華民族一家親、同心共筑中國(guó)夢(mèng)的時(shí)代特征。
實(shí)際上,反映時(shí)代變遷、人民奮斗和多彩生活,總會(huì)關(guān)乎到宏觀的背景;就是描述日常生活和個(gè)體生命中,所謂微觀政治也是嵌入其間的。文學(xué)中隱性政治的存在,是一個(gè)普遍的歷史事實(shí),而文學(xué)作品達(dá)成感染力的最高境界,應(yīng)該是潛移默化、潤(rùn)物無(wú)聲的。
文學(xué)作品的社會(huì)使命和責(zé)任,就在于升華思想和激揚(yáng)精神。文學(xué)作品的思想性,非常考驗(yàn)作家對(duì)社會(huì)的認(rèn)知程度,反映作家的價(jià)值追求。文學(xué)作品應(yīng)看重它對(duì)社會(huì)構(gòu)建及發(fā)展的傾心程度。在這里,可以概括為所謂“三心”。
第一,對(duì)心靈培育和滋養(yǎng)的耐心。文學(xué)歸根到底是關(guān)乎心靈活動(dòng)的,關(guān)乎審美與擇善,它讓人的認(rèn)知情緒變得豐富而鮮活。作家汪曾祺談自己的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)說(shuō),他常常是從“小”處著手,“以小見(jiàn)大”,特別是關(guān)注底層小人物的悲歡離合,以日常生活及細(xì)節(jié)的敘事方法,展現(xiàn)關(guān)于大美的憧憬。好的文學(xué)作品的共同點(diǎn),就是在于呈現(xiàn)社會(huì)、開(kāi)掘人性、探視歷史上下了大力氣。我們探問(wèn)人性,為的是有一段多面情節(jié);我們追問(wèn)歷史,為的是有一脈深度起承。實(shí)際上,文學(xué)作品的政治、思想和文學(xué)的高度大抵都是從這里生發(fā)出來(lái)的。
第二,對(duì)社會(huì)警示和發(fā)展的用心。有人把文學(xué)作品分為或歌頌真善美,或揭露假惡丑。這樣如此涇渭分明的評(píng)判褒貶態(tài)度,是一種懶人作風(fēng)。好的文學(xué)作品不僅是一種基于社會(huì)認(rèn)知的創(chuàng)造,而首先是成熟心智的必然產(chǎn)物。社會(huì)的生命力,有時(shí)就源于矛盾的存在,以及運(yùn)行的波詭云譎。作家對(duì)生活的境況,應(yīng)該用頭腦思考,用感情理解;在高于生活的觀念下,藝術(shù)地塑造出各種力量運(yùn)動(dòng)的碰撞,使讀者在文字的方寸之間有一番經(jīng)歷,覺(jué)一縷深刻,把因閱讀而升起的現(xiàn)實(shí)和歷史的厚重感長(zhǎng)久地留在記憶里。
第三,對(duì)民族文化積累和傳承的盡心。當(dāng)前全面小康的建設(shè)、扶貧攻堅(jiān)的實(shí)踐,是一種民族的、歷史的壯舉,以此為題材的優(yōu)秀作品,必將為民族文化和民族精神增添新的內(nèi)涵。在很多情況下,民族文學(xué)創(chuàng)作就是一種田間采訪、史料分析和藝術(shù)再創(chuàng)的工作,而從長(zhǎng)遠(yuǎn)觀點(diǎn)看則是一種文化積累與傳承的文化事業(yè)。好的文學(xué)作品承載著時(shí)代和民族的信息,尤其是那種宏大背景下的敘事描述,倘若與日常生活的個(gè)體生命融合,常常讓人從多側(cè)面、多角度看到現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真實(shí)狀態(tài)。
“文藝創(chuàng)作是觀念和手段的結(jié)合”,這是習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上提出來(lái)的。把端正創(chuàng)作觀念、嫻熟創(chuàng)作手段作為認(rèn)識(shí)問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn),看到兩者的相互配合、彼此支持,不僅是闡釋民族文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的一個(gè)思路,也是檢視文學(xué)創(chuàng)作中現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵的一個(gè)視角。在此,作家不能不潛心思索什么才是真正的現(xiàn)實(shí),如何表達(dá)這個(gè)現(xiàn)實(shí),才能獲得比較好的社會(huì)效果。我以為,復(fù)制現(xiàn)實(shí),未免簡(jiǎn)單;抄錄瑣碎,丟失文學(xué)。要看到進(jìn)步的東西,要有希望和理想。
缺少理想的現(xiàn)實(shí)是不真實(shí)的。在逼近現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品中,如果現(xiàn)實(shí)暫時(shí)把人物拋進(jìn)了一個(gè)黑暗期,或者挫折地,而沒(méi)有光明的可能,或重生的再造機(jī)會(huì),這樣的作品是不完整的,而不完整的描述就是一種失真,叫人灰心。恩格斯曾說(shuō):“據(jù)我看來(lái),現(xiàn)實(shí)主義的意思是,除細(xì)節(jié)的真實(shí)外,還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”所謂典型,就是在社會(huì)真實(shí)基礎(chǔ)上的文學(xué)藝術(shù)追求,尤其是在現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷的聚光下,在反復(fù)周密觀察,有了充足的理由以后,才被完整地而不是片面或零碎地呈現(xiàn)出來(lái)。它是社會(huì)的濃縮、文化的積淀。
缺少理想的現(xiàn)實(shí)是不豐滿的。骨感的現(xiàn)實(shí),豐滿的理想。無(wú)論是改革開(kāi)放追求現(xiàn)代化,還是新時(shí)代謀求民族復(fù)興,我們既需要擼起袖子的真抓實(shí)干,也需要自由和超越的創(chuàng)造力。為此,在文學(xué)創(chuàng)作中,就需要各式矛盾變換的襯托,需要現(xiàn)實(shí)與理想交織的充實(shí)。有時(shí)現(xiàn)實(shí)是粗糙而貧瘠的,但是有了事物發(fā)展過(guò)程,有了人物成長(zhǎng)經(jīng)歷,特別是必然或偶然原因的出現(xiàn),營(yíng)造了沖突懸念的故事魅力,以及情節(jié)細(xì)節(jié)的躍然生動(dòng),最終升起的是審美情感的文學(xué)氣氛。就是說(shuō),文學(xué)創(chuàng)作方法是多樣的,其目的就是讓作品好看而深刻。
“哀而不傷”,說(shuō)的是過(guò)度現(xiàn)實(shí),不利于自己也會(huì)殃及社會(huì),所以要哀得適度;“發(fā)乎情,止乎禮”,說(shuō)的是不能任著性子被情緒左右,而是知道在該停止的地方就讓理智來(lái)調(diào)整一番。毛主席說(shuō),《金瓶梅》雖然寫(xiě)得不錯(cuò),但沒(méi)有傳開(kāi),不只是因?yàn)樗囊x,主要是它只暴露,只寫(xiě)黑暗。
真實(shí)是豐滿的真實(shí),需要作家的內(nèi)心格局。倘若把浪漫主義分為積極的和消極的兩種,那么面對(duì)冰冷嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),就用積極的浪漫化解它,而狂熱躁動(dòng)的現(xiàn)實(shí),就用消極的浪漫冷卻它,這也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的中庸元素在文學(xué)創(chuàng)作中的靈活運(yùn)用,也是哲學(xué)意味十足的現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)。
當(dāng)我們了解了缺少理想的、浪漫的思維在文學(xué)創(chuàng)作中所帶來(lái)的局限性以后,就自然明白它不能被社會(huì)或多數(shù)讀者認(rèn)可的道理了。我想,一部文學(xué)作品有沒(méi)有現(xiàn)實(shí)生活的靈魂,有沒(méi)有思想的穿透力和藝術(shù)的概括力,就應(yīng)該從現(xiàn)實(shí)主義和理想主義的辯證思維中去尋找。這是一種民族文化的認(rèn)同——那種不易達(dá)到的但必須達(dá)到的深層次認(rèn)同。