“在悲劇的最高意義上，普通人跟國(guó)王一樣，都是適于作悲劇描寫(xiě)的對(duì)象的。”

美國(guó)最偉大的劇作家之一阿瑟?米勒，一直以這種理念作為創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)力。他的作品往往以關(guān)注社會(huì)，針砭時(shí)弊，直言不諱而聞名，其鮮明的風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，直抵人心的文字具有極強(qiáng)的感染力，因此他也被譽(yù)為“美國(guó)戲劇的良心”。

《推銷(xiāo)員之死》《薩勒姆的女巫》《都是我的兒子》《橋頭眺望》《墮落之后》是奠定米勒戲劇大師地位的五部代表作，亦成為流傳后世的經(jīng)典作品。

《推銷(xiāo)員之死》刻畫(huà)小人物的悲哀和“美國(guó)夢(mèng)”的破滅；《薩勒姆的女巫》描繪人心惶惶、相互誣告的恐怖環(huán)境，完美呈現(xiàn)了一則善惡纏斗的現(xiàn)代寓言；《都是我的兒子》書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代社會(huì)中的人性暗礁，揭開(kāi)寧?kù)o生活假面下的平庸之惡；《橋頭眺望》以一出家庭悲劇抓住外來(lái)文化者的痛腳；自傳體劇作《墮落之后》是米勒對(duì)前妻瑪麗蓮·夢(mèng)露的私人記憶。

米勒總是滿(mǎn)懷同情地洞察普通美國(guó)人的內(nèi)心世界，以作家的赤誠(chéng)之心審視自己的內(nèi)心世界，并不動(dòng)聲色地 將其愉悅、希望、苦悶、痛楚等種種復(fù)雜的情感呈現(xiàn)在戲劇舞臺(tái)之上。 

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

10月17日下午，在阿瑟·米勒105歲誕辰當(dāng)天，“阿瑟·米勒經(jīng)典劇作合輯”在朵云書(shū)院旗艦店首發(fā)。

作家孫甘露，劇作家、上海話(huà)劇藝術(shù)中心藝術(shù)總監(jiān)喻榮軍，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授馬凌，詩(shī)人韓博，來(lái)到了朵云書(shū)院旗艦店，和主持人陳飛雪（上海譯文出版社編輯）一起談?wù)摪⑸っ桌兆髌房缭綍r(shí)空、經(jīng)久不散的魅力。

活動(dòng)以“今天我們需要阿瑟·米勒”為主題。馬凌提到在競(jìng)爭(zhēng)過(guò)于惡性，過(guò)于內(nèi)卷化的今天，大家普遍感嘆生活過(guò)于疲憊。而阿瑟·米勒在40、50年代就已經(jīng)對(duì)此有了比較深刻的認(rèn)識(shí)。因?yàn)榇笫挆l，阿瑟·米勒原本富有的家庭變得一籌莫展，他的哥哥不得不退學(xué)，他也刷過(guò)盤(pán)子，當(dāng)過(guò)歌手。當(dāng)時(shí)的他對(duì)于完全競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)達(dá)爾文主義，有一種沖天的憤怒。

“阿瑟·米勒覺(jué)得人與人之間應(yīng)該是友愛(ài)的，不要互相逼迫，互相去告發(fā)、互相去競(jìng)爭(zhēng)。所以我覺(jué)得需要體制方面的調(diào)試，我們確實(shí)需要個(gè)人主義，這也是阿瑟·米勒教我們的，但同樣對(duì)于過(guò)于自由的惡性競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境多少要有所收縮。” 馬凌說(shuō)。

韓博認(rèn)為 “阿瑟·米勒寫(xiě)的很多社會(huì)原型，不是人物的原型，是問(wèn)題的原型。”這也是為什么，他的作品對(duì)于今天來(lái)說(shuō)仍然具有重要的啟迪意義。以《薩勒姆的女巫》為例，“書(shū)中那種獵巫的后果是非常可怕的，因?yàn)樗屆恳粋€(gè)平凡的人開(kāi)始互相撕咬，披著神圣化的外衣報(bào)私仇，甚至有的時(shí)候只是對(duì)一個(gè)人看不慣，對(duì)他的一句話(huà)，對(duì)他的穿著或者妒忌他的財(cái)富。整個(gè)社會(huì)大家可以想象亂成什么樣子，我覺(jué)得其實(shí)有一點(diǎn)像我們的70年代一樣。”

針對(duì)《薩勒姆的女巫》中的案件，馬凌也談到這個(gè)事件“混雜了太多的人性的以及社會(huì)的因素，這也是阿瑟·米勒非常喜歡探討的，他是把人還原在社會(huì)關(guān)系當(dāng)中來(lái)看的，他認(rèn)為人與社會(huì)是一回事，人脫離不了社會(huì)，社會(huì)脫離不了人，所以他才能通過(guò)一個(gè)家庭或者幾個(gè)人的命運(yùn)悲歡，反映了整個(gè)社會(huì)的圖景。”

如今，阿瑟·米勒作品跨越時(shí)空，重新散發(fā)魅力。喻榮軍從演出角度談到，2019年阿瑟·米勒突然之間變得特別火，世界各地都開(kāi)始排他的戲。對(duì)于中國(guó)的戲劇演出來(lái)說(shuō)，“他的這些劇本對(duì)我們演出來(lái)說(shuō)只要跟我們有一個(gè)點(diǎn)能搭上，就能點(diǎn)燃我們二次創(chuàng)作的激情，讓我們繼續(xù)去做。所以阿瑟·米勒這些經(jīng)典作品，它可能都是類(lèi)同的，我們能夠找到它跟我們之間的關(guān)聯(lián)是很容易的，只是每個(gè)人的角度不一樣。”

而對(duì)于讀者以及觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，孫甘露覺(jué)得我們可以把它當(dāng)做一個(gè)歷史劇作來(lái)看，看它所反映的那個(gè)時(shí)代的問(wèn)題、壓力、感受。阿瑟·米勒的劇作以及他本身的經(jīng)歷恰好都是對(duì)所謂成功的“美國(guó)夢(mèng)”的一個(gè)最好的反省。“這么了不起的影響巨大的一個(gè)劇作家，娶了世界上最有名最漂亮最性感的女人，他為什么還有那么多的問(wèn)題？這恰恰都是針對(duì)所謂的‘美國(guó)夢(mèng)’。實(shí)際上，《推銷(xiāo)員之死》、《都是我的兒子》講的都是這些事情，我覺(jué)得真的是非常適合現(xiàn)在來(lái)讀。”

正如陳飛雪所說(shuō)，阿瑟·米勒對(duì)人性的洞察和幽暗部分的揭示“不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的變化而變化，而是在不同的文學(xué)作品里面，不同的戲劇小說(shuō)當(dāng)中反復(fù)會(huì)出現(xiàn)的，而在今天，可以說(shuō)我們都會(huì)感同身受。你會(huì)不會(huì)也會(huì)這樣，對(duì)失敗的恐懼，對(duì)成功的歉疚。在這當(dāng)中我們?nèi)绾伪苊馑@是我們身而為人能夠有思考能力和行動(dòng)能力的人應(yīng)該要去做的事情。”

而這也是為什么，我們今天，仍然需要阿瑟·米勒。