1755年，在熱福林夫人沙龍里，朗讀伏爾泰的《趙氏孤兒》劇本。[法]勒莫尼耶，藏于馬爾梅松城堡。

沙龍的價(jià)值，顯然不止于給貴婦和紳士提供談話場(chǎng)所。

1641年的一個(gè)春夜，一輛裝飾華麗的四輪馬車(chē)行駛在巴黎街道上。剛下過(guò)雨，沒(méi)有路燈，四周一片漆黑。白天云集街邊的各種小商小販已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，昏弱的燭光從街邊住宅窗戶透出來(lái)，隱約混合進(jìn)遠(yuǎn)處悄悄流動(dòng)的塞納河水的味道。馬蹄踩踏泥濘，拋起碎石和稀泥打擊馬車(chē)轎廂底部，發(fā)出嘭嘭的孤獨(dú)聲響。

轎廂里坐著一位盛裝紳士，精心燙制打理過(guò)的卷曲假發(fā)披及肩膀，寬大白色衣領(lǐng)在昏暗中若隱若現(xiàn)，插著羽毛和金穗的三角帽子平放在膝蓋上。蒙都西耶公爵心潮起伏，是因?yàn)樗拿弊酉旅妫幸粋€(gè)蓄謀已久的精致東西：一本名為《朱麗的花環(huán)》的手抄本。這是一本裝飾著美麗花草插圖的詩(shī)集，里面包含的61首“牧歌”，都題獻(xiàn)給一個(gè)昵稱(chēng)為“朱麗公主”的女子。有19位當(dāng)時(shí)巴黎的著名文人，以各種花朵為題，參與了創(chuàng)作。現(xiàn)在，這本美麗的詩(shī)集將成為公爵獻(xiàn)給朱麗的生日禮物。公爵心想，這樣一件難能可貴的禮物，會(huì)最終打動(dòng)朱麗的芳心，讓他長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的追求得以完美落幕。

公爵是法蘭西國(guó)王路易十四的廷臣，擔(dān)任年幼王儲(chǔ)的監(jiān)護(hù)人。而他想要用這本詩(shī)集討好的那位女子，恰好也是王儲(chǔ)的監(jiān)護(hù)人，后來(lái)還做了王后的第一侍女，也就是宮廷中排位第一的女廷臣。這位被詩(shī)人們奉為繆斯的年輕女子，所謂“無(wú)可比擬的朱麗”，之所以能成為此次法國(guó)詩(shī)歌史上重大事件的核心，除了她的貴族身份和美貌睿智，還有另外一個(gè)重要原因。

這個(gè)原因跟她那同樣著名的母親有關(guān)。

1620年，一個(gè)來(lái)自意大利羅馬的貴族女性在巴黎的一家酒店開(kāi)張了自己的沙龍。朗布依埃侯爵夫人（Catherine de Rambouillet）12歲時(shí)嫁給朗布依埃侯爵，生育了七個(gè)孩子。據(jù)說(shuō)，她對(duì)那時(shí)巴黎宮廷社交生活的嘈雜氛圍和煩瑣儀式頗不滿意，于是在自己大女兒出生之后，就開(kāi)始主持自家沙龍。在1618年，她主持改造自家買(mǎi)下的酒店，把其中的一個(gè)廳的墻壁涂成藍(lán)色，掛上藍(lán)色錦緞，以作為酒店里的社交場(chǎng)所。從此，“藍(lán)廳”（chambre bleue）就成了朗布依埃酒店接待客人的“女主人的地方”。侯爵夫婦也住在酒店里，并為客人準(zhǔn)備了設(shè)施完備的套房，讓他們享有各自的隱私，但同時(shí)又能去公共場(chǎng)合聚會(huì)。客人們知道，藍(lán)廳就是他們聊天之處，是侯爵夫人和她的美麗女兒朱麗主持談話的沙龍。

朗布依埃侯爵夫人的藍(lán)廳或沙龍的開(kāi)張，是17世紀(jì)法國(guó)文化圈的一個(gè)標(biāo)志性事件。

1624年，酷愛(ài)狩獵的國(guó)王路易十三剛剛才買(mǎi)下凡爾賽的一片森林和沼澤，在那里修了一棟有二十幾個(gè)房間的行宮。他的后繼者，著名的“太陽(yáng)王”路易十四繼位后，從1661年開(kāi)始設(shè)計(jì)動(dòng)工，最終把凡爾賽建造成一個(gè)包含兩千多個(gè)房間的巨大綜合體。法國(guó)王室從此拋棄了巴黎市中心，把市郊的凡爾賽作為宮廷政治和文化生活基地，直到1789年法國(guó)大革命爆發(fā)。

在路易十三和路易十四兩任國(guó)王的宮廷里，國(guó)王的絕對(duì)權(quán)力通過(guò)花樣繁多的文化活動(dòng)得到裝飾和加強(qiáng)。有歷史學(xué)家指出，凡爾賽宮鼎盛時(shí)期，國(guó)王經(jīng)常在里面舉行宏大奢華而又無(wú)休無(wú)止的宴會(huì)娛樂(lè)，參與的貴族和他們的仆從可達(dá)數(shù)千人。通過(guò)嚴(yán)格規(guī)定貴族們參與文藝活動(dòng)的禮儀和程序，國(guó)王表面上是為了提升宮廷教養(yǎng)和推廣時(shí)尚，實(shí)質(zhì)上卻強(qiáng)化了以國(guó)王為絕對(duì)核心的上流社會(huì)等級(jí)制度。路易十四耗巨資建設(shè)凡爾賽的行為，雖然給法國(guó)的經(jīng)濟(jì)帶來(lái)沉重負(fù)擔(dān)，遭人詬病，后來(lái)卻被歐洲其他地方的君王競(jìng)相模仿。這些君王似乎跟路易十四一樣，深諳修建豪華宮殿和推動(dòng)宮廷社交活動(dòng)的好處：利用文化搭臺(tái)唱戲，以“軟實(shí)力”的方式來(lái)彰顯和加強(qiáng)君主的統(tǒng)治和尊嚴(yán)。

與國(guó)王宮廷社交儀典相區(qū)別，朗布依埃夫人的沙龍卻采取了一種相對(duì)民間和松散的方式。

她所主持的藍(lán)廳，被昵稱(chēng)為“雅典娜神廟的庇護(hù)圣所”，是巴黎上流社會(huì)和文人墨客散漫聚會(huì)和談話的公共空間。女主人的美麗，加上她們對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的教養(yǎng)和鑒賞力，以及和藹可親的待人接物姿態(tài)，讓巴黎的貴族和非貴族人士對(duì)藍(lán)廳的活動(dòng)趨之若鶩。此風(fēng)日盛，巴黎上流社會(huì)的文雅之士，最終都以能躋身“藍(lán)廳”，而自動(dòng)獲得某種受人尊敬的身份。

侯爵夫人為自己的沙龍立下了嚴(yán)格的規(guī)矩。與國(guó)王的宮廷不同，在她的沙龍里，所有參與者無(wú)論血緣是否高貴，都是平等的。只要他們具有良好的風(fēng)度，對(duì)思想的激情，以及對(duì)談話的興趣，就一律受到歡迎。當(dāng)然，這并不意味著隨便什么人，都能夠進(jìn)入朗布依埃侯爵的酒店，或者巴黎大街上的流浪藝人也能到藍(lán)廳去，參與聊天。所謂平等，只是相對(duì)而言。這一點(diǎn)，歷史不允許我們作過(guò)多幻想。

在尊重平等的同時(shí)，侯爵夫人沙龍里的客人，還必須以毫無(wú)缺陷的禮貌對(duì)待自己的談話對(duì)象，哪怕觀點(diǎn)相左，也必須具有“深思熟慮的坦率”，不能夸耀自我和蔑視同仁。這一點(diǎn)，讓人想起卡斯迪奧尼在《廷臣之書(shū)》中所強(qiáng)調(diào)的“深思熟慮的隨意”，即被看作廷臣教養(yǎng)巔峰的sprezzatura。根據(jù)參與者的描述，侯爵夫人曾經(jīng)表示過(guò)，一個(gè)參與沙龍談話的紳士，最不應(yīng)該做的，就是讓在座的其他人覺(jué)得自己的觀點(diǎn)毫無(wú)價(jià)值。那句流傳至今的法國(guó)名言，即“我可以不同意你，但我誓死捍衛(wèi)你發(fā)表觀點(diǎn)的權(quán)利”，據(jù)說(shuō)也跟這個(gè)沙龍有點(diǎn)關(guān)系。

在《朱麗的花環(huán)》中向女主人奉獻(xiàn)牧歌的紳士們，都是朗布依埃侯爵夫人沙龍的常客。換句話說(shuō)，他們都是藍(lán)廳里的聊天者、對(duì)話者，是彼時(shí)巴黎上流社會(huì)最活躍的一群文藝人士。他們的參與，奠定了法國(guó)文學(xué)沙龍的基本格局，在法國(guó)古典主義文學(xué)史上留下印痕。從此之后，法國(guó)文學(xué)藝術(shù)史甚至思想史，與貴婦人的沙龍結(jié)下不解之緣，成為法國(guó)文化的一道醒目風(fēng)景。

在蒙都西耶公爵最終求愛(ài)成功并于1645年迎娶朱麗之后，朗布依埃侯爵夫人的沙龍逐漸走向衰落。但這種由貴婦人主持的客廳文藝和思想談話活動(dòng)，卻被許多上流社會(huì)時(shí)髦人士競(jìng)相效仿，逐漸成為巴黎的一種非凡時(shí)尚。這種時(shí)尚達(dá)到了如此炙熱燙手的地步，以至于稍晚一些的法國(guó)著名劇作家莫里哀（Molière）都實(shí)在看不下去，便寫(xiě)了一部喜劇《可笑的女才子》，來(lái)專(zhuān)門(mén)諷刺那些貴族沙龍里談話的裝腔作勢(shì)。

劇作家以兩個(gè)外省女子試圖打入巴黎上流社會(huì)結(jié)果上當(dāng)受騙的故事，嘲弄貴族沙龍里的那些談話如何矯揉造作。比如，他們把椅子叫作“談話的舒適”，把鏡子稱(chēng)為“豐韻的顧問(wèn)”。盡管莫里哀并沒(méi)有明確顯示他的譏笑對(duì)象是朗布依埃侯爵夫人的沙龍，辛辣譏諷還是引來(lái)了貴族圈子的強(qiáng)烈反彈，上流社會(huì)對(duì)這出喜劇發(fā)動(dòng)了一系列反擊。聒噪中，反倒是國(guó)王路易十四對(duì)該劇褒揚(yáng)有加，還特許莫里哀的劇團(tuán)到王宮劇場(chǎng)演出。現(xiàn)在看來(lái)，國(guó)王此舉的用意也許不止一點(diǎn)，但其中，必定包含了宮廷社交與民間沙龍爭(zhēng)奪首都時(shí)尚話語(yǔ)權(quán)的深刻動(dòng)機(jī)。

國(guó)王和貴族，宮廷和沙龍，成了上流社會(huì)的兩個(gè)交叉又對(duì)峙的圈子。

德國(guó)學(xué)者哈貝馬斯（Jürgen Habermas）在討論歐洲社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程時(shí)，曾強(qiáng)調(diào)過(guò)一個(gè)非常著名的學(xué)術(shù)概念：“公共領(lǐng)域”（public sphere）。在他看來(lái)，歐洲的現(xiàn)代社會(huì)之所以形成，離不開(kāi)這個(gè)公共領(lǐng)域的不斷發(fā)展。在這個(gè)既定場(chǎng)域內(nèi)，公民可以平等地、自由地討論各種問(wèn)題而不會(huì)受到體制和權(quán)力的干擾與懲罰，這是歐洲資本主義民主社會(huì)的合法性存在基礎(chǔ)之一。

在哈貝馬斯的視野里，公眾輿論工具比如報(bào)紙、雜志、書(shū)籍，公共空間比如沙龍、咖啡館、大學(xué)和圖書(shū)館、博物館，都是這種公共領(lǐng)域的物質(zhì)形式。

哈貝馬斯所說(shuō)的沙龍，當(dāng)然不是卡斯迪奧尼在《廷臣之書(shū)》中描述的烏爾比諾宮廷，或者朗布依埃侯爵夫人和朱麗主持的藍(lán)廳。但這也不妨礙一些研究者，把他所說(shuō)的公共領(lǐng)域，引入到對(duì)貴族沙龍的考察之中。近年來(lái)，西方的研究者重新開(kāi)始關(guān)注歐洲貴族的歷史，發(fā)掘和研究貴族與國(guó)家變遷和經(jīng)濟(jì)政治領(lǐng)域的地位與作用，也開(kāi)始重新審視貴族女性的生活樣態(tài)，和她們?cè)跉v史中的作用。

對(duì)于這些研究者來(lái)說(shuō)，這比考察農(nóng)民和工人的狀況要容易得多，因?yàn)橘F族的受教育程度和識(shí)字率遠(yuǎn)高于普通公民，也才可能留下足夠的文字和其他資料。正是在這樣一系列考察中，有些研究者得出判斷，從文藝復(fù)興時(shí)期開(kāi)始興起的貴族沙龍，尤其是在法國(guó)得到發(fā)揚(yáng)光大的沙龍傳統(tǒng)，不僅為貴族男性和女性提供了一個(gè)平等對(duì)話的公共領(lǐng)域，更為其后的法國(guó)知識(shí)界的崛起，起到了不可低估的催化作用。

相對(duì)于國(guó)王的集權(quán)宮廷，貴婦人操持的沙龍構(gòu)筑了一種民間場(chǎng)所，建設(shè)了一個(gè)與主流權(quán)力話語(yǔ)相區(qū)別的公共領(lǐng)域。文人和思想者，在這個(gè)表面上看起來(lái)洋溢著女性魅力的溫柔之鄉(xiāng)里，以平等和有教養(yǎng)的姿態(tài)討論各種問(wèn)題，從知識(shí)到宗教，從詩(shī)歌到科學(xué)，從文化到政治。女主人或者以主持者身份坐鎮(zhèn)，或者以保護(hù)人身份現(xiàn)身，甚至以愛(ài)情和身體作為獎(jiǎng)勵(lì)，推動(dòng)了思想進(jìn)步。

一位評(píng)論者甚至這樣宣稱(chēng)：“如果不是法國(guó)的沙龍，法國(guó)大革命的爆發(fā)可能就會(huì)推遲。” 話雖有些夸張，卻也揭示了貴族沙龍以及貴族女性，在法國(guó)歷史演進(jìn)中的作用。

時(shí)間進(jìn)入18世紀(jì)40年代，法國(guó)貴族女性對(duì)上流社會(huì)時(shí)尚，對(duì)文化藝術(shù)和思想領(lǐng)域的影響達(dá)到極致。那時(shí)，一個(gè)巴黎糧食商人的女兒，讓娜·普瓦松（Jeanne Antoinette Poisson），通過(guò)各種精心設(shè)計(jì)的手段，做了國(guó)王路易十五的情人。國(guó)王對(duì)這個(gè)情人相當(dāng)喜歡，很快就賜給她貴族身份。讓娜搖身一變，成為法國(guó)近代歷史上最著名的蓬帕杜侯爵夫人（Madame de Pompadour）。這位美麗博學(xué)的新晉貴婦，雖然被很多傳統(tǒng)貴族人士蔑稱(chēng)為“國(guó)王的妓女”，卻擁有一個(gè)藏書(shū)達(dá)3500冊(cè)的圖書(shū)館。她以自己的學(xué)識(shí)和品味，影響了國(guó)王和凡爾賽的文藝嗜好，其主導(dǎo)的宮廷時(shí)尚，遠(yuǎn)播歐洲其他王宮和貴族府邸。以至于一段時(shí)間內(nèi)，歐洲各地的上層人士，都對(duì)法蘭西風(fēng)格趨之若鶩，以能講法語(yǔ)為高雅標(biāo)準(zhǔn)。我們今天經(jīng)常聽(tīng)到讀到的有關(guān)法國(guó)宮廷和貴族的時(shí)尚審美傳統(tǒng)，都與這位夫人有關(guān)。

更厲害的是，在蓬帕杜夫人主持的沙龍里，曾經(jīng)聚集過(guò)法國(guó)當(dāng)時(shí)幾乎所有思想和文藝精英。她與他們私交甚篤，在一起愉快聊天，用優(yōu)雅的文字與他們互通信函。根據(jù)記載，她在凡爾賽宮里設(shè)宴招待狄德羅（Diderot），達(dá)朗貝爾（d’Alembert）和愛(ài)爾維修（Helvetius），盡管這些文化人所宣揚(yáng)的思想，經(jīng)常讓國(guó)王路易十五深感驚愕和惱怒。除此之外，蓬帕杜夫人還贊助孟德斯鳩、布封（Buffon）和盧梭（Jean-Jacques Rousseau）等人，并通過(guò)自己的影響力和關(guān)系，把備受爭(zhēng)議的伏爾泰（Voltaire）送進(jìn)法蘭西學(xué)院做了院士。藍(lán)綠色調(diào)的蓬帕杜夫人—布歇

狄德羅曾經(jīng)用這樣一種口吻，來(lái)宣布貴婦人沙龍對(duì)一代法國(guó)知識(shí)精英施加的影響：

婦女能夠使我們滿懷興趣和清晰的態(tài)度去討論那些最枯燥無(wú)味又最棘手的話題。我們可以無(wú)休止地跟她們談話，我們希望她們能聽(tīng)得下去，更害怕讓她們厭倦或厭煩。由于此種緣故，我們逐漸發(fā)展出一套特別的方法，能夠很容易將自己解釋得清楚。而這種解釋得方法，最終從談話演變?yōu)橐环N風(fēng)格。

狄德羅這番坦白，當(dāng)然不是空穴來(lái)風(fēng)。啟蒙時(shí)代法國(guó)諸多文人思想家的作品，都從貴婦人主持的沙龍里得到精神資源，他們中間很多人的作品，甚至也采取了對(duì)話體的樣式，足以證明狄德羅的說(shuō)法有足夠依據(jù)。正是從朗布依埃侯爵夫人的藍(lán)廳開(kāi)始，到蓬帕杜侯爵夫人的王宮，以及十七和十八世紀(jì)其他貴婦人主持的沙龍，法國(guó)作家們?cè)谂四抢铮业搅俗约核枷氲腻N煉空間，和文字書(shū)寫(xiě)的風(fēng)格。

《西洋景：歐洲的9個(gè)文化表情》，易丹著，商務(wù)印書(shū)館2020年6月。