開(kāi)欄的話

爭(zhēng)鳴，素來(lái)是學(xué)術(shù)的正途。先秦經(jīng)子中多有關(guān)于論辯的記載。《孟子》《莊子》中，孟軻與齊宣、梁惠之事、莊周與惠施的交誼和論辯都給人印象深刻。兩漢的黃老與儒家、今文與古文之爭(zhēng)，亦煊赫一時(shí)。及至后代，則爭(zhēng)鳴日盛。這是典籍記載中的爭(zhēng)鳴。

后代研究中亦多有爭(zhēng)鳴。即如《毛傳》《鄭箋》，亦有分歧；而《論語(yǔ)》《老》《莊》，歧解日生。而楚辭、漢賦、魏晉五言詩(shī)、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)等所謂“一代之文學(xué)”者的問(wèn)題亦不鮮見(jiàn)，許多至今尚未解決。有鑒于此，對(duì)文學(xué)歷史、作家和文學(xué)作品本身所存在的懸而未解的問(wèn)題進(jìn)行討論，則是本刊的應(yīng)有之義。

誠(chéng)如1954年3月1日《文學(xué)遺產(chǎn)》發(fā)刊詞中所寫：“我們古典文學(xué)中的問(wèn)題是十分復(fù)雜的，有許多困難的問(wèn)題必須經(jīng)過(guò)反復(fù)的討論，不可能一下就作出定論……我們希望有些重要問(wèn)題，能夠在這個(gè)刊物上展開(kāi)活潑的自由論辯。”因此，我們特辟《文學(xué)爭(zhēng)鳴》欄目，希望對(duì)文學(xué)歷史和重要作家作品中的重要問(wèn)題作出討論，以促進(jìn)相關(guān)問(wèn)題的解決，引領(lǐng)學(xué)術(shù)發(fā)展。

“文學(xué)的自覺(jué)”是一個(gè)老話題。20世紀(jì)的鈴木虎雄、魯迅、羅根澤、劉大杰、鄭振鐸、游國(guó)恩等學(xué)者都談到了這一問(wèn)題。2015年我們相繼刊發(fā)了李炳海、程水金、詹福瑞三位學(xué)者的對(duì)話以及雷恩海、吳中勝、賈學(xué)鴻、劉娟等學(xué)者的文章，對(duì)“文學(xué)的自覺(jué)”問(wèn)題進(jìn)行了深入探討。本期我們刊發(fā)南開(kāi)大學(xué)張培鋒教授的文章，繼續(xù)對(duì)這一問(wèn)題展開(kāi)研討。

有關(guān)“中國(guó)文學(xué)的自覺(jué)”這個(gè)命題，近年來(lái)諸多學(xué)者參與過(guò)討論。中國(guó)文學(xué)究竟在哪個(gè)時(shí)期開(kāi)始“自覺(jué)”的？學(xué)者們給出了五花八門的答案，從最早提出的“魏晉文學(xué)自覺(jué)說(shuō)”開(kāi)始，數(shù)十年來(lái)，學(xué)者們不斷提出一些新觀點(diǎn)。可以說(shuō)，從先秦到唐代，幾乎每個(gè)時(shí)代都有學(xué)者主張“自覺(jué)”始于此，所持理由各不相同，相持不下，大多也能自圓其說(shuō)。為何“文學(xué)的自覺(jué)”會(huì)有如此之多的不同觀點(diǎn)呢？究其原因，是因?yàn)槊總€(gè)學(xué)者對(duì)于“文學(xué)自覺(jué)”概念的理解、界定和標(biāo)準(zhǔn)各不相同，因而答案莫衷一是也是必然的。基于此，有些學(xué)者干脆聲稱“文學(xué)的自覺(jué)”是一個(gè)“偽命題”，根本不值得討論。

筆者以為，從此前的各種討論意見(jiàn)看，“中國(guó)文學(xué)的自覺(jué)”這個(gè)命題，不妨分解為“人的自覺(jué)”和“文體的自覺(jué)”兩部分，兩者互有聯(lián)系，但不可混淆，各有各的內(nèi)涵和意義。

首先說(shuō)“人的自覺(jué)”。從本質(zhì)上說(shuō)，文學(xué)即人學(xué)，這已是學(xué)術(shù)界乃至一般社會(huì)公眾普遍認(rèn)同的一個(gè)理念。它意味著“文學(xué)”只是人使用的一種工具，工具何來(lái)“自覺(jué)”？人類社會(huì)的一切物質(zhì)產(chǎn)品和精神產(chǎn)品，都是人創(chuàng)造出來(lái)的，本質(zhì)上屬于“物”，而“物”是談不上什么自覺(jué)不自覺(jué)的。嚴(yán)格地說(shuō)，只有“人的自覺(jué)”而不是“文學(xué)的自覺(jué)”。很多學(xué)者在討論“文學(xué)自覺(jué)”之時(shí)，正是著眼于“人的自覺(jué)”而展開(kāi)的，但又都忽視了“自覺(jué)”的本質(zhì)意義所在。筆者以為，“文學(xué)的自覺(jué)”表述為“自覺(jué)的文學(xué)”更為恰當(dāng)，“自覺(jué)”的主語(yǔ)永遠(yuǎn)是“人”而不是人所使用的某種工具，正如一輛牛拉車不走，我們應(yīng)該“鞭牛”而不是“鞭車”。

“自覺(jué)”的本質(zhì)意義可以這樣來(lái)界定：主體在清醒意識(shí)和具有支配能力下的一種自由活動(dòng)，這是只有人類才具有的一種能力，因而也是對(duì)人類精神特征的一種界定。“自覺(jué)的文學(xué)”也是這樣，其創(chuàng)作者必須具備一種來(lái)自個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)又超越個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的主體意識(shí)，在這種主體意識(shí)和充分的支配能力的狀況下創(chuàng)作出來(lái)的文學(xué)作品，必然是真情流露而非虛情假意，是超越一己之喜怒哀樂(lè)而具有推己及人的普適性和永恒性的。同時(shí)，這些作品又廣泛借鑒了前人的種種創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)，有著成熟的藝術(shù)技巧，因而無(wú)論是內(nèi)容還是形式都達(dá)到了完美境地。筆者認(rèn)為這才是衡量“自覺(jué)的文學(xué)”最基本的標(biāo)準(zhǔn)，這樣的作品也就是歷史上那些具有原創(chuàng)性和永恒價(jià)值的千古佳作。

說(shuō)到真情實(shí)感，筆者也贊同通常將“生命意識(shí)的覺(jué)醒”視為文學(xué)創(chuàng)作核心的觀點(diǎn)。但是，必須要明確的是，并非有了所謂“生命意識(shí)”便是“自覺(jué)”了。或許換一個(gè)問(wèn)題，人類何時(shí)沒(méi)有最基本的“生命意識(shí)”？生命意識(shí)是到了某個(gè)時(shí)代才忽然產(chǎn)生的嗎？比如說(shuō)魏晉時(shí)期的文學(xué)具有生命意識(shí)，則證明《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》等作品中沒(méi)有嗎？“日月其邁”（《詩(shī)經(jīng)·蟋蟀》）、“民生多艱”（《離騷》），這些如何不是“生命意識(shí)”呢？

但有生命意識(shí)，未必意味著“自覺(jué)”，它只是自覺(jué)的開(kāi)端而非結(jié)果。當(dāng)我們說(shuō)“但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒”時(shí)，只是對(duì)生命的一種傷感而絕非“自覺(jué)”。按照這個(gè)思路，被認(rèn)為是東漢末期或魏晉時(shí)期的《古詩(shī)十九首》等作品，確實(shí)流露出較為強(qiáng)烈的生命意識(shí)，但它們基本上屬于對(duì)生命的感傷、無(wú)奈，導(dǎo)向的是“不如飲美酒，被服紈與素”的及時(shí)行樂(lè)思想。著眼于“自覺(jué)”的本質(zhì)意義——清醒意識(shí)和支配能力，無(wú)論如何，我們也不能說(shuō)依靠酒精麻醉是“自覺(jué)”的。

實(shí)際上，人類還可以有另外一種選擇，那就是“但愿長(zhǎng)醒不復(fù)醉”。從生命意識(shí)角度說(shuō)，哪一種是“自覺(jué)”，應(yīng)該是很清楚的。文學(xué)中的生命主題可以大致分為兩類，一類是“傷感”主題，所表達(dá)的是對(duì)生命的迷惘、迷惑、感傷；再一類是“超越”主題，它們面對(duì)短暫而痛苦的人生或社會(huì)現(xiàn)實(shí)，洞察到紛繁表象背后實(shí)相的永恒、自由與美好，從而超越了人類對(duì)自身生命的無(wú)能為力，這樣的作品，從“生命意識(shí)”角度說(shuō)才稱得上真正的自覺(jué)。在藝術(shù)上，它們通常也有一種通透、通脫、圓頓的特征。

舉例來(lái)說(shuō)，南宋禪僧道濟(jì)（1150—1209，民間所謂“濟(jì)公活佛”）所作六言《辭世頌》：“六十年來(lái)狼藉，東壁打到西壁。如今收拾歸來(lái)，依舊水連天碧。”（《全宋詩(shī)》第50冊(cè)）傳說(shuō)道濟(jì)平生舉止超乎尋常，給人瘋瘋癲癲的印象，似乎也不遵守佛門戒律，因此頗遭時(shí)人非議。這首偈可以說(shuō)是對(duì)自己一生的總結(jié)，“狼藉”“東壁打到西壁”寫盡六十年來(lái)的生活狀況。詩(shī)人明知自己即將離開(kāi)這個(gè)世界，于是“收拾歸來(lái)”，接下來(lái)的“水連天碧”，意象美妙，顯示著一種大徹大悟之境。一個(gè)人在臨終之時(shí)，依舊如此清醒，保持著鳶飛魚躍、海闊天空般的想象，不能不令人震驚。我們的古代文學(xué)史，如果將這樣一些真正代表著人類對(duì)自身生命自覺(jué)觀照的作品排除在外，無(wú)視它們獨(dú)具的價(jià)值，不能不說(shuō)是一種遺憾。

任何一個(gè)時(shí)代，都有“自覺(jué)的人”和“不自覺(jué)的人”，“自覺(jué)”是個(gè)體生命的行為意識(shí)和內(nèi)心體驗(yàn)。可以說(shuō)，歷史上那些最偉大杰出的文學(xué)作品，絕大多數(shù)是創(chuàng)作主體在一種“自覺(jué)”的意識(shí)下創(chuàng)作出來(lái)的，它與時(shí)代沒(méi)有必然關(guān)系，而只與創(chuàng)作主體的意識(shí)狀態(tài)有關(guān)，換句話說(shuō)，這個(gè)概念意味著一種個(gè)性化和獨(dú)立性的存在，而不能籠統(tǒng)地說(shuō)哪個(gè)歷史時(shí)期“文學(xué)自覺(jué)”。

再?gòu)奈膶W(xué)內(nèi)部發(fā)展規(guī)律角度說(shuō)，“中國(guó)文學(xué)的自覺(jué)”又可以概括為“文體的自覺(jué)”。它主要考察的是某種文學(xué)體裁和技巧從自發(fā)到自覺(jué)的一種成熟過(guò)程，這也同樣符合“自覺(jué)”概念中“清醒意識(shí)”和“支配能力”這兩個(gè)根本屬性，在此，“自覺(jué)”主要表示“完備”“成熟”之意。但所謂“文學(xué)成為獨(dú)立門類”如何界定？評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)又是什么？難道四言詩(shī)的時(shí)代，就證明“文學(xué)沒(méi)有獨(dú)立”？其實(shí)，這只表明一個(gè)事實(shí)：在中國(guó)文學(xué)發(fā)展過(guò)程中，不同的文體產(chǎn)生和成熟的時(shí)間是不同的，很多學(xué)者正是基于這一點(diǎn)，將某種文體成熟的時(shí)代定義為“自覺(jué)”，這種從文體內(nèi)部尋找答案的努力是可取的，但不能一概而論，以偏概全。

比如，我們可以說(shuō)漢代是賦這種文體成熟的時(shí)代，但僅此而已，稱為“賦體的自覺(jué)”可以，不能說(shuō)所有文學(xué)都“自覺(jué)”了。同樣，東漢后期至魏晉時(shí)代則是五言古詩(shī)“自覺(jué)”的時(shí)代，但也僅此而已，不能說(shuō)所有文學(xué)都“自覺(jué)”了。近體詩(shī)的真正自覺(jué)到了唐代才完成，而“詞”這種文學(xué)體裁的自覺(jué)，則到了宋代才實(shí)現(xiàn)。戲曲、小說(shuō)，其實(shí)自古即有，出土文物東漢“說(shuō)書俑”，觀此一件器物，即可證明當(dāng)時(shí)這類文學(xué)的存在，但說(shuō)它們到了元、明、清時(shí)期才走向成熟，也是恰如其分的。從這個(gè)角度說(shuō)，中國(guó)古代文體的自覺(jué)過(guò)程，可謂由“自發(fā)”到“自覺(jué)”的一個(gè)漫長(zhǎng)歷程，無(wú)論著眼于哪種文體，都很難將“文學(xué)自覺(jué)”絕對(duì)地指向某個(gè)特定時(shí)代。

錢鍾書先生《談藝錄》最后一則“論難一概”，謂“學(xué)者每東面而望，不睹西墻，南向而視，不見(jiàn)北方，反三舉一，執(zhí)偏概全。將‘時(shí)代精神’‘地域影響’等語(yǔ)，念念有詞，如同禁呪。夫《淮南子·泛論訓(xùn)》所謂一哈之水，固可以揣知海味；然李文饒品水，則揚(yáng)子一江，而上下有別矣。知同時(shí)之異世、并在之歧出，于孔子一貫之理、莊生大小同異之旨，悉心體會(huì)，明其矛盾，而復(fù)通以騎驛，庶可語(yǔ)于文史通義乎”。我們?cè)谟懻撝袊?guó)文學(xué)的自覺(jué)時(shí)，足可深長(zhǎng)思之！

由此可以了然，為何關(guān)于“文學(xué)自覺(jué)”會(huì)有那么多種不同的觀點(diǎn)和解釋。筆者以為，有關(guān)“文學(xué)自覺(jué)”的各種觀點(diǎn)并非非此即彼的關(guān)系而是可以統(tǒng)合在一起的，前提是必須打破錢鍾書所謂“時(shí)代禁呪”，明確“文學(xué)的自覺(jué)”與時(shí)代無(wú)關(guān)，只與創(chuàng)作者的個(gè)體心態(tài)是否“自覺(jué)”有關(guān)。總之，“文學(xué)的自覺(jué)”這個(gè)命題的真實(shí)意義和價(jià)值需要重新認(rèn)識(shí)和定義。

（作者：張培鋒，系南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授）