<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會(huì)主管

    陳崇正:城市的曲面
    來源:《青年文學(xué)》 | 陳崇正  2020年10月15日08:49
    關(guān)鍵詞:城市 城市文學(xué)

    我在農(nóng)村長大,骨子里是個(gè)鄉(xiāng)下人。一九九九年的夏天我走出村子,到十幾公里外的城郊念高中,從此進(jìn)了城。城市給了我太多教訓(xùn),但我已經(jīng)離不開城市了,再也無法說自己是農(nóng)村人。盡管如此,我非常珍視自己身上的“土氣”,總怕弄丟它。“土氣”讓我更真實(shí),讓我在城市中生活時(shí)不至于委身于虛偽。

    少年時(shí)代,城市對(duì)我來說非常遙遠(yuǎn)。城市第一次對(duì)我造成沖擊,是我看到城里的學(xué)校里居然鋪了地板磚,而不是泥地,我當(dāng)時(shí)大吃一驚。我的同齡人穿著襪子和球鞋走來走去,而我穿著拖鞋,走在人群里像個(gè)錯(cuò)別字。

    我在城里提筆寫的第一篇作文,全是關(guān)于農(nóng)村的事,農(nóng)村的物,農(nóng)村的家,語文老師給了我很大的表揚(yáng)。從此我發(fā)現(xiàn)自己的腦袋簡直是個(gè)斑斕的倉庫,存滿了各種草樹怪事,各種星辰螢火蟲。我開始在作文本里寫它們,后來我在小說里寫它們。我確實(shí)像個(gè)蜘蛛俠,從一個(gè)原點(diǎn)開始編織我的故事,從最初的半步村,到碧河鎮(zhèn),再到東州市和美人城。應(yīng)該說,這符合我個(gè)人的生活軌跡,我就是這樣一步步從農(nóng)村走向城市。我想這也跟我們這代許多人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)是一致的。中國過去的四十年,城鎮(zhèn)化的發(fā)展讓許多在農(nóng)村長大的人開始進(jìn)入城市生活,他們剛好見證了這個(gè)時(shí)代。從過去到未來,從農(nóng)村到城市,我要書寫的就是他們,而“他們”中也包括了我。農(nóng)民進(jìn)城,開始都活得像錯(cuò)別字,慢慢地他們“改正”了自己,融入了城市建設(shè)的篇章中,成為一個(gè)標(biāo)點(diǎn),甚至卑微得像個(gè)筆畫。

    在這個(gè)過程中,城市在變大,吞食了周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。一座城市給人們的概念和印象,也在漸漸吞食區(qū)縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)。比如我出生的小鎮(zhèn)原來屬于潮安縣,“潮安”是一個(gè)比“潮州市”更為具體的地名。小時(shí)候我到鄰市鄉(xiāng)下親戚家做客,那里的人記不住我的名字,但根據(jù)我說話的口音,叫我“潮安弟”。但后來我再去時(shí),他們說我是“潮州來的”,已經(jīng)不提潮安了。在農(nóng)耕時(shí)代,潮安作為一個(gè)縣,代表了具體的土地和農(nóng)產(chǎn)品,而全民務(wù)工時(shí)代,由一個(gè)城市來代表即可。

    這樣的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),我無法證明與其他人是否相似,但我想,人口從農(nóng)村聚集到城市,再由小城市聚集到大城市,背井離鄉(xiāng)的人們,一定是以城市代指自己的故鄉(xiāng),而無法具體到縣區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)。從現(xiàn)在作家發(fā)表作品時(shí)所附帶的簡介也大概可以得到一點(diǎn)佐證,大部分作者介紹自己都會(huì)提到生于某省某市,再往下則意義不大;而在古代,韓昌黎、王臨川、杜少陵,這些被鑲嵌進(jìn)名字里的地名,則是更為具體的“小地方”。

    無名的鄉(xiāng)村被統(tǒng)稱為某一個(gè)城市。大概所有力量的匯聚都是這么一個(gè)過程,更多的人帶著具體的地名從不同的地方來到城市,然后變成同一個(gè)名字,或者說,變成“無名”。

    交流的頻繁也在加劇這種“無名化”。有一次我和一個(gè)來自荷蘭的青年作家對(duì)談,開場我就感謝了他,我說因?yàn)樗牡絹恚覐囊粋€(gè)廣東作家突然升級(jí)成為一個(gè)中國作家,雖然我連我老家的村子都代表不了。

    第一次意識(shí)到我的出生地潮州是個(gè)小城市,是我坐了一夜的大巴來到廣州之后。那時(shí)候我還是一個(gè)中學(xué)生,到廣州姨媽家做客,她家住在白云區(qū),她對(duì)我說,明天我?guī)闳V州。我內(nèi)心一驚,以為來錯(cuò)地方,后來才慢慢弄清楚了,在我眼中白云區(qū)已經(jīng)是廣州,但在我的姨媽眼中,廣州市區(qū)被一個(gè)看不見的曲面所包裹,有更為具體的區(qū)域。

    高中的某個(gè)暑假,我終于有機(jī)會(huì)在廣州市區(qū)見識(shí)大城市,那是一個(gè)親戚委派給我的差事:幫忙看西瓜攤子。賣西瓜的攤子在大樓的架空層,一個(gè)臨時(shí)用于停車的地方。這棟大樓位于當(dāng)時(shí)還不太繁華的林和西路,每天晚上我睡在路邊,在狂奔的汽車輪胎聲中入睡,總夢見自己被車輪軋過去。某天清晨我從夢中驚醒,看到一隊(duì)穿著紅色旗袍的女人向我走來,睡眼蒙眬中我以為自己真的到了天堂。慢慢我才看清楚,她們并不是沖著我來的,而是走向架空層另一側(cè)的墻壁,在那里練習(xí)俯臥撐。我見她們做俯臥撐的時(shí)候不是手掌撐地,而是五指撐墻,像在練習(xí)九陰白骨爪。我心里好奇,鼓起勇氣跟一個(gè)正在揉紅腫指關(guān)節(jié)的姐姐搭訕,聊聊才知道,她們這是在練指力,這樣沐足的時(shí)候才有力氣。我內(nèi)心頓時(shí)深感敬佩,果然術(shù)業(yè)有專攻,每個(gè)行業(yè)都不容易,在大城市里,連幫人家洗腳都這么講究。幾年前看過一個(gè)報(bào)道稱,沐足行業(yè)的整個(gè)產(chǎn)值早就超過我所在的圖書出版業(yè),不禁啞然失笑,心中嘆息,人家果然還是要專業(yè)一些。

    大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,由于對(duì)農(nóng)村和土地的執(zhí)念,我跟自己說,既然要到城里工作,那么應(yīng)該找一個(gè)“城里的鄉(xiāng)村”。就這樣,我來到東莞的松山湖,這個(gè)地方非常符合我的想象,地處東莞城市的腹地,圍著一個(gè)叫松木山水庫的湖建了一個(gè)科技園區(qū)。這一規(guī)劃現(xiàn)在看應(yīng)該說非常有遠(yuǎn)見,如今這里已經(jīng)是國家級(jí)的高新區(qū),包括華為在內(nèi)的很多科技企業(yè)進(jìn)駐,讓松山湖成為整座城市的心臟。但我二〇〇五年來這里的一所學(xué)校面試時(shí),周圍都是泥土,樹木剛栽種下去,地上的草皮剛鋪上還沒有長起來,一切看起來就像農(nóng)村。那會(huì)兒還沒有手機(jī)導(dǎo)航這些玩意,很多司機(jī)在松山湖迷路,到了夜里,整個(gè)松山湖一片漆黑,蟲鳴聲聲,如果偶爾升起一輪明月,那簡直就是童年的景象了。

    我在松山湖邊上工作生活了八年,每天教書、讀書、寫作,跟同事喝著小酒談古今中外作家,現(xiàn)在想想,那段歲月如同隱居。所以當(dāng)別人問我對(duì)東莞的感受如何時(shí),我才發(fā)現(xiàn)我其實(shí)對(duì)這座世界工廠所知甚少,我的同事除了少數(shù)本地人,多數(shù)都是外地人,再有就是家長,接觸得最多的是我的學(xué)生,不過他們都是孩子。進(jìn)一步了解又發(fā)現(xiàn),所謂的本地人,其實(shí)也有許多本來也是外地人,比如學(xué)生的家長很多也是新莞人,孩子的東莞話講得比他們好。

    至此,我明白我對(duì)這座城市的了解已經(jīng)足夠,我身邊的這些人,其實(shí)已經(jīng)是這座城市的縮影。東莞這樣一座世界工廠,它的外來人口遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于本地人口,這就是這座城市的主要特征。所以,在松山湖畔,我開始我真正意義上的寫作時(shí),除了時(shí)時(shí)反顧,將目光聚焦在記憶中的潮州老家,那個(gè)有河流穿過的村莊之外,我做得最多的是文化元素的移植,以此來對(duì)應(yīng)我所面對(duì)的“城市移民”。我虛構(gòu)了以半步村為原點(diǎn)的碧河世界,但并非故鄉(xiāng)事物的一一對(duì)應(yīng),只是取材嶺南的文化元素。比如我筆下的“東州市”,就可以看作是我生活過的東莞、潮州、廣州這三座城市的合集,“東州”這兩個(gè)字就取了這三座城市名字中的公約數(shù)。城市化進(jìn)程必然伴隨著很多人的遷徙,許多人也會(huì)因此失去了故鄉(xiāng)。所以構(gòu)建一個(gè)精神的故鄉(xiāng)才顯得如此重要。甚至可以說,一個(gè)人的故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn),一定程度上決定了“何以為我”。每個(gè)作家的寫作,必然帶上他生活經(jīng)驗(yàn)的烙印,這也是一個(gè)作家獨(dú)有的寫作資源。當(dāng)下信息洪流涌動(dòng),但每個(gè)人所接觸的信息都非常同質(zhì)化,個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的開發(fā)就顯得非常珍貴,因?yàn)檫@是寫作獨(dú)特性和辨識(shí)度的根源。只有將個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)開發(fā)好,優(yōu)化利用,才可能打通通往外部世界的門戶。

    那么,一個(gè)作家應(yīng)該如何看待城市與農(nóng)村的關(guān)系,這成為一個(gè)大問題。應(yīng)該認(rèn)識(shí)到,城市化進(jìn)程所帶來的是復(fù)雜而多元的社會(huì)形態(tài),城鄉(xiāng)對(duì)立的思想早應(yīng)該被拋棄,當(dāng)下的生活,沒有絕對(duì)的城鄉(xiāng)之別,只有中心和邊緣的相互滲透。就我生活的廣東而言,又不得不考慮人口遷徙所帶來的多元和復(fù)雜。廣東是人口輸入大省,每個(gè)異鄉(xiāng)人都會(huì)帶著故鄉(xiāng)的記憶,城市里的記憶成為故鄉(xiāng)記憶的集合,而這些集合很可能沒有任何交集,這就是城市人的孤獨(dú)。城市制造了一個(gè)曲面,像一個(gè)凸透鏡聚焦了所有的光。比如在廣東,珠三角的繁榮吸引了諸多目光,容易讓人忘記粵東西北的廣大區(qū)域基本是鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)構(gòu)成的。而繁華的都市里,也不乏城中村,許多人在其中討生活。作家需要看到城市中的農(nóng)村,并不是說作家一定要將視線集中在農(nóng)村地區(qū),而是我們要重新去認(rèn)識(shí)今天的農(nóng)村,它不是田園牧歌的想象,而是滲透在城市里每個(gè)人身邊的一種生活方式,一種存在,一種形態(tài)。比如很多人家里的保姆可能就是農(nóng)民,菜市場賣菜的大叔隨時(shí)可以變成農(nóng)民;再比如一個(gè)快遞送到你手中,這一般被認(rèn)為是都市的生活方式,但是它的轉(zhuǎn)運(yùn)常常是在城中村完成的,可能就是一個(gè)農(nóng)民的兒子完成了包裝,他內(nèi)心正在盤算著何時(shí)賺到足夠的錢就回老家建房子。所以,當(dāng)下的農(nóng)村需要被重新審視,一個(gè)作家如果無視農(nóng)村,應(yīng)該是巨大的損失;當(dāng)下的城市也需要被重新審視,不能再以一種基于物欲的想象去理解城市生活,那得到的只能是電視上的泡沫劇。

    二〇一七年我到北京讀書,終于在北方見識(shí)了鮮明的四季,見識(shí)了落葉和飄雪,這對(duì)一個(gè)南方人來說是難得的經(jīng)歷。對(duì)我而言,遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),遠(yuǎn)離南方,也讓我更清楚地看到南方的豐饒和可愛,這里有太多的事物值得書寫。北方開闊,南方靈動(dòng),地理氣候?qū)?chuàng)作的影響不言而喻。記憶中的南方風(fēng)物多元而駁雜,我也更理解南方城市的氣象和韻致。有了北方的坐標(biāo),我能夠更好地想象南方。

    天氣好的時(shí)候,我試過騎著共享單車在北京城里轉(zhuǎn)悠,這是觀察這座城市最好的方法。我跟一些在北京工作的朋友聊過,他們對(duì)這座城市的記憶,大部分由地鐵站組成:朝陽門、積水潭、三元橋、十里堡……地鐵站以外的地方,他們所知甚少。我慢慢了解到,生活在大城市里的年輕人,幾乎都是如此,除了工作和生活每天必須到達(dá)的地方,地鐵站以外的世界對(duì)于他們來說,幾乎是一片模糊。

    由此可以給出一種理解,當(dāng)我們面對(duì)一座城市的時(shí)候,其實(shí)存在一個(gè)看不見的曲面將城市分為不同的空間,看得見的和看不見的,這共同構(gòu)成我們對(duì)一座城市的認(rèn)識(shí)和想象。在這些交錯(cuò)的曲面中,我們能看到不同的想象分泌出不同的文學(xué):一些作家會(huì)寫澡堂子和乒乓球館,另一些作家會(huì)寫指甲油和高腳杯;一些作家會(huì)寫進(jìn)城保姆和下崗工人,另一些作家會(huì)寫小三爭寵和金融慘案。如果走近一點(diǎn),也會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作品之中也存在看不見的曲面,城市生活在其中涌動(dòng),關(guān)乎永恒的文學(xué)品質(zhì)在其中潛伏,而所有的作家都站在曲面上,希望像《紅樓夢》那樣在煩瑣世俗的生活陳述中抵達(dá)永恒之境。

    人群聚集的城市,讓故事從鄉(xiāng)野中集中過來,由此也加深了故事的密度。真正意義的鄉(xiāng)村(作為詩的部分)正在消亡,或者說以更為復(fù)雜的形態(tài)存在。未來要探尋純粹的鄉(xiāng)村,大概只能通過技術(shù)還原,就如高分美劇《西部世界》中所展現(xiàn)的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)生活場景,不過是一個(gè)人工智能的游戲世界。而在另一部電視劇《相對(duì)宇宙》中,一座城市被分裂為兩個(gè)世界,這里面既有歷史的隱喻,也是對(duì)人類精神世界日漸破碎的投影。影視中未來世界的城市圖景,暗示了文學(xué)或?qū)⒆呦蚋蟮目赡堋?nbsp;    

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>