王雪瑛:寫(xiě)于冰心先生120周年誕辰之際
原標(biāo)題:巴金曾經(jīng)這樣寫(xiě)冰心:她是一盞明燈。燈亮著,我不會(huì)孤獨(dú)——寫(xiě)于冰心先生120周年誕辰之際
今年是著名作家冰心誕辰120周年。她的一生是歷經(jīng)百年的勇敢而美好的實(shí)踐:有了愛(ài),就有了一切,這是對(duì)愛(ài)的價(jià)值,愛(ài)的力量,愛(ài)的美好,最堅(jiān)定的表達(dá)。
我翻閱著厚重的《冰心全集》,目光流連于八卷本的目錄,心里泛起萬(wàn)千感慨,這是中國(guó)現(xiàn)代女性持續(xù)近百年的文學(xué)創(chuàng)作,凝結(jié)著她經(jīng)歷風(fēng)云激蕩的20世紀(jì),人生百年的生命體驗(yàn)。她被尊稱(chēng)為“世紀(jì)老人”,冰心的文學(xué)創(chuàng)作是中國(guó)兒童文學(xué)的奠基之作,是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重要文本,也是現(xiàn)代意義上的新青年、女作家的心靈史,標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一代女作家的寫(xiě)作成就。
愛(ài)是人性中的光亮,是生命的頌歌,是她對(duì)生命的真切體驗(yàn)后,對(duì)人生領(lǐng)悟的提煉,是內(nèi)心力量的釋放,成為她與自己對(duì)話(huà),與世界對(duì)話(huà)的方式。愛(ài)與美的結(jié)合成為她的人生與文學(xué)結(jié)合的方式,愛(ài),童心,自然成為她文學(xué)創(chuàng)作的主題。她的作品清新而雋永,溫煦而有力,感性的靈動(dòng)與理性的堅(jiān)毅融為一體,成為愛(ài)與美的發(fā)光體,是散發(fā)著馨香的小桔燈,是閃爍著光亮的燈塔,映照著一代代讀者的心靈……
年輕時(shí)的冰心
“我想看守?zé)羲ィ@是一種最偉大,最高尚,又最有詩(shī)意的生活。”
想到冰心,我就會(huì)想到大海,在心里生成著她和大海的各種相遇:她在晨光中憑海臨風(fēng),傾聽(tīng)著濕潤(rùn)的海風(fēng)與萬(wàn)頃碧波的侃侃而談;她在夕陽(yáng)里觀(guān)潮凝思,閱讀著斑斕晚霞對(duì)遼闊海天的暈染描繪;她在月光下極目遠(yuǎn)眺,尋找著茫茫夜色浪濤暗涌中的閃爍燈塔……
在童年時(shí)代,她跟隨父母從福州到煙臺(tái),常常獨(dú)自一人在海邊岸上聽(tīng)潮來(lái)潮去看云舒云卷;在青年時(shí)代,她告別故鄉(xiāng)和親人,從北京到上海登上郵輪,遠(yuǎn)涉重洋出國(guó)留學(xué),經(jīng)歷半月的海上航行,她對(duì)大海有著怎樣的深情?我在《寄小讀者》中,聽(tīng)到了她的真切告白:“大海,猶如母親,大海的愛(ài)是神秘而偉大的,我對(duì)大海的愛(ài)是歸心低首的……”
1923年8月17日,“約克遜號(hào)”郵輪從上海出發(fā),穿越浩瀚的太平洋。冰心和百余位學(xué)子乘坐郵輪,踏上了異國(guó)求學(xué)的人生旅程。
濕潤(rùn)的海風(fēng)掠過(guò)她的頭發(fā),郵輪推開(kāi)黑暗,行駛在太平洋上,她凝望著海面,似乎有著微弱的光亮,那是從童年和少年時(shí)代就在她的心里閃爍的光亮……
“爹爹!我想看守?zé)羲ァ?礋羲且环N最偉大,最高尚,而又最有詩(shī)意的生活……”“整年整月地守著海,只是太冷寂一些,和人群大陸隔絕,是怎樣的一種犧牲……”
年少的冰心當(dāng)然明白,要做光明使者的艱難,但她的內(nèi)心有一種堅(jiān)定的聲音:“我不怕冷寂,爹爹!我晚上舉著火炬,登上天梯,我覺(jué)得有無(wú)上的倨傲與光榮。”
這是獨(dú)特的自我構(gòu)想,真誠(chéng)的人生愿望,從冰心的少年時(shí)代就涌動(dòng)于心,她請(qǐng)求在海軍部工作的父親幫助她實(shí)現(xiàn)自己的心愿。父親贊許、理解她的選擇,“我知道你會(huì)登梯燃燈,”卻無(wú)法滿(mǎn)足她的心愿,因?yàn)闊襞_(tái)守不要女孩子!“清靜偉大,照射光明的生活,原不止燈臺(tái)守,人生寬廣得很!”當(dāng)年父親對(duì)她的安慰和勉勵(lì),后來(lái)成為她人生的寫(xiě)實(shí)。
伏案疾書(shū)的冰心先生
“不論我走到哪里,都要把熱愛(ài)你們的心,帶到那里!我要不斷地寫(xiě)!”
冰心確實(shí)沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)生活中看守?zé)羲怯靡簧膭?chuàng)作,凝結(jié)著愛(ài)與美的文字為我們點(diǎn)燃了心靈的燈塔,那不息的光亮穿越時(shí)空,伴隨著一代代人在生命的大海上乘風(fēng)破浪。
1918年5月魯迅在《新青年》上發(fā)表小說(shuō)《狂人日記》時(shí),首次使用“魯迅”這個(gè)筆名。1919年8月冰心在《晨報(bào)》上發(fā)表第一篇小說(shuō)《兩個(gè)家庭》時(shí),首次使用“冰心”這個(gè)筆名。
五四新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮,東西方文化的碰撞,冰心在探索人生的過(guò)程中,她以詩(shī)句書(shū)寫(xiě)著對(duì)生命真諦的認(rèn)識(shí),凝成短詩(shī)在《晨報(bào)》發(fā)表,后結(jié)集為《繁星》和《春水》于1923年先后出版。這300余首格言式自由體小詩(shī),以自然和諧的音韻,贊頌著母愛(ài)和自然,以童真赤忱之心,探索著人生,猶如涓涓春水流向讀者的心田,給憂(yōu)思中探求未來(lái)的時(shí)代青年帶來(lái)慰藉。篇幅短小,文筆清麗,意境雋永,顯示了冰心獨(dú)有的詩(shī)學(xué)審美意識(shí),在五四新詩(shī)壇上別具一格,被茅盾譽(yù)為繁星格、春水體。
1921年冰心參加茅盾、鄭振鐸等人發(fā)起的文學(xué)研究會(huì),出版了小說(shuō)集《超人》,努力實(shí)踐著“為人生”的藝術(shù)宗旨。1923年她出國(guó)留學(xué)前后,開(kāi)始發(fā)表《寄小讀者》的通訊散文,成為中國(guó)兒童文學(xué)的奠基之作。“不論我走到哪里,我都要把熱愛(ài)你們的心,帶到那里!我要不斷地寫(xiě),好好地寫(xiě),把我看到聽(tīng)到想到的事情,只要我覺(jué)得你們會(huì)感興趣,會(huì)對(duì)你們有益的,我都要盡量地對(duì)你們傾吐。安心地等待著吧,我的小朋友!”
還在養(yǎng)病中又將赴美留學(xué)的冰心,看見(jiàn)《晨報(bào)》副刊特辟的欄目,就投入了一腔赤子之心,開(kāi)始了“寄小讀者”的散文寫(xiě)作,從內(nèi)容到形式都給當(dāng)時(shí)的文壇帶來(lái)了別開(kāi)生面的清新之風(fēng)。無(wú)論是在準(zhǔn)備行程的忙碌中,在京浦路的旅途上,還是在千里迢迢的海上航行中,冰心都沒(méi)有停下給小讀者的寫(xiě)作:從告別北京和親人,來(lái)到上海候船啟程;從太平洋東岸的上海,到大西洋東岸的波士頓,在近一個(gè)月的長(zhǎng)途旅行中,北國(guó)到江南的沿途景象,浩瀚大海的萬(wàn)千氣象,自己內(nèi)心的百般思緒,她都向小讀者們娓娓道來(lái);初到美國(guó)的校園生活,對(duì)故國(guó)家鄉(xiāng)的思念,美國(guó)旅行的見(jiàn)聞,她因病療養(yǎng)期間對(duì)天地自然的感悟,對(duì)深厚母愛(ài)的感恩,她都向小讀者們細(xì)細(xì)描述:“窗內(nèi)雖然沒(méi)有滿(mǎn)架的書(shū),窗外卻旋轉(zhuǎn)著偉大的自然”“她因著愛(ài)我,她也愛(ài)了天下的兒女,她更愛(ài)了天下的母親……世界便是這樣建造起來(lái)的!”“玫瑰花的香氣也是無(wú)聲地贊美著她們的自然母親的愛(ài)!”
在三年多的時(shí)間里,冰心寫(xiě)下了《寄小讀者》29篇通訊,她敘寫(xiě)自己真切的人生體驗(yàn)和心靈感悟,她告訴小讀者自己思鄉(xiāng)心切時(shí),特別體會(huì)中國(guó)古典詩(shī)詞對(duì)心靈的慰藉,她收到弟弟寄來(lái)的《歷代名人詞選》后的喜出望外;自己停課養(yǎng)病時(shí),尤為敏感日月星辰自然萬(wàn)物對(duì)生命的滋養(yǎng),她足踏枯枝,靜聽(tīng)樹(shù)葉微語(yǔ),呼吸著清風(fēng)中松枝的香氣……
23歲的冰心第一次離開(kāi)父母親人,在異國(guó)他鄉(xiāng)求學(xué)深造,她不諱言自己的思鄉(xiāng)離情,但她以經(jīng)典詩(shī)詞與中國(guó)文化心靈相守,她不掩飾病中孤獨(dú),但她以飛雪細(xì)雨碧樹(shù)繁花與天地萬(wàn)物生息相通,她深知人的心中有了愛(ài),有了春氣,秋風(fēng)是不會(huì)引人愁思的。她以自然萬(wàn)物滋潤(rùn)著自己的生命,她以五四新文化和中國(guó)傳統(tǒng)文化涵養(yǎng)著心靈的浩然之氣,她在異國(guó)求學(xué)中砥礪成長(zhǎng),在獨(dú)立思考中完善自我,她對(duì)時(shí)代與人生的理解與探索,她對(duì)自然和母親的珍惜與厚愛(ài),她對(duì)中國(guó)文化的理解與賡續(xù),匯成她文學(xué)創(chuàng)作的豐厚資源,開(kāi)啟著她與小讀者的心靈對(duì)話(huà),愛(ài),推動(dòng)著她的文學(xué)創(chuàng)作。
在人生的不同階段,冰心都寫(xiě)下了《寄小讀者》。從1923年起的29篇,1944年起的4篇,1958年起的14篇,到1978年,已是78歲高齡的冰心又開(kāi)始寫(xiě)《三寄小讀者》;共計(jì)10篇。回望她貫穿半個(gè)多世紀(jì)“通訊體”寫(xiě)作,她與不同時(shí)代的孩子懇切交流。“春水”,潤(rùn)澤了幾代人的心田,“繁星”,輝映著幾代人的心靈。冰心認(rèn)為兒童文學(xué)是一個(gè)民族文學(xué)發(fā)展的“頭等大事”。在《我的熱切的希望》中她細(xì)致而謙遜地寫(xiě)道:“兒童的食物有多種多樣,他們吃著富有營(yíng)養(yǎng)的三餐,他們也愛(ài)吃些點(diǎn)心和零食,有時(shí)還需要吃點(diǎn)‘藥’!不論是點(diǎn)心,是零食,還是藥,我愿貢獻(xiàn)上我微薄的一切。”葉圣陶評(píng)價(jià)她的篇章既“柔細(xì)清麗”,也“蒼勁樸茂”。
海峽文藝出版社出版的《冰心全集》
“我還能思想,我還能敘述,我還能傳播我的哲學(xué),我會(huì)重建家園!”
1995年出版的《冰心全集》收入冰心從1919年至1994年的各類(lèi)作品,包含譯文、書(shū)信與題詞。1919年8月冰心在《晨報(bào)》上發(fā)表第一篇小說(shuō)時(shí),她才19歲,1923年7月開(kāi)始給小讀者寫(xiě)作時(shí),她才23歲,她的文筆流露著大家閨秀詩(shī)意而柔美的初心,時(shí)代女性溫婉而堅(jiān)毅的率真。她就讀協(xié)和女子大學(xué)理科,燕京大學(xué),她以篤志而近思握緊了那支筆,為人生,為愛(ài)而書(shū)寫(xiě),她脫穎而出成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的第一代女作家。
歷經(jīng)70多年時(shí)代嬗變和歲月滄桑,她以睿智而淡泊握緊了手中的筆,為時(shí)代,為讀者而書(shū)寫(xiě),她依然是懷著一顆赤子之心筆耕不輟續(xù)寫(xiě)新篇,年過(guò)八旬,她寫(xiě)下了《“生命從八十歲開(kāi)始”》《中國(guó)的兒童文學(xué)》《70年前的五四》《我請(qǐng)求》《我感謝》《我的老伴吳文藻》……年過(guò)九旬,她又寫(xiě)下了《我的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)》《我與古典文學(xué)》《我與外國(guó)文學(xué)》……這是綿延一生的豐富寫(xiě)作,這是純真心靈的充實(shí)人生。她以一腔熱忱孜孜不倦地書(shū)寫(xiě),為我們構(gòu)建了充滿(mǎn)著愛(ài)與美的精神家園。
2016年的春日,我徜徉在北大燕南園,穿過(guò)春草叢生的石階,終于相遇了燕南園66號(hào)。我想象著90多年前,冰心輕盈的身影在春花間穿過(guò),兩層西式小樓安靜傾聽(tīng)著喜鵲兒的喳喳聲,這里曾經(jīng)是冰心和吳文藻先生的家園。
從1929年到1938年,冰心在這里居住了九年。定格在我心里的有兩張畫(huà)面:一張是新婚燕爾的冰心和吳文藻雙雙搬入燕南園,一張是他們帶著幼小的女兒匆促離開(kāi)燕南園。都是樹(shù)木蒼翠的季節(jié),但是多么不同的心境。
1926年冰心從美國(guó)威爾斯利學(xué)院留學(xué)歸來(lái),被燕京大學(xué)聘為國(guó)文系助教。1929年吳文藻也從美國(guó)留學(xué)歸來(lái),被清華、燕大聘為教授。他們?cè)诟懊懒魧W(xué)的郵輪上相識(shí),他們相戀六年后,在燕京大學(xué)臨湖軒舉行婚禮。1929年6月15日,一個(gè)端莊而現(xiàn)代的婚禮定格在了照片上,也定格在臨湖軒的記憶中。
婚后,他們來(lái)到燕南園,布置剛剛竣工的新房。男主人最大的創(chuàng)意是請(qǐng)木匠在書(shū)房的北墻做了“頂天立地”的大書(shū)架,其余室內(nèi)布置及庭院整修,全部都讓充滿(mǎn)審美情趣的冰心設(shè)計(jì)和操持。
冰心的客廳成了散發(fā)著書(shū)香和文化氣息的閱覽室。他們訂了報(bào)紙與學(xué)術(shù)刊物,平時(shí)擺放在一張雕花紅木桌上,朋友和學(xué)生們來(lái)訪(fǎng),他們往往隨手翻閱一下新來(lái)的書(shū)刊。冰心還在院子里種植了不少花卉,丁香,紫藤,玫瑰。這是一段書(shū)香伴著花香的日子。
七七事變后,日軍侵華的戰(zhàn)火在中國(guó)大地上蔓延,1938年7月的深夜,燕南園66號(hào)的燈光依然明亮著。冰心看著熟睡中八個(gè)月大的女兒,一邊快速地整理東西。天色漸亮,朝霞透過(guò)窗欞,給冰心、箱子和家留下了一張合影,這是在我心中生成的一張合影。
1938年北京的高校南遷,在云南昆明成立了西南聯(lián)大。冰心因?yàn)樵杏畠海叛舆t了離開(kāi)燕南園的時(shí)間。她將重要的物品都裝進(jìn)15個(gè)箱子,托人送往教學(xué)樓留存。冰心還將兩人的日記、書(shū)信、照片等封存好,放在頂樓的櫥柜里。冰心下樓,全家離開(kāi)燕南園66號(hào)。此去南下昆明,家園中的一切會(huì)安然靜候主人的歸來(lái)嗎?
1946年7月,冰心全家終于重返北京。又是樹(shù)木蔥蘢的7月,冰心回到北京的燕南園,走進(jìn)熟悉的66號(hào)小樓,原先自己親手種植的丁香、紫藤、玫瑰……已經(jīng)蹤影全無(wú);家里也是面目全非,她親手收藏在二樓的珍貴物品全部消失,存放在教學(xué)樓的15箱物品也是片紙不存。原來(lái),燕南園曾被日本憲兵占領(lǐng)。
她心情沉重地來(lái)到未名湖畔,綠柳輕揚(yáng),塔影清俊,往日的記憶在心里回放……她沿著湖畔繞湖而行,那郁結(jié)心緒隨著湖水流動(dòng),冰心堅(jiān)定地對(duì)自己說(shuō):“戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了毀滅了我的一部分的珍寶,但它增加了我的最寶貴的,丟不掉的珍寶,那就是我對(duì)于人類(lèi)的信心!我還健在,我還能思想,我還能敘述,我還能描寫(xiě),我還能傳播我的哲學(xué),我會(huì)重建家園……”
這一切不是我的虛構(gòu),而是我從她的散文《丟不掉的珍寶》中,聽(tīng)見(jiàn)的細(xì)細(xì)訴說(shuō)……時(shí)光流轉(zhuǎn),世事變幻,冰心不僅重建了自己的家園,更是以愛(ài)和智慧建構(gòu)了我們的精神家園。
冰心的座右銘“澹泊以明志,寧?kù)o以致遠(yuǎn)”
“愛(ài)在右,同情在左,走在生命路的兩旁,隨時(shí)播種,隨時(shí)開(kāi)花!”
上個(gè)世紀(jì)90年代末,評(píng)論家李子云曾經(jīng)和我深談過(guò)她心中的冰心與她所見(jiàn)的冰心,冰心為人與為文的渾然一致,給她留下了至深至美的印象,她幾次探望冰心,那種欣喜和感悟成為她生命中流動(dòng)的春水。
她從小就讀過(guò)《春水》《繁星》和《寄小讀者》,是冰心最早將她引入中國(guó)古典文學(xué)和外國(guó)文學(xué)領(lǐng)域。《寄小讀者》像是一把打開(kāi)中國(guó)古典文學(xué)寶庫(kù)的鑰匙,讓她對(duì)古典詩(shī)詞若有所悟;從冰心的譯作中,她迷上了泰戈?duì)柕摹秷@丁集》《飛鳥(niǎo)集》《吉檀迦利》……
1984年她赴京參加作代會(huì)時(shí),和夏衍先生一起探望了住院治療的冰心,她在接受靜脈滴注,但是沒(méi)有病中的壓抑和煩悶,而是在“老大姐”“小老弟”的親切稱(chēng)呼中暢快交流,談及老伴,談及文壇,談及人和小動(dòng)物,花香氤氳,笑語(yǔ)輕盈,讓李子云想到了冰心當(dāng)年在沙穰青山療養(yǎng)院中寫(xiě)給小讀者的兩句話(huà),“臣門(mén)如市,臣心如水”。
子云老師再次看望冰心先生,是在她的老伴吳文藻先生辭世才過(guò)周月,在人生巨大的變故面前,心懷深情的冰心以通達(dá)的態(tài)度對(duì)待至親伴侶的離去。她安詳平和地說(shuō):“生老病死,人不可免。早幾年我們已有準(zhǔn)備,立好遺囑。凡是題名送我的書(shū)和畫(huà),我全部捐獻(xiàn)給我的‘小老弟’(巴金先生)倡辦的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)資料館。我安好,孩子們才安心,我不能再增加他們的負(fù)擔(dān)。”冰心對(duì)于生與死的透徹理解,始終呵護(hù)他人的自控力,讓李子云感到由衷的敬佩。
“世事滄桑心事定,胸中海岳夢(mèng)中飛。”到訪(fǎng)過(guò)冰心居室的友人都會(huì)留意這懸于客廳墻上的條幅。這是她從清代詩(shī)人龔自珍《己亥雜詩(shī)》中選出的詩(shī)句,留學(xué)美國(guó)時(shí),她曾經(jīng)委托表兄請(qǐng)梁?jiǎn)⒊壬鸀樗龝?shū)寫(xiě)。世事變幻不以人定,胸中海岳由己修為,從青春年少到耄耋之年,無(wú)論世事更替居所變化,這幅字不僅懸掛于室,更是珍藏于心,冰心以此自勉,度文學(xué)生涯陰晴歲月,成為她的生命氣度、人生意境的注解。
冰心的居室質(zhì)樸而清雅,寬大的寫(xiě)字桌上會(huì)有陽(yáng)光和貓咪的造訪(fǎng),每天下午貓咪都會(huì)在她的身邊和書(shū)桌旁陪伴。我聯(lián)想到了文集上的那些篇目,一篇篇文章,一封封書(shū)信,就是她在這書(shū)桌上完成,致巴金、致蕭乾、致王蒙、致鐵凝、致王安憶……抵達(dá)一個(gè)個(gè)文壇不同代際作家的手中。
1994年1月3日冰心在巴金畫(huà)像旁題寫(xiě)贈(zèng)言:“人生得一知己足已,此際當(dāng)以同懷視之。”1994年5月20日巴金回復(fù)冰心的題字:“冰心大姊的存在就是一種巨大的力量,她是一盞明燈,照亮我前面的道路,她比我更樂(lè)觀(guān)。燈亮著,我放心地大步向前。燈亮著,我不會(huì)感到孤獨(dú)。”
這是他們對(duì)綿延60多年的友情最真切最凝練的表達(dá)。巴金給冰心的書(shū)信寫(xiě)道:“我需要的是精神養(yǎng)料。你的友情是更好的藥物,想到它,我就有巨大的勇氣。”冰心回信說(shuō):“你有著我的全部友情。”
他們的一生有著共同的主題:愛(ài)。他們愛(ài)親人,愛(ài)文學(xué),愛(ài)人民,愛(ài)中國(guó),他們是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上相知相惜的知音,他們是時(shí)代風(fēng)云變幻中一路同行的摯友,他們的友情純粹而雋永,真摯而豐厚,歷經(jīng)歲月的滄桑而彌足珍貴,呈現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的襟懷與風(fēng)范。
百年的斗轉(zhuǎn)星移,科技的快速發(fā)展,站在21世紀(jì)的地平線(xiàn)上,我們的生活方式發(fā)生了重大變化,互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,融媒體時(shí)代讓地球村成為現(xiàn)實(shí)而不是幻想,但天涯若比鄰的體驗(yàn),是需要心與心的相通;而現(xiàn)代人處于過(guò)度信息的喧囂和包圍中,常常體驗(yàn)著比鄰若天涯的疏離,這也是現(xiàn)代人面臨的情感困境。
“愛(ài)在右,同情在左,走在生命路的兩旁,隨時(shí)播種,隨時(shí)開(kāi)花,將這一徑長(zhǎng)途點(diǎn)綴得香花彌漫,使穿枝拂葉的行人踏著荊棘,不覺(jué)得痛苦,有淚可落,也不是悲涼。”這是冰心在1924年寫(xiě)給小讀者的話(huà)語(yǔ),也是她一生的踐行,她是用愛(ài)溫暖自己生命的人,也是用愛(ài)照亮讀者前行的人。愛(ài),不是無(wú)視荊棘和痛苦的存在,而是在曲折艱辛中的砥礪前行,是人的現(xiàn)代性的覺(jué)醒。魯迅對(duì)改造國(guó)民性的深刻揭示,冰心對(duì)生命之愛(ài)的溫暖告白都是以文學(xué)的方式建構(gòu)著中國(guó)現(xiàn)代文化的基本走向,推動(dòng)著中國(guó)文化從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變。在歷史演進(jìn)的長(zhǎng)河中,愛(ài)是連接個(gè)體與個(gè)體,一代人與一代人,民族與民族之間柔韌而結(jié)實(shí)的紐帶。“有了愛(ài),就有了一切,”這是冰心多次題寫(xiě)的話(huà)語(yǔ),是她一生吟詠的主題,也是她不懈創(chuàng)作的動(dòng)力,是她為長(zhǎng)路漫漫的現(xiàn)代人點(diǎn)亮的燈塔,那些綿延世紀(jì)、歷經(jīng)淘洗的文字,以愛(ài)與美撫慰著一代代讀者的心靈,我們是不同代際的小讀者。