柯爾律治:浪漫派的科學(xué)詩
18世紀(jì)與19世紀(jì)之交,英國科學(xué)界一個顯著特征是“啟蒙科學(xué)”向“浪漫科學(xué)”的轉(zhuǎn)變,而浪漫派詩人在其中扮演了重要角色。根據(jù)法國著名科學(xué)家喬治·居維葉的論斷,英國探險家約瑟夫·班克斯開啟的《奮進號》之旅,是“科學(xué)史上的劃時代之舉,集博物學(xué)研究,天文學(xué)測量和科學(xué)考察于一體,并將范圍和規(guī)模延伸向不斷擴展的全世界。從各個方面衡量,這都是一次堪稱與史詩《奧德賽》相比肩的浪漫求索之旅。”從某種意義上說,《奮進號》之旅亦帶有柯爾律治名詩《忽必烈汗》(1797)的神秘意味,旨在向世人講述某個曾經(jīng)神圣而后“失陷”、并且再也沒有回復(fù)往昔榮光的人間天堂。這一類比,似乎進一步驗證了柯爾律治在《文學(xué)傳記》(1817)中的名言:“科學(xué)知識對于史詩創(chuàng)作來說必不可少。”
浪漫派詩人與自然科學(xué)淵源頗深:濟慈早年為藥劑師學(xué)徒,后考入牛津大學(xué)國王學(xué)院并在學(xué)院附屬蓋伊醫(yī)院研習(xí)醫(yī)學(xué);騷塞在湖區(qū)親自參與化學(xué)家托馬斯·貝多斯的氣體實驗;雪萊作為英國皇家學(xué)會會員、著名科學(xué)家詹姆斯·林德的關(guān)門弟子,對各種理化實驗更是興趣盎然。在《致瑪利亞·吉斯伯恩書信》一詩中,雪萊認(rèn)為,“理智與情感,知識和美德/所有的合力,使得平庸的世界熠熠生輝”,并為即將到來的“科學(xué)世紀(jì)”而歡呼吶喊。然而,如果論及自然知識的深廣淵博,則上述諸人誰也無法與柯爾律治相頡頏(1824年,柯氏榮膺英國皇家學(xué)會會員,是詩人極大的榮耀)。據(jù)說,柯爾律治曾計劃用20年時間創(chuàng)作一部史詩,而其中一半時間將用于收集素材,嘗試用自然科學(xué)知識來“武裝思想”。在寫給出版商科特爾(Cottle)的信中,詩人列出了該計劃的詳細科目:“我將粗略了解一點數(shù)理學(xué)知識,廣泛涉獵力學(xué)、流體靜力學(xué)、光學(xué)、天文學(xué)、植物學(xué)、冶金學(xué)、化石學(xué)、化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、解剖學(xué)、醫(yī)藥學(xué)等科學(xué)門類,在旅行、游歷、歷史中獲取有關(guān)人類心靈的科學(xué)知識。余下的10年,我將一半時間用于創(chuàng)作,一半時間用來修改潤色。”
其實早在1790年代赴德國留學(xué)之前,柯爾律治(1772-1834)對康德哲學(xué)及以洪堡為代表的啟蒙科學(xué)便產(chǎn)生了濃厚興趣——他在筆記中稱即將到來的19世紀(jì)為科學(xué)的“千禧年”(Millennium)。游學(xué)德國期間,以施萊格爾和歌德為首的德國浪漫派對啟蒙科學(xué)的質(zhì)疑令他眼界大開:施萊格爾對科學(xué)邏輯分析方法大加鞭撻,痛斥啟蒙運動的科學(xué)世界圖景割裂了人與宇宙的隱秘聯(lián)系。歌德則提倡一種體驗式的、整體主義的科學(xué)方法論,以對抗并修正牛頓、笛卡爾理性主義和機械論所造成的冷冰冰的科學(xué)主義(scientism)。返回英國后,柯爾律治著文抨擊啟蒙哲人濫用科學(xué)手段,“冷酷地試圖從自然中汲取知識”,而他則堅決主張“科學(xué)不應(yīng)該導(dǎo)致自然與人之間的任何分裂”。在柯爾律治看來,科學(xué)主義者將理性狹隘地理解為具有邏輯性和分析性的工具理性,并在很大程度上忽略了想象力所代表的創(chuàng)造性和整合性的認(rèn)知功能——而這一點,恰好是啟蒙與浪漫派科學(xué)觀大異其趣之處。
與華茲華斯兄妹隱居湖區(qū)期間,經(jīng)騷塞(好友兼姻親)介紹,柯爾律治結(jié)識了在學(xué)界嶄露頭角的科學(xué)家戴維,二人相見恨晚。詩人自稱在旅居德國的時候,確曾“在布盧門巴哈(德國人類學(xué)家)門下學(xué)習(xí)生理學(xué)和自然科學(xué)”,并且出版過一本科學(xué)著作《生命的理論》——可謂是當(dāng)之無愧的自然哲學(xué)學(xué)者(他一向反對科學(xué)家這一稱謂,以為類乎“俗氣的工匠”)。戴維亦自承在乃師貝多斯博士研究基礎(chǔ)上,已成功發(fā)明出氧化亞氮氣(俗稱笑氣,laughing gas)。隨后,柯爾律治在戴維實驗室多次進行了親身體驗。“我從未感受過的純凈的愉悅……一種暖洋洋的氣息包裹全身,仿佛從冰天雪地回到溫暖的家中。”這與他當(dāng)年吸食鴉片的感覺極為相似。正是在此狀態(tài)下,他創(chuàng)作出不朽詩章《忽必烈汗》。此時,“想象力散發(fā),消解,融合,目的是為了創(chuàng)造。任何物體一旦凝固,便意味著死亡”。像一個世紀(jì)后的弗洛伊德一樣,柯爾律治發(fā)現(xiàn),相對于理性和有意識,非理性或無意識的力量顯然更為強大,于是他益發(fā)堅信:知覺的起源和詩歌一樣無從探究。他把鴉片稱為“甜美的毒藥”,將笑氣稱為“甜蜜的牛奶”,因為從中可以感受到“像大海一樣深廣的思維的悸動”。而依照他的詩學(xué)理論,“惟有深邃的哲學(xué)頭腦才能譜寫偉大的詩歌”。
在此期間,柯爾律治熱切地拜讀戴維發(fā)表的著述,并多次趕赴倫敦聆聽他的講座。當(dāng)別人問他為何對化學(xué)講座情有獨鐘時,詩人回答說,“為擴充我的隱喻庫存量”。在致戴維書信中說,他坦承每當(dāng)看到《晨報》上刊出戴維電流研究取得新進展的消息,自己都會感到興奮:“我的房間、你的小花園、你的冷卻槽,還有那月光下的巖石……我有多少美妙的夢,都是與你戴維聯(lián)結(jié)在一起的呀!”與此同時,在他本人的詩作中,也展示出之前不曾有過的與科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)相符的精確性。柯爾律治相信,新的詩文和新的科學(xué)密切相聯(lián),因此也應(yīng)當(dāng)通過某種方式結(jié)合為一體。為此他敦請戴維搬到北部地區(qū)居住,在湖區(qū)建立一座化學(xué)實驗室,并表示:“我將猛攻化學(xué)知識,強勁之勢會有如鯊魚。”
在柯爾律治看來,化學(xué)實驗和研究不但將對立的非物質(zhì)性思維的優(yōu)點結(jié)合到一起,而且不會損害其觀念的明確性,甚至還使得它們更為明晰。他堅持認(rèn)為,科學(xué)作為人的行為之一,“是必須懷著希望的激情進行的、帶有詩意的努力”,也是人類建設(shè)更加美好、更加幸福的世界這一意愿的高尚體現(xiàn)。此外,作為對歐洲神秘主義學(xué)說(雅各布·波墨、斯維登堡)素來推崇的學(xué)者,柯爾律治對戴維的“體粒子”假說大加贊賞。戴維設(shè)想人的所有知覺,都直接取決于人體內(nèi)一種所謂“體粒子”的變化:“知覺、觀念、歡愉、痛苦,都是這些變化導(dǎo)致的結(jié)果……這樣說來,有關(guān)思維的定律可能并不會與有關(guān)粒子運動的定律有所不同。”
關(guān)于這一假說,柯爾律治還與另一位好友、英國皇家外科醫(yī)師學(xué)會會員約瑟夫·亨利·格林進行了深入討論。詩人認(rèn)為,“生命能量”或“生命原則”無疑是客觀存在,但與生理學(xué)沒有任何關(guān)聯(lián)。這一“生命原則”中包含一個固有功能,即所謂“個性化”,其具體表現(xiàn)是低級生命向創(chuàng)造鏈條(或稱宇宙巨鏈)的高端移動,并最終導(dǎo)致具有獨特的“自我意識”的人的出現(xiàn),而“自我意識”中又包括了道德觀念和精神的自我感知——也就是通常所說的“魂魄”。
柯爾律治在戴維假說基礎(chǔ)上發(fā)展而來的“個性化”學(xué)說,日后成為他的“有機(體)”詩論的重要理論基礎(chǔ),但究其本質(zhì)而言,不過是西方科學(xué)史上自古希臘以來“生機論”或“活力論”的翻版。詩人與自己的醫(yī)生兼朋友詹姆斯·吉爾曼合作撰寫了一篇文章,題為《有關(guān)一個生命新理論的札記》,目的在于將生命這個神圣的概念與科學(xué)融為一體。文章的主要觀點是,“魂魄”是的確存在的,但并不能用“光”“電”與之類比。換言之,詩人不相信生命為純物質(zhì)性的表現(xiàn),但同時也并不認(rèn)為存在什么神秘的“生命力”(這是他對傳統(tǒng)生機論的超越之處)。對此他曾不無幽默地說:“對于所有的流體和以太的概念,無論是磁的、電的、萬有的,或者是別的什么經(jīng)過九蒸九曬而成的超級縹緲的設(shè)想,我都絕對不能贊同。”這一觀點與法國著名醫(yī)學(xué)家比夏(1771-1802)在《生命與死亡的生理學(xué)研究》一書中提出的生命定義頗為契合——根據(jù)這位歐洲名醫(yī)的看法,生命無非是“抵抗死亡的所有功能的共同表現(xiàn)”,因此即便存在“魂魄”,其功能亦只在于“抵抗死亡”,并無神秘可言。(據(jù)傳當(dāng)時科學(xué)界有一句名言:“金剛石是有感覺的碳”,而另一位科學(xué)家對此的回答是:“那么,水晶一定是發(fā)了瘋的金剛石!”)
通過上述科學(xué)研討,柯爾律治深知無論是研究物理化學(xué)還是人體化學(xué),最終都可以極大地造福于人類自身。“人們的情感和觀念的每一點變化,是不是都必然與人體內(nèi)的某種相應(yīng)改變有關(guān)呢?我們應(yīng)當(dāng)通過實驗確定這一點。一旦發(fā)現(xiàn)此種關(guān)系,便可認(rèn)知與人類存在有關(guān)的規(guī)律……化學(xué)會以其與生命規(guī)律的關(guān)聯(lián)而成為所有科學(xué)中居于頂點的重要成員”——這也是當(dāng)時湖畔派詩人的共識。也正是這樣的共識,將柯爾律治和戴維的命運緊密聯(lián)系在一起,直到1801年后者應(yīng)邀赴倫敦擔(dān)任皇家研究院的助理研究員。1809年,柯爾律治完成一首贊頌戴維的長詩“天才與為人類做出的偉大貢獻”——自稱此乃“這些年來我惟一的詩作”。詩人謳歌英國有了戴維,化學(xué)遂由煉金術(shù)的別稱一變而為得以與天文學(xué)比肩的大眾科學(xué)(popular science),由此戴維本人也成為了一種象征:代表“啟蒙科學(xué)”向“浪漫科學(xué)”的過渡,同時也預(yù)示著這一轉(zhuǎn)變必將引領(lǐng)人類走向更加美好的未來(戴維發(fā)明的“安全礦燈”拯救了成千上萬礦工的生命)。
除了化學(xué)和生理學(xué),柯爾律治對物理、天文等學(xué)科也頗有研究。他曾用棱鏡進行過光學(xué)折射實驗,由此明白了彩虹的原理——正如他在筆記中所說:“天上的冰霧過往匆匆,而彩虹穩(wěn)穩(wěn)不變。這是狂風(fēng)急雨的瞬息萬變與神妙永恒的何等結(jié)合,又是圖像與感覺的何等結(jié)合!它真是暴風(fēng)雨的女兒——產(chǎn)生自狂暴的安詳啊。”可見,在這里,柯爾律治既接受了科學(xué)觀念,承認(rèn)彩虹產(chǎn)生于“冰霧”的折射,但同時也指出,這一在急劇的動蕩中給觀察者造成的“狂暴的安詳”,具有強大的象征作用,會影響人們的心理,喚起人們的詩情。而后者在他看來更是“上天神明”給出的一個強有力的標(biāo)示(他并不認(rèn)為科學(xué)與詩意這兩個不同的視角有何矛盾之處)。在這一點上,他與17世紀(jì)著名醫(yī)生、作家托馬斯·布朗(1605-1682)在《醫(yī)生的宗教》《甕葬》等著作中表達的立場頗為相似。作為聯(lián)想心理學(xué)的先驅(qū),布朗的名言是,“生命是一束純凈的火焰,我們依靠自己內(nèi)心看不見的太陽而存在。”
此外,據(jù)考證,柯爾律治創(chuàng)作筆記中大量出現(xiàn)關(guān)于日月星辰(尤其是月色、云彩)等自然景物的描繪極有可能受到當(dāng)時流行的“天文學(xué)熱”的影響——天文學(xué)家威廉·赫舍耳的天文觀測臺乃成為眾人的朝圣之所。華茲華斯、濟慈、雪萊等人詩作中對天文星象的描寫皆不乏精妙文筆,如華茲華斯曾將牛頓作為在知識的海洋中破浪遠航、頂天立地的英雄形象,寫進他的長詩《序曲》;濟慈將自己初讀荷馬詩歌的感覺,比喻成探險家發(fā)現(xiàn)新世界時的無比激動心情:“我已經(jīng)遨游過不少黃金的領(lǐng)域……我自覺仿佛守望著蒼天,見一顆新星向我的視野奔涌而來”——詩句將上下求索的詩思與天體明亮的光芒聯(lián)系到一起,堪稱神來之筆;雪萊名篇《西風(fēng)頌》(1819)傳誦一時,其中不乏“欲來雷雨的卷發(fā)”等佳句,而他的另一首名詩《云》(1820)更在字里行間反映出詩人對云的形成和對流運動了解非常深入,達到“相當(dāng)專業(yè)”的水準(zhǔn)。
與之相似,柯爾律治據(jù)說早在16歲去倫敦求學(xué)之時,便創(chuàng)作過一首題為《致秋月》的十四行詩(詩中提及流星運動軌跡)。移居湖區(qū)之后,在他的許多出色詩文中,更有大量對月色的吟詠。《霜夜》(楊德豫先生譯為《午夜寒霜》,1798)就是其中的代表作。其時詩人在坎布里亞郡凱西克小住,寓居格雷塔廳,此處原來是一處觀象臺。詩人在此將觀測到的意象與詩歌融為一爐,取得了“令人驚奇”的效果。他的名詩《失意吟》(1802)也在開篇處描繪出“澄澈冬夜”的一彎新月“將舊月攬在自己懷中”的瑰奇景象(這一天文景象俗稱“新月抱舊月”,而新月彎中隱約可見的、與新月合為一體的暗灰色圓形,實際上是地球反射的太陽光映照到月面上又被反射的結(jié)果)。后來,當(dāng)詩人孑然一身寓居馬耳他之時(1805年),也曾用航海望遠鏡觀測月亮和星體,并記錄下若干崇拜月亮的文字。即便在他晚年所作的《云鄉(xiāng)幻想》(1817)等作品中,也時常將自己比喻為一個在園中凝望月光的老人,或“佇立在開俄斯海濱的盲詩人(荷馬)”。盡管這位老人已雙目失明,“目光呆滯有如雕像”,但在冥冥之中仿佛有一種神秘力量,讓他能夠感受到灑到他身上的月光,并從月光中感受到幸福——“他一動不動,雙目失明的凝視無比集中,/仿佛整個面龐上都是眼睛。”根據(jù)蒂姆·富爾福德(Tim Fulford)在《浪漫主義與科學(xué)》(Romanticism and Science,2002)一書中的考證,柯爾律治在此處極有可能化用了晚年盲目的前輩詩人彌爾頓的典故:彌爾頓在長詩《失樂園》里,描寫反叛天使所持巨大無比的發(fā)光盾牌時,提及伽利略的折射式望遠鏡,以及伽利略運用“我那個眼睛”(指代望遠鏡)做出的發(fā)現(xiàn)(據(jù)彌爾頓自述,出于對科學(xué)巨匠的崇敬,他曾于1638年去意大利游歷時拜望過伽利略,并與之探討新的宇宙觀——其時科學(xué)家已雙目失明)。當(dāng)然,詩人最為傳神的描摹出現(xiàn)在代表作《古舟子詠》中:“月亮正移步登臨天宇,/一路上不肯停留;/她姍姍上升,一兩顆星星/伴隨她一道巡游/月光像四月白霜,傲然/睨視灼熱的海面;/而在船身的大片陰影中,/著魔的海水滾燙猩紅,/像炎炎不熄的烈焰。”
蘇格蘭啟蒙哲人亞當(dāng)·斯密在《天文學(xué)史》(1795)一書中曾指出:“好奇……而非從發(fā)現(xiàn)中謀利之期望,乃是促進人類研究哲學(xué)(自詡能揭示所有自然現(xiàn)象中隱含的聯(lián)系的科學(xué))的第一原則。”柯爾律治晚年評論華茲華斯、班克斯、赫舍耳、戴維等科學(xué)人文巨匠時宣稱:成年人終其一生保有孩童般的好奇心和想象力,是“天才的特權(quán)和標(biāo)志”。正如英國國家學(xué)術(shù)院院士、英國劍橋大學(xué)丘吉爾學(xué)院榮譽院士理查德·霍姆斯在《好奇年代》(2009)一書中所言:浪漫科學(xué)時代的特征——是包括柯爾律治本人在內(nèi)的天才人物“純粹出于好奇”而追求科學(xué)發(fā)現(xiàn)。在那樣一個時代,科學(xué)家是熱情洋溢的詩人,詩人也是充滿想象力的科學(xué)家——大自然是他們共同的神秘女神繆斯。同時,也正是在上述主張詩歌與科學(xué)融合的天才人物的合力作用下,18世紀(jì)占統(tǒng)治地位的“啟蒙科學(xué)”才逐步讓位于19世紀(jì)興盛一時的“浪漫科學(xué)”——以電磁學(xué)、礦物學(xué)、地質(zhì)學(xué)(甚至催眠術(shù)、顱相學(xué))等為標(biāo)志——直到19世紀(jì)中期奧古斯特·孔德(1798-1857)實證主義的興起。