18世紀(jì)與19世紀(jì)之交，英國科學(xué)界一個顯著特征是“啟蒙科學(xué)”向“浪漫科學(xué)”的轉(zhuǎn)變，而浪漫派詩人在其中扮演了重要角色。根據(jù)法國著名科學(xué)家喬治·居維葉的論斷，英國探險家約瑟夫·班克斯開啟的《奮進號》之旅，是“科學(xué)史上的劃時代之舉，集博物學(xué)研究，天文學(xué)測量和科學(xué)考察于一體，并將范圍和規(guī)模延伸向不斷擴展的全世界。從各個方面衡量，這都是一次堪稱與史詩《奧德賽》相比肩的浪漫求索之旅。”從某種意義上說，《奮進號》之旅亦帶有柯爾律治名詩《忽必烈汗》（1797）的神秘意味，旨在向世人講述某個曾經(jīng)神圣而后“失陷”、并且再也沒有回復(fù)往昔榮光的人間天堂。這一類比，似乎進一步驗證了柯爾律治在《文學(xué)傳記》（1817）中的名言：“科學(xué)知識對于史詩創(chuàng)作來說必不可少。”

浪漫派詩人與自然科學(xué)淵源頗深：濟慈早年為藥劑師學(xué)徒，后考入牛津大學(xué)國王學(xué)院并在學(xué)院附屬蓋伊醫(yī)院研習(xí)醫(yī)學(xué)；騷塞在湖區(qū)親自參與化學(xué)家托馬斯·貝多斯的氣體實驗；雪萊作為英國皇家學(xué)會會員、著名科學(xué)家詹姆斯·林德的關(guān)門弟子，對各種理化實驗更是興趣盎然。在《致瑪利亞·吉斯伯恩書信》一詩中，雪萊認(rèn)為，“理智與情感，知識和美德/所有的合力，使得平庸的世界熠熠生輝”，并為即將到來的“科學(xué)世紀(jì)”而歡呼吶喊。然而，如果論及自然知識的深廣淵博，則上述諸人誰也無法與柯爾律治相頡頏（1824年，柯氏榮膺英國皇家學(xué)會會員，是詩人極大的榮耀）。據(jù)說，柯爾律治曾計劃用20年時間創(chuàng)作一部史詩，而其中一半時間將用于收集素材，嘗試用自然科學(xué)知識來“武裝思想”。在寫給出版商科特爾(Cottle)的信中，詩人列出了該計劃的詳細科目：“我將粗略了解一點數(shù)理學(xué)知識，廣泛涉獵力學(xué)、流體靜力學(xué)、光學(xué)、天文學(xué)、植物學(xué)、冶金學(xué)、化石學(xué)、化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、解剖學(xué)、醫(yī)藥學(xué)等科學(xué)門類，在旅行、游歷、歷史中獲取有關(guān)人類心靈的科學(xué)知識。余下的10年，我將一半時間用于創(chuàng)作，一半時間用來修改潤色。”

其實早在1790年代赴德國留學(xué)之前，柯爾律治（1772-1834）對康德哲學(xué)及以洪堡為代表的啟蒙科學(xué)便產(chǎn)生了濃厚興趣——他在筆記中稱即將到來的19世紀(jì)為科學(xué)的“千禧年”（Millennium）。游學(xué)德國期間，以施萊格爾和歌德為首的德國浪漫派對啟蒙科學(xué)的質(zhì)疑令他眼界大開：施萊格爾對科學(xué)邏輯分析方法大加鞭撻，痛斥啟蒙運動的科學(xué)世界圖景割裂了人與宇宙的隱秘聯(lián)系。歌德則提倡一種體驗式的、整體主義的科學(xué)方法論，以對抗并修正牛頓、笛卡爾理性主義和機械論所造成的冷冰冰的科學(xué)主義（scientism）。返回英國后，柯爾律治著文抨擊啟蒙哲人濫用科學(xué)手段，“冷酷地試圖從自然中汲取知識”，而他則堅決主張“科學(xué)不應(yīng)該導(dǎo)致自然與人之間的任何分裂”。在柯爾律治看來，科學(xué)主義者將理性狹隘地理解為具有邏輯性和分析性的工具理性，并在很大程度上忽略了想象力所代表的創(chuàng)造性和整合性的認(rèn)知功能——而這一點，恰好是啟蒙與浪漫派科學(xué)觀大異其趣之處。

與華茲華斯兄妹隱居湖區(qū)期間，經(jīng)騷塞（好友兼姻親）介紹，柯爾律治結(jié)識了在學(xué)界嶄露頭角的科學(xué)家戴維，二人相見恨晚。詩人自稱在旅居德國的時候，確曾“在布盧門巴哈（德國人類學(xué)家）門下學(xué)習(xí)生理學(xué)和自然科學(xué)”，并且出版過一本科學(xué)著作《生命的理論》——可謂是當(dāng)之無愧的自然哲學(xué)學(xué)者（他一向反對科學(xué)家這一稱謂，以為類乎“俗氣的工匠”）。戴維亦自承在乃師貝多斯博士研究基礎(chǔ)上，已成功發(fā)明出氧化亞氮氣（俗稱笑氣，laughing gas）。隨后，柯爾律治在戴維實驗室多次進行了親身體驗。“我從未感受過的純凈的愉悅……一種暖洋洋的氣息包裹全身，仿佛從冰天雪地回到溫暖的家中。”這與他當(dāng)年吸食鴉片的感覺極為相似。正是在此狀態(tài)下，他創(chuàng)作出不朽詩章《忽必烈汗》。此時，“想象力散發(fā)，消解，融合，目的是為了創(chuàng)造。任何物體一旦凝固，便意味著死亡”。像一個世紀(jì)后的弗洛伊德一樣，柯爾律治發(fā)現(xiàn)，相對于理性和有意識，非理性或無意識的力量顯然更為強大，于是他益發(fā)堅信：知覺的起源和詩歌一樣無從探究。他把鴉片稱為“甜美的毒藥”，將笑氣稱為“甜蜜的牛奶”，因為從中可以感受到“像大海一樣深廣的思維的悸動”。而依照他的詩學(xué)理論，“惟有深邃的哲學(xué)頭腦才能譜寫偉大的詩歌”。

在此期間，柯爾律治熱切地拜讀戴維發(fā)表的著述，并多次趕赴倫敦聆聽他的講座。當(dāng)別人問他為何對化學(xué)講座情有獨鐘時，詩人回答說，“為擴充我的隱喻庫存量”。在致戴維書信中說，他坦承每當(dāng)看到《晨報》上刊出戴維電流研究取得新進展的消息，自己都會感到興奮：“我的房間、你的小花園、你的冷卻槽，還有那月光下的巖石……我有多少美妙的夢，都是與你戴維聯(lián)結(jié)在一起的呀！”與此同時，在他本人的詩作中，也展示出之前不曾有過的與科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)相符的精確性。柯爾律治相信，新的詩文和新的科學(xué)密切相聯(lián)，因此也應(yīng)當(dāng)通過某種方式結(jié)合為一體。為此他敦請戴維搬到北部地區(qū)居住，在湖區(qū)建立一座化學(xué)實驗室，并表示：“我將猛攻化學(xué)知識，強勁之勢會有如鯊魚。”

在柯爾律治看來，化學(xué)實驗和研究不但將對立的非物質(zhì)性思維的優(yōu)點結(jié)合到一起，而且不會損害其觀念的明確性，甚至還使得它們更為明晰。他堅持認(rèn)為，科學(xué)作為人的行為之一，“是必須懷著希望的激情進行的、帶有詩意的努力”，也是人類建設(shè)更加美好、更加幸福的世界這一意愿的高尚體現(xiàn)。此外，作為對歐洲神秘主義學(xué)說（雅各布·波墨、斯維登堡）素來推崇的學(xué)者，柯爾律治對戴維的“體粒子”假說大加贊賞。戴維設(shè)想人的所有知覺，都直接取決于人體內(nèi)一種所謂“體粒子”的變化：“知覺、觀念、歡愉、痛苦，都是這些變化導(dǎo)致的結(jié)果……這樣說來，有關(guān)思維的定律可能并不會與有關(guān)粒子運動的定律有所不同。”

關(guān)于這一假說，柯爾律治還與另一位好友、英國皇家外科醫(yī)師學(xué)會會員約瑟夫·亨利·格林進行了深入討論。詩人認(rèn)為，“生命能量”或“生命原則”無疑是客觀存在，但與生理學(xué)沒有任何關(guān)聯(lián)。這一“生命原則”中包含一個固有功能，即所謂“個性化”，其具體表現(xiàn)是低級生命向創(chuàng)造鏈條（或稱宇宙巨鏈）的高端移動，并最終導(dǎo)致具有獨特的“自我意識”的人的出現(xiàn)，而“自我意識”中又包括了道德觀念和精神的自我感知——也就是通常所說的“魂魄”。

柯爾律治在戴維假說基礎(chǔ)上發(fā)展而來的“個性化”學(xué)說，日后成為他的“有機（體）”詩論的重要理論基礎(chǔ)，但究其本質(zhì)而言，不過是西方科學(xué)史上自古希臘以來“生機論”或“活力論”的翻版。詩人與自己的醫(yī)生兼朋友詹姆斯·吉爾曼合作撰寫了一篇文章，題為《有關(guān)一個生命新理論的札記》，目的在于將生命這個神圣的概念與科學(xué)融為一體。文章的主要觀點是，“魂魄”是的確存在的，但并不能用“光”“電”與之類比。換言之，詩人不相信生命為純物質(zhì)性的表現(xiàn)，但同時也并不認(rèn)為存在什么神秘的“生命力”（這是他對傳統(tǒng)生機論的超越之處）。對此他曾不無幽默地說：“對于所有的流體和以太的概念，無論是磁的、電的、萬有的，或者是別的什么經(jīng)過九蒸九曬而成的超級縹緲的設(shè)想，我都絕對不能贊同。”這一觀點與法國著名醫(yī)學(xué)家比夏（1771-1802）在《生命與死亡的生理學(xué)研究》一書中提出的生命定義頗為契合——根據(jù)這位歐洲名醫(yī)的看法，生命無非是“抵抗死亡的所有功能的共同表現(xiàn)”，因此即便存在“魂魄”，其功能亦只在于“抵抗死亡”，并無神秘可言。（據(jù)傳當(dāng)時科學(xué)界有一句名言：“金剛石是有感覺的碳”，而另一位科學(xué)家對此的回答是：“那么，水晶一定是發(fā)了瘋的金剛石！”）

通過上述科學(xué)研討，柯爾律治深知無論是研究物理化學(xué)還是人體化學(xué)，最終都可以極大地造福于人類自身。“人們的情感和觀念的每一點變化，是不是都必然與人體內(nèi)的某種相應(yīng)改變有關(guān)呢？我們應(yīng)當(dāng)通過實驗確定這一點。一旦發(fā)現(xiàn)此種關(guān)系，便可認(rèn)知與人類存在有關(guān)的規(guī)律……化學(xué)會以其與生命規(guī)律的關(guān)聯(lián)而成為所有科學(xué)中居于頂點的重要成員”——這也是當(dāng)時湖畔派詩人的共識。也正是這樣的共識，將柯爾律治和戴維的命運緊密聯(lián)系在一起，直到1801年后者應(yīng)邀赴倫敦擔(dān)任皇家研究院的助理研究員。1809年，柯爾律治完成一首贊頌戴維的長詩“天才與為人類做出的偉大貢獻”——自稱此乃“這些年來我惟一的詩作”。詩人謳歌英國有了戴維，化學(xué)遂由煉金術(shù)的別稱一變而為得以與天文學(xué)比肩的大眾科學(xué)（popular science），由此戴維本人也成為了一種象征：代表“啟蒙科學(xué)”向“浪漫科學(xué)”的過渡，同時也預(yù)示著這一轉(zhuǎn)變必將引領(lǐng)人類走向更加美好的未來（戴維發(fā)明的“安全礦燈”拯救了成千上萬礦工的生命）。

除了化學(xué)和生理學(xué)，柯爾律治對物理、天文等學(xué)科也頗有研究。他曾用棱鏡進行過光學(xué)折射實驗，由此明白了彩虹的原理——正如他在筆記中所說：“天上的冰霧過往匆匆，而彩虹穩(wěn)穩(wěn)不變。這是狂風(fēng)急雨的瞬息萬變與神妙永恒的何等結(jié)合，又是圖像與感覺的何等結(jié)合！它真是暴風(fēng)雨的女兒——產(chǎn)生自狂暴的安詳啊。”可見，在這里，柯爾律治既接受了科學(xué)觀念，承認(rèn)彩虹產(chǎn)生于“冰霧”的折射，但同時也指出，這一在急劇的動蕩中給觀察者造成的“狂暴的安詳”，具有強大的象征作用，會影響人們的心理，喚起人們的詩情。而后者在他看來更是“上天神明”給出的一個強有力的標(biāo)示（他并不認(rèn)為科學(xué)與詩意這兩個不同的視角有何矛盾之處）。在這一點上，他與17世紀(jì)著名醫(yī)生、作家托馬斯·布朗（1605-1682）在《醫(yī)生的宗教》《甕葬》等著作中表達的立場頗為相似。作為聯(lián)想心理學(xué)的先驅(qū)，布朗的名言是，“生命是一束純凈的火焰，我們依靠自己內(nèi)心看不見的太陽而存在。”

此外，據(jù)考證，柯爾律治創(chuàng)作筆記中大量出現(xiàn)關(guān)于日月星辰（尤其是月色、云彩）等自然景物的描繪極有可能受到當(dāng)時流行的“天文學(xué)熱”的影響——天文學(xué)家威廉·赫舍耳的天文觀測臺乃成為眾人的朝圣之所。華茲華斯、濟慈、雪萊等人詩作中對天文星象的描寫皆不乏精妙文筆，如華茲華斯曾將牛頓作為在知識的海洋中破浪遠航、頂天立地的英雄形象，寫進他的長詩《序曲》；濟慈將自己初讀荷馬詩歌的感覺，比喻成探險家發(fā)現(xiàn)新世界時的無比激動心情：“我已經(jīng)遨游過不少黃金的領(lǐng)域……我自覺仿佛守望著蒼天，見一顆新星向我的視野奔涌而來”——詩句將上下求索的詩思與天體明亮的光芒聯(lián)系到一起，堪稱神來之筆；雪萊名篇《西風(fēng)頌》（1819）傳誦一時，其中不乏“欲來雷雨的卷發(fā)”等佳句，而他的另一首名詩《云》（1820）更在字里行間反映出詩人對云的形成和對流運動了解非常深入，達到“相當(dāng)專業(yè)”的水準(zhǔn)。

與之相似，柯爾律治據(jù)說早在16歲去倫敦求學(xué)之時，便創(chuàng)作過一首題為《致秋月》的十四行詩（詩中提及流星運動軌跡）。移居湖區(qū)之后，在他的許多出色詩文中，更有大量對月色的吟詠。《霜夜》（楊德豫先生譯為《午夜寒霜》，1798）就是其中的代表作。其時詩人在坎布里亞郡凱西克小住，寓居格雷塔廳，此處原來是一處觀象臺。詩人在此將觀測到的意象與詩歌融為一爐，取得了“令人驚奇”的效果。他的名詩《失意吟》（1802）也在開篇處描繪出“澄澈冬夜”的一彎新月“將舊月攬在自己懷中”的瑰奇景象（這一天文景象俗稱“新月抱舊月”，而新月彎中隱約可見的、與新月合為一體的暗灰色圓形，實際上是地球反射的太陽光映照到月面上又被反射的結(jié)果）。后來，當(dāng)詩人孑然一身寓居馬耳他之時（1805年），也曾用航海望遠鏡觀測月亮和星體，并記錄下若干崇拜月亮的文字。即便在他晚年所作的《云鄉(xiāng)幻想》（1817）等作品中，也時常將自己比喻為一個在園中凝望月光的老人，或“佇立在開俄斯海濱的盲詩人（荷馬）”。盡管這位老人已雙目失明，“目光呆滯有如雕像”，但在冥冥之中仿佛有一種神秘力量，讓他能夠感受到灑到他身上的月光，并從月光中感受到幸福——“他一動不動，雙目失明的凝視無比集中，/仿佛整個面龐上都是眼睛。”根據(jù)蒂姆·富爾福德（Tim Fulford）在《浪漫主義與科學(xué)》（Romanticism and Science，2002）一書中的考證，柯爾律治在此處極有可能化用了晚年盲目的前輩詩人彌爾頓的典故：彌爾頓在長詩《失樂園》里，描寫反叛天使所持巨大無比的發(fā)光盾牌時，提及伽利略的折射式望遠鏡，以及伽利略運用“我那個眼睛”（指代望遠鏡）做出的發(fā)現(xiàn)（據(jù)彌爾頓自述，出于對科學(xué)巨匠的崇敬，他曾于1638年去意大利游歷時拜望過伽利略，并與之探討新的宇宙觀——其時科學(xué)家已雙目失明）。當(dāng)然，詩人最為傳神的描摹出現(xiàn)在代表作《古舟子詠》中：“月亮正移步登臨天宇，/一路上不肯停留；/她姍姍上升，一兩顆星星/伴隨她一道巡游/月光像四月白霜，傲然/睨視灼熱的海面；/而在船身的大片陰影中，/著魔的海水滾燙猩紅，/像炎炎不熄的烈焰。”

蘇格蘭啟蒙哲人亞當(dāng)·斯密在《天文學(xué)史》（1795）一書中曾指出：“好奇……而非從發(fā)現(xiàn)中謀利之期望，乃是促進人類研究哲學(xué)（自詡能揭示所有自然現(xiàn)象中隱含的聯(lián)系的科學(xué)）的第一原則。”柯爾律治晚年評論華茲華斯、班克斯、赫舍耳、戴維等科學(xué)人文巨匠時宣稱：成年人終其一生保有孩童般的好奇心和想象力，是“天才的特權(quán)和標(biāo)志”。正如英國國家學(xué)術(shù)院院士、英國劍橋大學(xué)丘吉爾學(xué)院榮譽院士理查德·霍姆斯在《好奇年代》（2009）一書中所言：浪漫科學(xué)時代的特征——是包括柯爾律治本人在內(nèi)的天才人物“純粹出于好奇”而追求科學(xué)發(fā)現(xiàn)。在那樣一個時代，科學(xué)家是熱情洋溢的詩人，詩人也是充滿想象力的科學(xué)家——大自然是他們共同的神秘女神繆斯。同時，也正是在上述主張詩歌與科學(xué)融合的天才人物的合力作用下，18世紀(jì)占統(tǒng)治地位的“啟蒙科學(xué)”才逐步讓位于19世紀(jì)興盛一時的“浪漫科學(xué)”——以電磁學(xué)、礦物學(xué)、地質(zhì)學(xué)（甚至催眠術(shù)、顱相學(xué)）等為標(biāo)志——直到19世紀(jì)中期奧古斯特·孔德（1798-1857）實證主義的興起。