毋庸諱言，中國近現(xiàn)代文化幾乎所有重大的變化，最初都是受到西方文化的影響的。對于我們，這幾乎是毫無辦法的事情；中國古代的社會，是一個家國同構(gòu)的社會，所有的文化，都是在這個家國同構(gòu)的社會結(jié)構(gòu)之中得到感受和理解的，西方則較之我們更早地進入了現(xiàn)代的社會，文化也是在這樣一個社會上得到感受和理解的。兩種文化一接觸，中國文化不變不行了，西方文化對中國文化的壓迫就大了起來。什么都是先從西方拿來，我們既不熟悉，又不適應(yīng)，不變又不行，總有一種無可奈何之感。無奈守舊的文人一講中國文化，還是中國古代的那一套，還是“四書”和“五經(jīng)”，還是忠孝節(jié)義、仁義禮智信。這些話講了兩千多年，對于現(xiàn)實存在的具體問題不想說個明白，玩的是“空手道”，涉世未深的青年人或許還覺得有些新鮮，一接觸到實際的社會問題，這些文人就“王顧左右而言他”了，還是不管用。

中國的女性問題也是這樣。要是沒有西方文化的“壓迫”，中國的文人才不會提什么女性問題哩。在中國，國是皇帝的，家里那幾畝地是父親的，女性只能老老實實地“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”。要是和現(xiàn)在一樣，老婆一不高興，就可以和男人離婚，一離，就帶走一半家產(chǎn)，如果家里統(tǒng)共只有四十畝地，離上三次婚，這個男人就得喝西北風去，天底下哪有這么傻的男人？再說，即使女人離婚不帶走財產(chǎn)，一個男人娶上個老婆也不容易，特別是窮人家，你一走，他就得打一輩子光棍，“斷子絕孫”，能允許你自由離婚？所以，在家國同構(gòu)的中國古代社會里，是不能給女性以自由的。中國女性沒有離婚的自由，也就更沒有戀愛的自由。國是皇帝的，家是父親的，這個國，這個家，自然都是講血緣關(guān)系的。你在婚前“亂搞”，與這個男的生了幾個兒子，與那個男的生了幾個兒子，一結(jié)婚，把這些“雜種”都帶到了丈夫家里，與丈夫的親生兒子一樣分田地、分財產(chǎn)，誰樂意？所以，中國的女性不能隨隨便便接觸男性，除了與自己的丈夫能有肉體接觸之外，與任何男人都不能有這樣的接觸，“男女授受不親”。戀愛是非法的，結(jié)婚當然就得靠“父母之命、媒妁之言”，不僅女性沒有婚姻的自由，即使青年男子也沒有這種自由。女人被娶到了男人家，人家是“父子兄弟”一大家子，只有你是孤零零一個人來到人家家里，對誰都得賠著小心，你要是想在這個家里過下去，就得一心一意地侍候好你的老公，假若連老公都不疼愛你，你這一輩子可就完蛋了。可是，你老公就能全心全意地疼愛你嗎？也不能！即使他還不是那么嫌棄你，他不是還有父母兄弟嗎？對父母要盡“孝”，對弟兄要講“悌”，不能把你放在最前邊。這樣熬啊，熬啊，熬上一輩子，才能熬上一個婆婆的地位。在這個地位上，你還是得依靠欺負另外一個女性（兒媳婦）過日子，其他人你還是得罪不起的……

西方人打到中國來了，中國不變不行了，幾個明白事理的知識分子才提倡學外國，學外國的科學技術(shù)，學外國的教育，不辦私塾了，不搞科舉了，辦“洋學堂”。而西方的女子是有受教育的權(quán)利的，是可以和男人交際的，是可以自由戀愛的，是婚姻自主的，是男女平等的，自然學外國，這些也得學，不學，就顯出中國的落后來了。但是，學自然要學，要說心里那么舒服，那么熨帖，卻也未必，因為到底從小受的是傳統(tǒng)的教育，整個社會還是像過去一樣，別人都不“解放”，只有自己“解放”，如果連自己的老婆都“解放”了，還是不那么情愿的。所以，中國近現(xiàn)代女性的解放，是西方文化壓迫的結(jié)果，沒有這個壓迫，僅僅依靠自己的自覺自愿，恐怕是很難的。

在某種意義上，這種被迫解放的性質(zhì)，不僅是對于中國男性而言的，同時也是對于中國女性而言的。在中國古代的社會里，女性盡管是受壓迫的，但幾千年來都是如此，連社會的價值觀念都是按照這個標準制定的，大家都這樣，也就感覺不出什么來了。倒是那些首先“解放”的，不但男人看不慣，就是多數(shù)女人看著也不順眼。以前是姊妹妯娌們都一樣，現(xiàn)在你一個人，像是在雞群里站出來一只鶴，連別人看你的眼光都變得與以前不一樣了。以前雖然受壓迫，但到底是個“正經(jīng)女人”，在社會上還能享受一個“正經(jīng)女人”所能夠享受到的尊重，現(xiàn)在你連個“正經(jīng)女人”也不算了，你受到的壓迫不但沒有減輕，反而更加嚴重了。用中國老百姓的一句話來說，就叫“偷雞不成反蝕一把米”。所以，在中國，聰明的女人是不會要求婦女解放的；要解放，也得有個人陪著。具體說來，就是要有一個男人愛自己，這個男人希望自己沖破舊家庭的束縛，兩個人一塊兒解放。中國女性的解放是和中國男性的解放一塊兒進行的，是從自由戀愛、自由結(jié)婚開始的。這不但不等同于離開自己的丈夫獨自出走的娜拉（易卜生《玩偶之家》），甚至也不等同于獨自在這個世界上奔波求生的簡·愛（夏洛蒂·勃朗特《簡·愛》）。嚴格說來，自由戀愛、自由結(jié)婚還算不上女性解放，因為這是兩個人的事，兩性的事，而不是一個人的事，女性的事。這在中國古代也是有的，開始當然得有很多的波折，但只要戀愛成功，并且結(jié)婚之后兩個人安安穩(wěn)穩(wěn)地過上一輩子，不但可以不以違背倫理道德論處，還會被傳為美談，編成戲劇或小說，弘揚一番，真不必爭什么西方的女性解放、男女平等的理論。

中國女性解放的這種“被解放”的性質(zhì)，在文化的表現(xiàn)上，就是中國女性從來都是依照外國的“理”來講自己的解放。在“理”上講得頭頭是道，但到了實際生活中，這些“理”并不管用，因為多數(shù)人并不信你那些“理”，人家信的還是中國的老規(guī)矩。你盡管講你的“理”，但到了實際上，人家還是按照人家的規(guī)矩辦，你有什么“咒”念？“五四”時期的女性解放運動是這樣，“文化大革命”結(jié)束之后的女性解放運動也是這樣。女權(quán)主義理論仍然是人家外國女性在外國現(xiàn)實條件下提出來的。既然是人家外國人先提出來的，所以中國的女性主義者首先介紹的是理論，首先講的是女權(quán)主義理論的本質(zhì)特征，也用這種體現(xiàn)其本質(zhì)特征的理論研究中國的文學。但在這里，也就出現(xiàn)了一個問題。影響中國女性解放的現(xiàn)實社會條件及其價值觀念體系本身就是不一樣的，我們能否僅僅用西方女權(quán)主義理論的本質(zhì)性規(guī)定說清中國女性解放的問題呢？我們能否對中國女性文學的發(fā)展和演變做出一個令人信服的合理闡釋呢？西方的馬克思主義到了中國，就成了毛澤東思想，這說明中國的革命雖然受到西方馬克思主義的影響，但到了中國，中國人就有了主動性，不是西方文化中的馬克思主義了。我認為，中國的女性解放，也得這樣，也得理出中國女性解放的一個頭緒來，不能像王明那樣只將西方的馬克思主義理論講得天花亂墜，一到實際問題上，不但解決不了問題，反而把問題越弄越復雜，越弄越不利于自己。在這時，我認為，暫時離開女權(quán)主義文化理論和女性文學的本質(zhì)主義規(guī)定，而回到對中國女性解放運動和女性文學發(fā)生、發(fā)展情況的具體考察中來，就是十分必要的了。

張莉的《浮出歷史地表之前——中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》（原書名，編者注），就是在發(fā)生學的意義上對中國近現(xiàn)代女性文學的考察。它較之那些用西方女權(quán)主義文學理論直接闡釋和分析中國現(xiàn)代文學作品的女性文學研究，更多地離開了本質(zhì)主義的考察，而進入到中國現(xiàn)代女性文學自身生成與發(fā)展的歷史性的描述之中來。但在這里，她幾乎本能般地從中國女性文學的發(fā)展史上揪出了一個帶有本質(zhì)性的文學現(xiàn)象——中國近現(xiàn)代女性文學首先是在女學生中間發(fā)生的，因而中國近現(xiàn)代女性解放運動和中國近現(xiàn)代女性文學，特別是在開始階段，也帶有鮮明的女學生的文化特征。

我認為，張莉在這里似乎說的是盡人皆知的一個簡單的歷史事實，但對于中國女性文學研究乃至中國的女性解放理論卻是一個非常重要的發(fā)現(xiàn)。我這里用“重要”這個詞，一點也不感到牽強。因為在我看來，女性之受到男權(quán)主義的壓迫，是西方女權(quán)主義理論早就揭示出來的一個本質(zhì)主義的命題，但一旦將問題轉(zhuǎn)向中國女性解放和中國女性文學的發(fā)展，首要的問題就應(yīng)當是這個發(fā)生學的問題，這個中國女性解放理論和中國女性文學的發(fā)源地的問題。

如上所述，中國古代是一個家國同構(gòu)的社會，中國女性的命運是在這個家國同構(gòu)的社會結(jié)構(gòu)中先天地被注定了的。也就是說，只要中國社會還是一個家國同構(gòu)的社會，任何女性的個人命運的改善都是個別的、偶然的、隨時都可以發(fā)生逆轉(zhuǎn)的文化現(xiàn)象，而女性受到男權(quán)主義的壓迫則是一個普遍的、絕對的、不可逆轉(zhuǎn)的鐵的歷史事實。在中國古代，也有像呂后、武則天、慈禧太后這樣的女性政治家，像蔡文姬、李清照這樣的女性文學家，甚至也有像媽祖這樣被廣大社會群眾供奉的女性神靈，但只要家國同構(gòu)的社會結(jié)構(gòu)沒有發(fā)生根本性質(zhì)的變化，她們在其本質(zhì)上都是借助男性的權(quán)力而實現(xiàn)個人命運的改善的，而并不意味著中國女性的真正解放和中國女性社會地位的真正提高。在這里，也就有了一個中國真正的女性解放的社會空間的問題。在這個社會空間中，家國同構(gòu)的社會關(guān)系開始發(fā)生根本的變化，男女兩性的關(guān)系不是在家庭經(jīng)濟關(guān)系和國家政治關(guān)系的基礎(chǔ)上建立起來的，而是在真正意義上的男女兩性的平等關(guān)系中建立起來的，盡管這種關(guān)系還會帶有傳統(tǒng)社會的傳統(tǒng)思想的嚴重影響，甚至也無法完全擺脫外部社會的控制和制約，但在其內(nèi)部孕育和生長著的卻是真正意義上的男女兩性的關(guān)系，而在這種關(guān)系中也就孕育著真正意義上的女性解放的思想，在其文學表現(xiàn)上也就有真正意義上的女性文學的因素。那么，在中國近現(xiàn)代社會的演變和發(fā)展中，這樣的文化空間在哪里呢？不就是學校教育空間嗎？在其中體現(xiàn)女性解放的愿望和曲折地表達出這種愿望的，不就是女學生的文學嗎？

直到現(xiàn)在，中國的學校還是夠復雜的，在學校教書的教員和學生也是五花八門的，并且它確實既不像中國古代的學校那樣高雅，也不像西方的學校那樣純潔，什么烏七八糟的東西都可能在中國學校之內(nèi)發(fā)生。但與此同時，我們也必須看到，中國現(xiàn)代文化中的一切新因素，也都是在中國現(xiàn)代學校中萌芽的。為什么呢？因為在從家國同構(gòu)的中國古代社會向中國現(xiàn)代社會過渡的過程中，學校幾乎是唯一依照現(xiàn)代社會的基本原則建構(gòu)起來的一個準社會空間。我們說它是“準”社會空間，是因為它還不是一個完整形態(tài)的社會空間，學生也還不是一個完整意義上的社會成員，社會上無法避免的政治、經(jīng)濟的權(quán)力關(guān)系還無法完全進入到學校教育和大學生的現(xiàn)實生活之中去。但也正是因為如此，在其中也孕育和發(fā)展著一種新的社會關(guān)系，適應(yīng)中國古代家國同構(gòu)的社會形態(tài)建構(gòu)起來的忠孝節(jié)義等一整套的思想原則在這個社會空間已經(jīng)不具有關(guān)鍵的意義，只要擺脫掉從外部社會帶來的等級觀念，在同學與同學之間自然建立起來的關(guān)系是平等的，而在這種平等的關(guān)系中自然孕育著的則是一種新的人的觀念。中國現(xiàn)代學校與中國古代的私塾教育在其本質(zhì)上就有兩個根本的差別：其一，中國古代的私塾教育在其本質(zhì)的意義上完成的就是將學生由“家”向“國”的轉(zhuǎn)運任務(wù)，因而其教育的內(nèi)容也是將家庭的自然倫理關(guān)系轉(zhuǎn)化為國家意識形態(tài)的政治倫理關(guān)系，與家國同構(gòu)的中國古代社會有著高度的適應(yīng)性，而中國現(xiàn)代教育則是為“社會”輸送可以承擔特定社會責任的“個人”，其觀念是在“社會——個人”的復雜多變的關(guān)系中建構(gòu)起來的；其二，中國古代私塾是一個單性的（男性的）社會群體，而中國現(xiàn)代學校則是男女兩性共同構(gòu)成的社會空間。男女兩性的關(guān)系在這個社會空間中是趨于平等的。不難看出，這同時也是孕育女性解放思想和女性文學的一個社會空間。

當張莉?qū)⒅袊F(xiàn)代早期的女性文學定義為女學生文學，我們幾乎在本能上就感覺到了中國近現(xiàn)代女性文學與西方女性文學的根本性的差異。這種差異就是“本質(zhì)區(qū)別”，就是“特征”。我們看到，當張莉?qū)⒅袊F(xiàn)代早期的女性文學定義為女學生文學的時候，我們是不會產(chǎn)生多么大的異議的，但我們卻絕對不能將西方早期的女性文學也定義為女學生文學。在這里，就看出二者的差別來了。顯而易見，這種差別，首先不在于中國現(xiàn)代女性與西方現(xiàn)代女性所倡導的思想理論有什么不同，而在于中國古代文化與西方古代文化以及所造就的人與人的具體社會關(guān)系本身就是不同的。在這時，也只有在這時，我們才能看到，中國的女性文學研究是不能僅僅依靠西方女權(quán)主義文學理論的本質(zhì)主義的規(guī)定的，而必須回到中國的社會現(xiàn)實和文化現(xiàn)實中來，必須在中國社會現(xiàn)實和文化現(xiàn)實的基礎(chǔ)上感受和理解中國女性的解放之路，必須在中國社會現(xiàn)實和文化現(xiàn)實的基礎(chǔ)上感受、理解和闡釋中國的女性文學作品。沒有西方化就沒有中國女性文學和女性文學研究的發(fā)生，所以我們不能從根本上否定西方文化對中國文化的影響，但與此同時，我們也不能只有西方化而沒有中國化，沒有中國化的西方化起到的只是圣化西方的作用，只是將西方文化當成包治百病的靈丹妙藥而頂禮膜拜的作用，而不是促進中國文化和中國社會的具體發(fā)展的作用。

毫無疑義，中國古代文化和西方古代文化都是男權(quán)主義的文化，在這種文化中女性是沒有與男性的平等權(quán)利的，是受壓迫的，但套在女性脖子上的繩索在西方與在中國卻是不同的。西方文化從古希臘時代起就是一種社會性質(zhì)的文化，而不是在家國同構(gòu)的社會中以家庭倫理為基礎(chǔ)生成和發(fā)展起來的政治倫理文化。西方女性在西方社會上的地位是隨同西方社會觀念的整體變化而逐漸變化的，并且是與西方女性自身的掙扎與反抗緊密聯(lián)系在一起的。而在家國同構(gòu)的社會上，在以血緣親情關(guān)系為基本聯(lián)系紐帶的中國社會里，女性是不可能僅僅依靠自身的力量而爭得自己的自由和解放的，它必須依靠與男性的合作，首先掙脫這種以血緣親情關(guān)系為基本聯(lián)系紐帶的倫理道德觀念的束縛，而后才能夠在現(xiàn)代社會的聯(lián)系中取得自己獨立反抗的力量。這里的道理是不難理解的，如果一個男人殺死自己“紅杏出墻”的妻子不但不會受到社會的制裁反而會受到社會的鼓勵和贊揚的話，這個女性是無論如何也無法為自己爭取到自由的權(quán)利的。在這時，首先需要的是包括男性在內(nèi)的全部社會成員承認在法律面前男女平等的權(quán)利，而后才有女性為自己爭取更大社會權(quán)益的可能。不難看到，這種真正意義上的男女平等的觀念，在中國，最初幾乎只有在現(xiàn)代學校的同學之間的關(guān)系中才能自然地生長起來。只有在這種關(guān)系中，女性才是一個獨立的個人，男女兩性的聯(lián)系才是個人與個人之間的平等聯(lián)系，在此基礎(chǔ)上發(fā)生的戀愛關(guān)系則是兩個獨立的個人的情愛聯(lián)系，由此導致的婚姻至少在最初的階段是平等的，而不是男性對女性的占有和壓迫。

在西方，女性也是受壓迫的，但這種受壓迫的地位主要是由于其在社會政治關(guān)系和社會生產(chǎn)關(guān)系中的地位所決定的，女性沒有公民權(quán)，不能直接參加社會的管理，在生產(chǎn)關(guān)系中也處于被動的地位，女性的聲音在整個社會文化中是極其微弱的，但男女兩性的愛情關(guān)系（即使是婚外的愛情關(guān)系）在西方文化中是得到更多的承認的，西方文學也為西方女性留下了更大一些的社會文化空間。在古希臘，薩福是一個女性詩人，同時也是古希臘一個最杰出的抒情詩人；在中世紀，西方文學的枯萎是男女兩性文學的同時枯萎，其原因是神學對人文的壓迫，而不主要是男性對女性的壓迫。而在中世紀宗教神學里，由亞當與夏娃所暗示的兩性關(guān)系，盡管夏娃處于從屬的地位，但整個人類卻是由男女兩性共同構(gòu)成的，這較之中國傳統(tǒng)儒家文化以父子為主導的社會關(guān)系模式到底為女性留下了更高的社會地位，兩性愛情也是作為整個人類的主要聯(lián)系紐帶而得到重視和肯定的；文藝復興之后，女性的形象就以十分顯豁的地位出現(xiàn)在男性的文學中，像彼特拉克這樣的桂冠詩人幾乎都是愛情詩人，這種傳統(tǒng)一直持續(xù)到西方的浪漫主義時代。我認為，西方的啟蒙主義時代實際是西方女性正式進入社會文化領(lǐng)域的時代，盡管在法國啟蒙運動中活動在前臺的是伏爾泰、狄德羅、盧梭這樣一些男性的啟蒙思想家，但在其背后主持著當時文化沙龍的卻是一些貴族夫人、一些貴族女性。不難看出，這些貴族女性正是西方女性文學作家的前身。法國的斯臺爾夫人、喬治·桑這些貴族女性成了西方最早的一批女性文學作家。直到19世紀，作為個人而言的西方女性作家的藝術(shù)成就已經(jīng)達到了可以與男性作家并肩比美的高度，夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》、艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》、奧斯汀的《傲慢與偏見》，同當時最優(yōu)秀的男性作家的作品一起，成了西方文學史上的經(jīng)典。所有這些西方女性作家，都不是作為女學生而進入西方文壇的，她們的作品都有一個十分廣闊的社會背景，她們作品的女主人公的命運都是在這個十分廣闊的社會背景上被鑄定的，而其中也不難看到她們自己的獨立掙扎和反抗……也就是說，在西方的文學史上，沒有任何一個歷史階段的女性文學是主要由女學生文學構(gòu)成的，這與中國近現(xiàn)代的女性文學是不同的。

只要意識到中國早期的女性解放運動實際上只是中國女學生的思想解放運動，中國早期的女性文學實際上只是中國女學生的文學，我們就能夠看到，迄今為止的中國女性解放運動和中國女性文學的發(fā)展道路與西方的女性解放運動和西方女性文學的發(fā)展道路是有根本不同的路向和特征的。如果說西方女性文學在整體上自始至終都是沿著一條“向自我”“向女性”的道路發(fā)展的話，迄今為止的中國女性文學則是沿著一條“向他者”“向社會”的道路發(fā)展的。我認為，這種不同也是不難理解的：在西方，女性在開始不是“政治人”，不是“經(jīng)濟人”，但至少在觀念上還是一個“社會人”。西方女性這種“社會人”的性質(zhì)是通過與男性的愛情關(guān)系得到觀念上的認可的。在西方的愛情關(guān)系中，男女兩性都是獨立的個人，其中任何一方都有愛或不愛對方的權(quán)利，整個社會則是由這種各自具有愛與不愛的獨立性的兩性共同構(gòu)成的。西方女性之受壓迫，不是在愛情關(guān)系本身就是不平等的，而是在社會的政治、經(jīng)濟關(guān)系中是不平等的，這種不平等也嚴重影響到男女兩性婚姻關(guān)系的不平等，但在觀念上的兩性愛情關(guān)系中女性還是作為一個獨立的社會人而存在的，也是得到整個社會的承認的。我認為，正是西方女性這種“社會人”的資格，使其在西方啟蒙運動“自由、平等、博愛”的思想旗幟之下，獲得了在觀念上與男性完全平等的權(quán)利，西方女性也越來越多地進入一向被男性所獨占的各個不同的社會領(lǐng)域。在這時，她們首先關(guān)心的已經(jīng)主要不是自己自由戀愛的權(quán)利，而是在這樣一個一向由男性獨占的社會上女性自身的生存和發(fā)展的問題。她們必須在這樣一個社會上為自己找到生存和發(fā)展的空間，從而也越來越感到自己與男性社會成員的不同，越來越感到自我在這個一向由男性獨占的社會上的舉步維艱。不難看出，西方當代女權(quán)主義文化理論與西方當代女性主義文學就是在這個基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，它所提出的已經(jīng)不是女性與男性在社會關(guān)系中的平等權(quán)利問題，而是在這種平等權(quán)利背后的不平等的問題，這種不平等已經(jīng)不是男女兩性共同感知的理性上的不平等，而是只有“姐妹們”才能共同感受和體驗到的不平等。

在這個意義上，迄今為止的西方女性解放運動和西方女性文學在西方社會歷史上經(jīng)歷了這么三個歷史的發(fā)展階段，而女權(quán)主義理論和當代女性主義文學則標志著它的第三個歷史階段的開始。在第一個歷史階段，西方女性除了在與男性的愛情關(guān)系中享有觀念上的獨立性之外，在所有其他的社會關(guān)系中，都沒有自己的獨立地位，少量的女性文學作品也沒有表現(xiàn)出對社會政治、經(jīng)濟、文化現(xiàn)實狀況的整體關(guān)懷；啟蒙運動之后是西方女性正式進入西方社會及其文化的歷史階段，這個歷史階段是西方女性爭取與男性平等的社會權(quán)利的階段，其文學作品也像男性文學一樣具有了整體的社會性質(zhì)，其內(nèi)部和外部的社會空間都得到了與男性文學同等規(guī)模的開拓。西方當代女權(quán)主義文化理論與女性主義文學是在西方女性廣泛進入西方社會、在觀念上已經(jīng)獲得了與男性完全平等的權(quán)利之后生成與發(fā)展起來的。在這個歷史階段，西方女性從上個歷史階段的女性個人主義逐漸走向女性集體主義，標志著西方女性已經(jīng)明確地作為一個獨立的社會弱勢群體走上了西方文化的歷史舞臺。它所提出的問題，已經(jīng)不是個別女性自身的前途和命運的問題，而是女性文化在整個人類文化中的地位和作用的問題。西方女性解放運動和西方女性文學的發(fā)展道路，從整體上來說，走的是一條不斷回歸自我、回歸女性的道路，并且越來越強化了依靠自身的努力以實現(xiàn)自我的獨立追求目標的性別特征。中國現(xiàn)當代女性解放與女性文學的發(fā)展道路則與此不同，這種不同在很大程度上是由于它是從女學生文化開其端的。

在中國古代家國同構(gòu)的社會關(guān)系中，女性在理念上就是作為一個有生殖能力的“自然人”而被看待的，不論從任何角度都不具有“社會人”的性質(zhì)。中國現(xiàn)代女學生標志著中國女性從“自然人”向“社會人”的轉(zhuǎn)變，但這種轉(zhuǎn)變還不是整體意義上的轉(zhuǎn)變，女學生的文學也不是整體意義上的社會文學。從西方輸入的所有婦女解放的理論，對于這些女學生而言，除了戀愛自由、婚姻自主的主張具有嚴格的現(xiàn)實性之外，其余的一切還都停留在社會理想的層面上，而不是在其親身的人生經(jīng)歷和人生體驗基礎(chǔ)上形成的相對穩(wěn)定的世界觀念和人生觀念。如果說我們從《簡·愛》《呼嘯山莊》《傲慢與偏見》等作品中，感到的是這些西方女性作者的“入世后”的豐滿；我們從20世紀20年代的陳衡哲、冰心、廬隱、凌叔華、馮沅君等中國女性作者的作品里，感到的則是她們“入世前”的單純。顯而易見，此后的中國女性文學實際是在這種女學生文學的基礎(chǔ)上逐漸向外浸潤的，但從學校教育空間向任何一個方向的擴散，遇到的都是在家國同構(gòu)的中國社會中生成和發(fā)展起來的倫理道德觀念的擠壓和封堵。對于中國女性的獨立意識而言，現(xiàn)代學校教育僅僅是一個規(guī)模狹小的溫室，并且只能在這個溫室中度過極為短暫的時間。中國女性一旦脫離開這個溫室，所介入的實際社會關(guān)系都不能不是在家國同構(gòu)的社會上所早已構(gòu)成的各種不同形式的社會關(guān)系，這些女學生本人所感到的，也不再是逐漸強化自己的獨立意識的需要，而是如何適應(yīng)中國現(xiàn)實社會條件，并在這種條件下求得自身生存和發(fā)展的需要。在這時，中國的女性與中國的女性文學實際是沿著向他者、向社會的方向發(fā)展的。理解他者、遷就他者；理解社會、遷就社會，實際是這個發(fā)展階段的總趨勢。

到了20世紀30年代，丁玲、蕭紅等女性作家仍然表現(xiàn)著從女學生向社會女性轉(zhuǎn)化的特征。丁玲的《夢珂》《莎菲女士的日記》，蕭紅的《生死場》《呼蘭河傳》之所以表現(xiàn)出某種程度的融情入理、情理交融的特征，不是因為她們已經(jīng)具有了包法利夫人（福樓拜《包法利夫人》）、簡·愛（夏洛蒂·勃朗特《簡·愛》）、安娜·卡列尼娜（列夫·托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》）這些西方女性的獨立承擔能力，而是因為她們?nèi)匀皇潜牬笾畬W生的好奇的眼睛而觀看著這個由男性獨占的現(xiàn)實世界的，她們在校門內(nèi)所體驗到的令自我感到鼓舞、奮發(fā)的獨立性（女性），現(xiàn)在則成了她們悲劇感受乃至悲劇命運的根源，她們面對這個家國同構(gòu)的現(xiàn)實社會是束手無策的，是無所作為的。丁玲的創(chuàng)作道路向我們揭示的是，一個中國現(xiàn)代女學生如果不安于自己的無所作為，就必須走出自己、走出女性，而在一向由男性獨占的現(xiàn)實世界上找到自己的位置，找到自己存在和發(fā)展的空間。但在這里，我們看到，丁玲實際是在男性意識和女性意識之間串來串去的：她要在現(xiàn)實世界里獲得自己的一席合法的地位，就必須放棄自己已有的女性的獨立立場而以她所隸屬的社會整體的要求闡釋世界和表現(xiàn)世界，而這個整體的立場是不能容納她作為一個女性的獨立立場的。這使她后來的作品失去了完全統(tǒng)一的思想脈絡(luò)和藝術(shù)脈絡(luò)，失去了統(tǒng)一的風格特征。始終保持了自己的藝術(shù)風格的統(tǒng)一性的是20世紀40年代走上文壇的張愛玲。但張愛玲描寫的恰恰不是一些在現(xiàn)實社會謀求自身存在和發(fā)展的社會女性，而是一些停留在自然人階段的小市民女性。這些女性像中國古代的女性一樣，沒有自己獨立的政治、經(jīng)濟、文化的地位，必須接受男權(quán)社會的保護和豢養(yǎng)。張愛玲站在現(xiàn)代女學生的思想高度俯瞰這些女性，表現(xiàn)出了游刃有余的氣度，但她自己卻也停留在一個現(xiàn)代女學生的思想高度上。當代張愛玲研究者常常稱張愛玲為“才女”，而這個“才女”的稱號恰恰將其從女性中獨立出來，而與男性的“才子”結(jié)成了一個有機整體。實際上，如果仔細體味，“才女”其實就是畢業(yè)后的“聰明的女學生”，“才子”則是畢業(yè)后的“聰明的男學生”。但在學校里，“聰明的女學生”相對于“聰明的男學生”是有完全的獨立性的，甚至是有身份上的優(yōu)越感的；但到了社會上，“才女”就成了“才子”的附庸。“才子”向來是以占有“才女”為榮的，而“才女”則是在“才子”的這種強烈的占有欲望面前感到卑屈和無奈的。《小團圓》的出版，將張愛玲與胡蘭成的這種微妙的兩性關(guān)系暴露無遺。張愛玲較之丁玲走的更是一條屈從于現(xiàn)實社會、屈從于男性文化的道路。

中國現(xiàn)代女性這種整體上“被解放”的性質(zhì)，我們完全可以從這樣一個事實得到證明：在中國現(xiàn)代文學史上，最豐滿的社會女性形象，不是由女性作家塑造出來的，而是由那些關(guān)心女性解放的男性作家塑造出來的。20世紀20年代的子君（魯迅《傷逝》）、女媧（魯迅《補天》），20世紀三四十年代的繁漪（曹禺《雷雨》）、陳白露（曹禺《日出》）、金子（曹禺《原野》）、瑞芳（曹禺《北京人》）、蔡大嫂（李劼人《死水微瀾》）、春桃（許地山《春桃》）等女性形象，之所以較之中國現(xiàn)代女性作家筆下的女性形象更加光彩照人，顯而易見，主要不是由于作家的性別關(guān)系，而是因為女學生的人生觀念帶有更加明顯的溫室效應(yīng)，并不足以承擔兩千年家國同構(gòu)的中國社會加在中國女性身上的沉重壓力，它需要的同樣是切切實實的掙扎和努力。1949年以后的中國社會，在提高女性社會地位方面所做的工作可以說是最多的，這一方面表現(xiàn)在學校教育規(guī)模的迅速擴大和女學生比例的迅速提高上，另一方面則表現(xiàn)在男女平等觀念的廣泛宣傳和普及上，但所有這些都沒有體現(xiàn)在中國女性文學創(chuàng)作的真正繁榮中。這里的原因是十分明顯的，因為在這種“被解放”的形式下，真正的女性意識是無法得到切實的提高和實質(zhì)性的發(fā)展的。我們看到，中國女性解放和中國女性文學在“文化大革命”結(jié)束之后的再一次起飛，仍然是在本質(zhì)上屬于后女學生文化的女知青文化的基礎(chǔ)上實現(xiàn)的，而本質(zhì)上同樣屬于后學生文化的研究生文化，則從西方女權(quán)主義文化理論和女性主義文學理論中，為這個時期的中國女性解放和中國女性文學的發(fā)展找到了理論上的說明。但是，我們必須看到，從20世紀90年代開始的中國女性解放和中國女性文學，除了少數(shù)的例外，走的仍然不是向自我、向女性的發(fā)展道路，而是適應(yīng)中國現(xiàn)實社會條件的向他者、向社會的發(fā)展道路。在中國女性文化理論和中國女性文學迅速發(fā)展的同時，底層社會婦女的生存狀態(tài)不但沒有得到更大的改善，反而呈現(xiàn)出極度惡化的狀態(tài)，這是不能不引起中國女性作家的注意的。

總之，我認為，張莉這部論著所提出的問題是至關(guān)重要的，它使我們換一種眼光看待中國女性文學的發(fā)展，換一種中國女性文學的研究思路。至于它的寫作本身，我認為，也呈現(xiàn)出一種切實而不浮夸的特色，搜集資料的工作做得是很到家的，用事實說話，而不流于“婆說婆有理，公說公有理”的花樣翻新。

2010年元月4日于汕頭大學文學院