作家的根本體驗(yàn)是無(wú)助。這并不是說(shuō)要將寫作與活著相區(qū)分，而是說(shuō)要糾正那種幻想，即認(rèn)為創(chuàng)作就是一路高歌，得心應(yīng)手，認(rèn)為作家是一些運(yùn)氣好、能夠做自己希望做的事情的人：信心十足，定期將他寫在一張紙上的玩藝拿去打印。但寫作并不是個(gè)性的傾瀉。而大多數(shù)作家則將許多時(shí)間消耗于種種折磨之中：想寫，卻不能寫；想寫得不同，卻無(wú)法寫得不同。終其一生，都在等待被一個(gè)念頭召喚，而歲月消耗殆盡。唯一真實(shí)的意志練習(xí)也是否定的：我們對(duì)于自己所寫的東西只有否定的權(quán)力。

我認(rèn)為，這是一種因?yàn)槌錆M向往而變得高貴的生活，而不是一種因?yàn)槌删透卸兊脤庫(kù)o的生活。在實(shí)際勞作中，則是一種訓(xùn)練，一種服役。或者，就用生孩子這個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的比喻來(lái)說(shuō)：作家是參與者，讓事情更順利：是醫(yī)生，是助產(chǎn)士，而不是那個(gè)母親。

我有意使用了“作家”這個(gè)詞。“詩(shī)人”這個(gè)詞必須謹(jǐn)慎使用；它命名的是一種渴望，而不是一種職業(yè)。換句話說(shuō)：不是一個(gè)可以寫在護(hù)照上的名詞。

非常奇怪的是，對(duì)生活中不能獲得的東西要渴求如此之多。跳高運(yùn)動(dòng)員完成動(dòng)作之后，馬上就知道他剛才跳了多高；他的成績(jī)立刻就能精確地量出來(lái)。但對(duì)于我們之中試圖與偉大的死者進(jìn)行對(duì)話的那些人來(lái)說(shuō)，并不是等待的問(wèn)題：我們等待的是由尚未出生的人做出的評(píng)判；我們終生都不知道結(jié)果。

如何評(píng)價(jià)我們所做的？我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題一無(wú)所知，這種深刻性創(chuàng)造了絕望；但也點(diǎn)燃了希望。同時(shí)，當(dāng)代的觀點(diǎn)也急于表達(dá)自己，作為對(duì)這種一無(wú)所知狀況的智力替代：我們的任務(wù)，是設(shè)法將我們自己與最終形式的觀點(diǎn)、裁決和指令隔離開來(lái)，而同時(shí)仍然對(duì)有益的批評(píng)保持著警醒的接受能力。

如果說(shuō)作為一個(gè)詩(shī)人來(lái)發(fā)言是不合適的，那么要就教育這個(gè)主題發(fā)言也是同等困難的。這個(gè)觀點(diǎn)，我想，應(yīng)該用來(lái)談?wù)撃切┮呀?jīng)留下了不可磨滅的印象的東西。但這類印象我發(fā)現(xiàn)得慢，通常是事后很久。而我喜歡認(rèn)為它們還在形成，舊的還在被修改。

格言說(shuō)：詩(shī)人的智力或職業(yè)的標(biāo)志是對(duì)語(yǔ)言的激情，這種激情被認(rèn)為是對(duì)語(yǔ)言最小溝通單位——對(duì)詞語(yǔ)的發(fā)狂反應(yīng)。詩(shī)人被認(rèn)為是不能充分理解“血紅色”這類詞語(yǔ)的人。但我的經(jīng)歷并不是這樣。從四歲，或五六歲的時(shí)候，我最早開始讀詩(shī)，最早開始把我所讀到的詩(shī)人當(dāng)成我的同伴，我的前輩——從一開始，我就偏愛(ài)最簡(jiǎn)單的詞匯。讓我著迷的是上下文的多種可能性。我所回應(yīng)的，在書頁(yè)上，是一首詩(shī)如何借助一個(gè)詞的安排，通過(guò)時(shí)間設(shè)定和節(jié)奏的微妙變化，解放這個(gè)詞的豐富而令人驚訝的意義分布區(qū)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎簡(jiǎn)單的語(yǔ)言最適合這種創(chuàng)新事業(yè)；這種語(yǔ)言，作為一個(gè)類別，其個(gè)體詞語(yǔ)的內(nèi)部往往包含最大、最戲劇化的意義變化。我喜歡刻度，但我喜歡它變得無(wú)形。我喜歡那些在書頁(yè)上如此之小、但在心靈中變得偉大的詩(shī)歌；我不喜歡那種虛張聲勢(shì)、但逐漸變小的詩(shī)歌。并不奇怪，我為之吸引的那種句子，是反映了這些心靈趣味和本來(lái)習(xí)慣的句子，是悖論，它具有的增強(qiáng)的優(yōu)勢(shì)能恰到好處地將固執(zhí)的本性從一個(gè)正變得過(guò)于道德化的修辭體系中挽救出來(lái)。

我出生于最不可能被給予這種偏見(jiàn)的家庭。在我所出生的環(huán)境里，任何一個(gè)家庭成員都有權(quán)將其他人的句子補(bǔ)充完整。像這個(gè)家庭的大多數(shù)人一樣，我有強(qiáng)烈的說(shuō)話欲望，但這欲望經(jīng)常受到挫折：我的句子，如果被打斷，就徹底被改變——被轉(zhuǎn)換，而不是被解釋。悖論的美妙之處在于其結(jié)果無(wú)法預(yù)期：這就應(yīng)當(dāng)確保聽(tīng)眾全神貫注。但在我家里，所有討論都以單一的配合語(yǔ)氣進(jìn)行。

我很早就有一種強(qiáng)烈的意識(shí)：如果不能精確、清晰地說(shuō)出觀點(diǎn)，說(shuō)話就沒(méi)有意義。對(duì)我母親來(lái)說(shuō)，說(shuō)話是社交中可以接受的那種嘮叨形式：其功能是用持續(xù)不斷、令人安慰的聲音填滿房間。對(duì)我父親來(lái)說(shuō)，是表演和掩飾。我的反應(yīng)則是沉默。陰郁的沉默，因?yàn)槲乙恢笨释玫綕M懷敬意的關(guān)注。我專注于個(gè)人特征，在我頭腦中，這是與制作句子相聯(lián)系的。

在其他方面，我的家庭相當(dāng)出眾。我父母都敬慕智力上的成就；我母親尤其尊敬創(chuàng)造性天賦。在女人通常得不到教育、尤其是較好的教育的那個(gè)時(shí)代，她竭力爭(zhēng)取進(jìn)入大學(xué)；她進(jìn)了韋爾斯利（學(xué)院）。我父親是第一個(gè)也是唯一的兒子，是到這個(gè)國(guó)家后出生的第一個(gè)孩子；他有五個(gè)妹妹。他的父母來(lái)自匈牙利；我祖父對(duì)家里的土地充滿了夢(mèng)想，但不善料理：當(dāng)收成欠佳、牲畜死掉以后，他來(lái)到美國(guó)，開了一家雜貨店。根據(jù)家族傳說(shuō)，他是一個(gè)正直的男人，不像他的妻子和女兒們那樣強(qiáng)勢(shì)。他去世前，他的小店所在的那個(gè)街區(qū)被一位姓洛克菲勒的人買光了，他的小店是最后一片房產(chǎn)。許多人都認(rèn)為他走大運(yùn)了，因?yàn)槟菚r(shí)我祖父可以任口開價(jià)——但我祖父整個(gè)地蔑視這種態(tài)度。他說(shuō)，他要的是公道的價(jià)格：意思是對(duì)洛克菲勒先生和對(duì)其他任何人一樣。

我不熟悉我父親的雙親；我熟悉他的幾個(gè)妹妹。暴躁的女人，整體上都固執(zhí)己見(jiàn)，她們努力進(jìn)了大學(xué)，而且，在那遙遠(yuǎn)的過(guò)去，擁有富于戲劇性而且多姿多彩的愛(ài)情生活。我父親拒絕競(jìng)爭(zhēng)，在他們家里，這表示拒絕上學(xué)。在一個(gè)政治意識(shí)很強(qiáng)但通常想像力匱乏的家庭里，我父親想當(dāng)一個(gè)作家。但他缺乏某些品性：缺乏堅(jiān)定的需要讓他能夠忍受各種形式的失敗：被忽略的羞辱，被認(rèn)為是品味平平的羞辱，對(duì)自己的作品最終是品味平平而又沒(méi)有人答復(fù)的恐懼，爭(zhēng)執(zhí)不下。甚至偉大作家在夢(mèng)想和一切明了之前都要經(jīng)歷這些（除非，他們可能趕上了偉大的時(shí)代）。如果我父親的需要更為強(qiáng)烈，他可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)克服情感上怯懦的方法；但由于缺乏強(qiáng)烈的需要，他缺乏去打那場(chǎng)戰(zhàn)役的動(dòng)機(jī)。相反，他與他的妻弟一起投身商業(yè)，相當(dāng)成功，過(guò)著按通常標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)是充實(shí)而富有的生活。

隨著我逐漸長(zhǎng)大，我開始為他的決定感到可惜。但如今我想，關(guān)于父親，我的看法是盲目的，因?yàn)槲以谒砩峡吹搅宋易约旱娜觞c(diǎn)。我父親需要堅(jiān)持的不是寫作，而是對(duì)自己的潛力深信不疑——他選擇不去考驗(yàn)自己的潛力，這也許是很好的判斷，并非全然是缺乏勇氣。

我母親是那種家務(wù)總管式的道德領(lǐng)袖、政策制訂者。她認(rèn)為我父親是富有靈感的思想者。她固執(zhí)己見(jiàn)，而他具有我母親缺乏的心靈品性：輕松、機(jī)智；我母親把這些等同于想像力。我母親是裁判。是她讀我的詩(shī)和故事，后來(lái)讀我在學(xué)校的文章；是她的表?yè)P(yáng)伴著我長(zhǎng)大。當(dāng)然并不容易得到，因?yàn)樵谒难劾铮液兔妹脤?duì)有能力去做的事情總是不夠努力。我曾經(jīng)經(jīng)常犯那個(gè)錯(cuò)誤：?jiǎn)査窃趺聪氲摹＿@是有意作為稱贊的提示，但我母親總是精確地回答我的問(wèn)題，而不是泛泛的夸獎(jiǎng)；她詳細(xì)地告訴我她是怎么想的。

雖然有這些批評(píng)，姐姐和我在每一種天賦上都得到了鼓勵(lì)。如果我們哼個(gè)不停，我們就上音樂(lè)課；如果蹦蹦跳跳，就去學(xué)跳舞。諸如此類。我母親念書給我們聽(tīng)，然后很早就教我們開始念書。我還不到三歲，就已經(jīng)熟悉希臘神話了；這些故事中的形象，以及插圖中某些畫像就成了基本的參照。我父親講故事。有時(shí)完全是現(xiàn)編的，比如兩只臭蟲歷險(xiǎn)記，有時(shí)是改編歷史。他最拿手的是貞德的故事，但最后的火刑部分刪掉了。

我姐姐和我被撫養(yǎng)長(zhǎng)大，如果不是為了拯救法國(guó)，就是為了重新組織、實(shí)現(xiàn)和渴望取得令人榮耀的成就。從來(lái)沒(méi)有人要我們相信這種成就是不可能的，無(wú)論是因?yàn)槲覀兊男詣e或是我們的歷史時(shí)期。對(duì)于當(dāng)今一些女人決心作為女人來(lái)寫作，我感到困惑，在邏輯上而非感情上。困惑，因?yàn)檫@看起來(lái)是雄心受制于現(xiàn)存的觀念，確切地說(shuō)，性別差異的觀念。如果存在這種差異，在我看來(lái)，合理的假定是文學(xué)揭示了這些，并因此變得更有趣、更微妙，而非有意如此。類似地，所有藝術(shù)都是歷史的：包括它所面對(duì)的、逃避的，它都在就其時(shí)期說(shuō)話。藝術(shù)之夢(mèng)不是去宣示已知的東西，而是去照亮被隱藏的東西，那通往被隱藏世界的小徑并沒(méi)有被意志標(biāo)示出來(lái)。

我閱讀開始得早，所以，反過(guò)來(lái)，從很小年齡起就想對(duì)人說(shuō)話。當(dāng)我兒時(shí)讀莎士比亞的詩(shī)歌，或是后來(lái)讀布萊克、葉芝、濟(jì)慈和艾略特的時(shí)候，我并沒(méi)有被流放、成為邊民的感覺(jué)。我反而覺(jué)得這是我的語(yǔ)言的傳統(tǒng)：“我的”傳統(tǒng)，正如英語(yǔ)是我的語(yǔ)言。我的繼承。我的財(cái)富。甚至在它們被經(jīng)歷之前，一個(gè)兒童就能意識(shí)到那偉大的人類主題：時(shí)間，它哺育了失落、欲望、世界的美。

同時(shí)，寫作報(bào)答了所有種類的需要。我想做些事情。我想完成我自己的句子。我完全沉迷于母親的贊同，想在她評(píng)價(jià)甚高的某件事情上進(jìn)行表現(xiàn)出色。當(dāng)我寫作時(shí)，我們的愿望不謀而合。這是關(guān)鍵：我既渴望表?yè)P(yáng)，又由于驕傲而不能容忍自己去懇求表?yè)P(yáng)，或是顯得需要表?yè)P(yáng)。

因?yàn)槲矣浀茫鹱值兀乙簧袑懴碌拇蟛糠謻|西，因此我也記得幾首早期詩(shī)作；保存下來(lái)的文字記錄也證實(shí)了這些記憶。這是最早的詩(shī)作之一，大概五六歲的時(shí)候?qū)懙模?/p>

如果貓咪喜歡煎牛骨

而小狗把牛奶吸干凈；

如果大象在鎮(zhèn)上散步

都披著精致的絲綢；

如果知更鳥滑行，

它們滑下，哇哇大叫，

如果這一切真的發(fā)生

那么人們會(huì)在何處？

坦白地說(shuō)，作為一個(gè)整體，我喜歡這個(gè)句子：開頭的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)引人注目。不太喜歡語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的人會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有些令人好笑的學(xué)院氣：畢竟，這是一種講究規(guī)律、講究秩序的語(yǔ)言。它的對(duì)立面是音樂(lè)，那種語(yǔ)言品質(zhì)讓人覺(jué)得在規(guī)律缺乏時(shí)仍在持續(xù)。這種偏好背后的一個(gè)可能的想法，是把詩(shī)人當(dāng)成反叛者、當(dāng)成無(wú)法無(wú)天的局外人這樣一個(gè)怪念頭。對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎無(wú)法無(wú)天的想法是一個(gè)浪漫傳說(shuō)，而浪漫傳說(shuō)正是我最努力避免的。

我試驗(yàn)了其他媒介。有一陣子我想繪畫，因?yàn)槲以诶L畫上有點(diǎn)小天賦。小，但卻像我的其他天資一樣，無(wú)情地發(fā)展了。到我十多歲的某個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識(shí)到自己正處于對(duì)畫布的想象的盡頭。我覺(jué)得即使我天賦更大或更具優(yōu)勢(shì)，我仍會(huì)發(fā)現(xiàn)視覺(jué)藝術(shù)是一種不太親切的語(yǔ)言。寫作適合小心謹(jǐn)慎的性格。被編輯的可以保留下來(lái)。而畫家即使認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，但為了整體的利益，一部分必須被犧牲，永遠(yuǎn)失去：它不復(fù)存在，除非是記憶，或者用照片來(lái)復(fù)制。我不能承受它所涉及的無(wú)窮盡的代價(jià)；或者，也許我對(duì)自己的即刻判斷缺乏足夠的信心。

同樣，在其他方面，我的偏好沒(méi)有大的變化。作為一個(gè)讀者，我體驗(yàn)了詩(shī)歌說(shuō)話的兩種基本模式：一種是對(duì)讀者而言，感覺(jué)像是知心好友；一種像是被竊聽(tīng)的沉思。我的偏好，從一開始，就是那種要求或渴望有一個(gè)傾聽(tīng)者的詩(shī)歌。這是布萊克的小黑孩、濟(jì)慈的活著的手、艾略特的普魯弗洛克，而不是史蒂文斯的驚愕。我在此無(wú)意設(shè)立任何類型的等級(jí)，而只是說(shuō)我讀著就感覺(jué)在聽(tīng)人對(duì)我講話：我認(rèn)為，這是對(duì)目的在于要被留意的說(shuō)話的補(bǔ)充。也有例外，但整體上是這樣。

對(duì)私密的偏好，當(dāng)然，使得單一的讀者擁有優(yōu)越感。這種天生的偏好有一個(gè)實(shí)際優(yōu)勢(shì)，就是一個(gè)人不再那么關(guān)心受眾的規(guī)模。或者，也許這一點(diǎn)是說(shuō)作家的受眾是按年代排列的。演員和舞者在當(dāng)下演出，如果他們的作品在未來(lái)存在，就只能作為記憶，作為傳說(shuō)。而畫布、青銅，和因?yàn)橐詮?fù)件存在而更為久遠(yuǎn)的詩(shī)、奏鳴曲，不是作為記憶、而是作為事實(shí)而存在；以這些形式工作的藝術(shù)家，即使在他們自己的時(shí)代被蔑視或忽視，仍然可以找到受眾。

在文學(xué)趣味的其他深刻劃分之中，目前有許多關(guān)于封閉、關(guān)于開放目的的形式的討論，意思是這種形式明顯是女性化的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，更有趣的是一個(gè)更大的區(qū)別，其例子是對(duì)稱與非對(duì)稱、和聲與諧音之間的區(qū)別。

一個(gè)孩子如此全心專注于一個(gè)職業(yè)，這樣一個(gè)畫面，有時(shí)候我非常奇怪。如此野心勃勃。那種野心，文學(xué)上的野心的性質(zhì)，在那種時(shí)候，對(duì)我似乎是一個(gè)太大的主題。像大多數(shù)急于得到表?yè)P(yáng)而又為此害羞、為任何渴望而害羞的人一樣，我在蔑視這個(gè)對(duì)我作出判斷的世界和令人受傷的自恨之間擺蕩不定。在我心里，最小的細(xì)節(jié)上的錯(cuò)誤，就是完全的錯(cuò)誤。表面上，我鎮(zhèn)定、冷靜、淡漠，經(jīng)常明了地表現(xiàn)出鄙視。我想，這是任何青春期的情形吧。

在我將向世界顯示的東西和我感到的混亂之間，其差異逐漸變得越來(lái)越強(qiáng)烈。我寫作，畫畫，但這些活動(dòng)幾乎都不是它們努力成為的對(duì)這些壓力的釋放。我太關(guān)心我做事情的質(zhì)量；我判斷我做事情的背景不是教室，而是藝術(shù)史。到青春期中段，我發(fā)展出一種癥狀，完美地親合于我靈魂的需求。我有巨大的意志和無(wú)我的資源。那時(shí)，像現(xiàn)在一樣，我的思想傾向于從反面來(lái)界定它自己；如今仍然是特征的，在那些日子里是單一的性格。我無(wú)法用任何日常的實(shí)用的方式，說(shuō)出我是什么，我想要什么。我能說(shuō)的是“不”：我看到以明確的邊界分隔自我、建立一個(gè)自我的方式，是讓自己反對(duì)其他人已宣布的欲望，利用他們的意志形成我自己。這種沖突自行上演，與我母親形成激烈斗爭(zhēng)。至今我能說(shuō)的，是我母親的猶豫不定，當(dāng)我開始拒絕食物，當(dāng)我以暗示的威脅來(lái)宣布我擁有自己的身體——她的巨大成就時(shí)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，厭食癥的悲劇似乎在于：其目的并非自我摧殘，但結(jié)果卻經(jīng)常是那樣。它的目的，是在方法如此有限的情況下，通過(guò)這唯一可能的方式，建設(shè)一個(gè)可信的自我。但這些持續(xù)的行動(dòng)、拒絕，本來(lái)是打算用來(lái)將自我與他者相隔離的，如今也將自我與身體隔離了開來(lái)。由于它的不完備和貪婪需要，厭食癥建立了一個(gè)物理的標(biāo)志，打算用于展示對(duì)需要、饑餓的蔑視，打算顯得完全獨(dú)立于各種形式的依賴，顯得完備、自足。但它所信賴的這個(gè)標(biāo)志，是一個(gè)物理的標(biāo)志，不可能僅憑意志的行動(dòng)來(lái)維持，而隱喻的意味深長(zhǎng)在于這一點(diǎn)：厭食癥證明的不是靈魂優(yōu)越于肉體，而是靈魂依賴于肉體。

到我十六歲時(shí)，有幾件事變得明朗了。明朗的是，我曾經(jīng)認(rèn)為是一種意志的行動(dòng)，一種我能完美地控制、結(jié)束的行動(dòng)，卻并非如此：我認(rèn)識(shí)到我根本無(wú)法控制這種行為。我認(rèn)識(shí)到，從邏輯上說(shuō)，85磅，然后80磅，然后75磅是瘦了。我知道，在某種程度上我正在走向死亡。我內(nèi)心深處清楚地知道，我并不想死。即使那時(shí)，死亡仍然是一個(gè)悲痛的隱喻，是在我和媽媽之間樹起一道隔離。當(dāng)時(shí)我對(duì)精神分析知道得非常少：當(dāng)然，那個(gè)年月，不像現(xiàn)在這么常見(jiàn)，在這個(gè)治療方法激增的年代。甚至在富裕的郊區(qū)也不那么常見(jiàn)。

我的父母，在那個(gè)年月，很明智地認(rèn)識(shí)到，他們提出的任何建議，我都會(huì)拒絕了之。最后，有一天，我告訴我媽媽說(shuō)，我想也許我應(yīng)該看心理分析師。這是將近三十年前的事——我現(xiàn)在不知道這個(gè)想法、這個(gè)詞當(dāng)時(shí)是從何而來(lái)。那時(shí)也沒(méi)有任何關(guān)于厭食癥的文學(xué)作品——至少我一無(wú)所知。如果曾經(jīng)有過(guò)，我應(yīng)該已經(jīng)被侵襲過(guò)；生這么常見(jiàn)、這么典型的病，應(yīng)該早就逼迫我設(shè)計(jì)一些完全不同的姿態(tài)證明我的獨(dú)一無(wú)二。

我幸運(yùn)之極，在父母為我找到的分析師那兒。在高中臨近畢業(yè)那年秋天，我開始去看他；幾個(gè)月后，我被領(lǐng)出學(xué)校。以后七年里，心理分析就成了我花時(shí)間花心思做的事情；因此，如果不談?wù)撨@個(gè)過(guò)程，我就無(wú)法談?wù)摻逃?/p>

和傳統(tǒng)的情形一樣，我對(duì)心理分析心懷畏懼。我覺(jué)得讓我活下來(lái)、并給我希望的，是我的野心、我對(duì)于職業(yè)的意識(shí)；我害怕?lián)p害那個(gè)機(jī)制。但一些基本的實(shí)用主義告訴我：我還沒(méi)有完成一部可能傳世的作品，因此，我還死不起。無(wú)論如何，我覺(jué)得自己沒(méi)有選擇，這是一件幸運(yùn)的事兒。因?yàn)樵谑邭q時(shí)，我并不野蠻，也不暴躁，我生硬，而且自我保護(hù)意識(shí)很強(qiáng)；我的自我保護(hù)采取的形式是排斥：這一點(diǎn)沒(méi)有表現(xiàn)在我的詩(shī)里面。我正在寫的詩(shī)是狹窄的、中規(guī)守矩的、靜止的；它們也是不染世俗的、神秘的。這些品質(zhì)是起決定作用的。糟糕的是，到我開始分析治療的時(shí)候，我停止了寫作。因此，事實(shí)上沒(méi)有什么要保護(hù)的。

但周期性地，在這七年治療過(guò)程中，我會(huì)對(duì)我的醫(yī)生說(shuō)些老套的責(zé)備的話：他把我治得太好，太完整了，我將再也不能寫作。最后，他使我沉默下來(lái)；他告訴我，這個(gè)世界將會(huì)讓我足夠難過(guò)。現(xiàn)在想來(lái)，他一開始就在等著說(shuō)那句話，因?yàn)椋聦?shí)上，這個(gè)世界畢竟是存在于我之外的，正如它存在于所有自我中心主義者之外。

心理分析教會(huì)我思考。教會(huì)我用我的思想傾向去反對(duì)我的想法中清晰表達(dá)出來(lái)的部分，教我使用懷疑去檢查我自己的話，發(fā)現(xiàn)躲避和刪除。它給我一項(xiàng)智力任務(wù)，能夠?qū)c瘓——這是自我懷疑的極端形式——轉(zhuǎn)化為洞察力。我正學(xué)習(xí)運(yùn)用我本有的超脫與自我進(jìn)行接觸——我想，這就是夢(mèng)的分析的意義：被利用的是客觀的意象。我培養(yǎng)了一種研究意象和說(shuō)話類型的能力，盡可能客觀地看它們象征什么想法。正如我明顯地是那些夢(mèng)、這些意象的來(lái)源一樣，我能推斷這些想法是我的，被象征的沖突是我的。我堅(jiān)持這個(gè)結(jié)論越久，我看到的就越多。我相信，我同樣是在學(xué)習(xí)怎樣寫詩(shī)：不是要在寫作中有一個(gè)自我被投身到意象中去，不是簡(jiǎn)單地允許意象的生產(chǎn)——不受心靈妨礙的生產(chǎn)，而是要用心靈探索這些意象的共鳴，將淺層的東西與深層分隔開來(lái)，選擇深層的東西。

幸運(yùn)的是，這項(xiàng)訓(xùn)練給了我一個(gè)運(yùn)用頭腦的地方。因?yàn)槲业那楦袪顩r，我的極端的生硬的行為，和對(duì)儀式的發(fā)狂的依賴，使得其他形式的教育變得不可能。事實(shí)上，我那么敏感、害羞，有許多年，各種形式的社會(huì)交往都顯得不可能。但一年之后，另一種形式對(duì)我開門了，或者說(shuō)是這一需要比害羞更強(qiáng)烈吧。18歲，我在哥倫比亞大學(xué)的利奧尼·亞當(dāng)斯詩(shī)歌小組注冊(cè)，而沒(méi)有像自己一直設(shè)想的那樣去上大學(xué)。我曾經(jīng)在其他地方寫到此后幾年的情形，包括跟隨亞當(dāng)斯博士學(xué)習(xí)的二年，以及跟隨斯坦利·庫(kù)尼茲[斯坦利·庫(kù)尼茲（Stanley Kunitz,1905-2006）,美國(guó)詩(shī)人，1974-1976年國(guó)會(huì)圖書詩(shī)歌顧問(wèn)，2000年美國(guó)桂冠詩(shī)人。]學(xué)習(xí)的許多年。[以下引用格麗克的一首早期詩(shī)作（組詩(shī)），包括四首短詩(shī)。譯略。]［……］帶著這些老師的激勵(lì)，那些年里我一直在寫后來(lái)收入第一本詩(shī)集中的那些詩(shī)作。

如果說(shuō)我還沒(méi)有主意，要求我的生活中有什么種類的耐心的話，那么，到那時(shí)候，我已經(jīng)對(duì)所謂的“寫作阻塞癥”有豐富的經(jīng)驗(yàn)。雖然我痛恨這種狀況，感覺(jué)這世界變得灰暗、平淡、無(wú)聊，但我變得不相信這個(gè)詞語(yǔ)后面的前提了。更精確地說(shuō)：我只能以兩種方式使得這個(gè)前提有意義。當(dāng)作品的基礎(chǔ)是關(guān)于語(yǔ)言的某種直覺(jué)，其深刻值得一生來(lái)探索時(shí)，保證流暢就有意義。或者當(dāng)作品在本質(zhì)上是逸事趣聞的時(shí)候。甚至對(duì)于其創(chuàng)作是源自承擔(dān)見(jiàn)證的行動(dòng)的作家——甚至對(duì)于這樣一個(gè)作家，一個(gè)主題，一個(gè)焦點(diǎn)，都必須呈現(xiàn)自身，或是被發(fā)現(xiàn)。承擔(dān)見(jiàn)證的藝術(shù)家開始于一個(gè)判斷，雖然它是倫理的，而非美學(xué)的。但其才能是提綱、軼事的藝術(shù)家：那個(gè)藝術(shù)家，就我所能辨析的，并不做出此類判斷；沒(méi)有什么阻礙細(xì)節(jié)的設(shè)置，因?yàn)闆](méi)有在重要這個(gè)觀念里進(jìn)行投資。當(dāng)作品的目標(biāo)是精神的洞察力時(shí)，期待流暢就顯得荒謬了。對(duì)這類作品的一個(gè)隱喻是神諭，它需要以問(wèn)題來(lái)喂養(yǎng)。實(shí)際上，這意味著一些作家，如果想活過(guò)青年時(shí)期的有用的憤怒和絕望的話，必須某種程度上學(xué)會(huì)忍受枯燥無(wú)味的事情。

從我十多歲開始，我就希望成為一個(gè)詩(shī)人；在三十多年的時(shí)間里，我都必須學(xué)著忍受長(zhǎng)期的沉默。沉默，我用這個(gè)詞是指一個(gè)時(shí)期，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)兩年，這段時(shí)間里我什么也不寫。不是寫得差，而是什么也不寫。也并不感覺(jué)這樣的時(shí)期是孕育果實(shí)的休眠。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎藝術(shù)制作的欲望產(chǎn)生了持續(xù)的渴望的體驗(yàn)，一種不安，有時(shí)，但并不必然地，以浪漫的或是性的方式結(jié)束。似乎總是有什么東西在前面，下一首詩(shī)或下一個(gè)故事，看得見(jiàn)，至少是可以理解的，但無(wú)法觸及。要完全理解它，就是要任它纏繞折磨；某一個(gè)聲音、一塊石頭，變成了一個(gè)折磨——象征這個(gè)聲音的那首詩(shī)似乎就在某處，已經(jīng)完成，它像一座燈塔，不同的是當(dāng)游向它時(shí)，它就后退。

這是我對(duì)開始寫一首詩(shī)的感受。隨后是一段更集中的工作，這么稱呼是因?yàn)橹灰粋€(gè)人在工作，那樣?xùn)|西本身就是錯(cuò)的或未完成的：一個(gè)失敗。但這個(gè)任務(wù)仍然引人入勝，不像我知道的生活中其他任何事情。接著這首詩(shī)完成了，在那個(gè)時(shí)刻，馬上就脫離了：它又成了它最初被覺(jué)察到時(shí)應(yīng)該是的樣子，一直存在著的一件事物。并不存在關(guān)于詩(shī)人的中介作用的記錄。詩(shī)人，從這個(gè)角度看，不再是詩(shī)人，只是一個(gè)想成為詩(shī)人的某個(gè)人。

從實(shí)用角度看，這意味著有大量的沒(méi)有使用的時(shí)間；但我并不情愿去教書，二十五年前。

我做學(xué)生的經(jīng)歷教給我一種深刻的感激，一種負(fù)債感。當(dāng)教書的工作對(duì)我成為可能的時(shí)候，那段日子，為了支持自己，我在各種辦公室里做秘書工作，我怕教書。我害怕當(dāng)我面對(duì)一首幾乎是杰作的詩(shī)，我的好勝心會(huì)試圖壓制那些杰出之處，而不是把它引伸出來(lái)。當(dāng)我終于去教書，在我最困難的沉默時(shí)期，我看到作者問(wèn)題在這樣的時(shí)刻根本不重要；我認(rèn)識(shí)到，我感到不由得不去服務(wù)其他人的詩(shī)作，同樣熱烈，同樣方式，正如我感到不由得不去服務(wù)自己的詩(shī)作一樣。重要的是讓詩(shī)適得其所，讓人難忘。在這個(gè)行動(dòng)中，我的本性中最不同意的各種力，好勝心、妒嫉，都暫時(shí)被抑制了。無(wú)論有什么益處通過(guò)這個(gè)活動(dòng)被歸于了個(gè)體詩(shī)作，對(duì)我的益處證明是巨大的。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)活動(dòng)我在其中感覺(jué)到自己善良，對(duì)人有幫助——這是明顯的。但我也發(fā)現(xiàn)我不需要自己寫作就能感覺(jué)到自己的頭腦在工作。教書對(duì)我來(lái)說(shuō)就成了對(duì)疲勞的預(yù)防。當(dāng)然這并不是總能起作用，但它經(jīng)常起作用。足夠穩(wěn)定。在第一種情況下，它的作用不可思議地迅速。

我將搬到維蒙特，在戈達(dá)德（學(xué)院）從事一項(xiàng)為期三個(gè)月的工作。我已經(jīng)寫了一本書，出版后兩年里什么也沒(méi)有做。我在九月份開始教書，在九月份，我又開始寫詩(shī)，完全不同于《初生子》里那些詩(shī)作。

這種不同是有意的，至少是希望的。你學(xué)會(huì)組織一本書，讓一疊詩(shī)成為一張弓、一句鋒利的言論，讓人既興奮又壓抑：當(dāng)你覺(jué)察這本書的主題，它基本的關(guān)注對(duì)象，你就明白這些詩(shī)的習(xí)慣性姿態(tài)、那些語(yǔ)法和詞匯習(xí)慣、節(jié)奏的識(shí)別標(biāo)志，以上這些給手上這本詩(shī)集賦予了個(gè)性特征，但重復(fù)這些個(gè)性特征是危險(xiǎn)的。

我寫的每一本書，都是在一個(gè)有意識(shí)的診斷動(dòng)作中到達(dá)頂點(diǎn)，一次宣誓放棄。在《初生子》以后，任務(wù)是使懸置的句子拉丁化，想出結(jié)束一首詩(shī)但并不將它關(guān)閉的方法。由于《沼澤地上的房屋》中最后的詩(shī)作和《下降的形象》中前面的詩(shī)作是同時(shí)寫的，后者似乎更難單獨(dú)談?wù)摗Ｎ蚁雽W(xué)會(huì)長(zhǎng)出一口氣。想寫沒(méi)有第二本書中核心名詞的詩(shī)；關(guān)于月亮和池塘，我已經(jīng)寫了那么多了。在《下降的形象》之后，我想寫的是一首不太完美、不太嚴(yán)肅的詩(shī)；我想要的是一個(gè)現(xiàn)在時(shí)態(tài)，傾向于某種比原型現(xiàn)在時(shí)態(tài)更流暢的東西。然后，明顯地，這個(gè)任務(wù)是寫與英雄不太明顯相關(guān)的、某種缺少神話指向的東西。

這是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)不上準(zhǔn)確的過(guò)于壓縮的提綱，但它將給出一個(gè)意向，我希望，關(guān)于某種改變的強(qiáng)迫性沖動(dòng)，一種也許并不真正被選擇的強(qiáng)迫性沖動(dòng)。我在這個(gè)姿態(tài)中看到了我曾經(jīng)是的那個(gè)孩子，他不愿意說(shuō)話，如果說(shuō)話就意味著重復(fù)自己。

——年度“詩(shī)人之教育”演講，所羅門R.古根海姆博物館，紐約，1989年1月31日

*譯注：本文譯自露易絲·格麗克的詩(shī)歌隨筆集《證據(jù)與理論》（Proofs&Theories: Essays on Poetry, The Ecco Press,1994）第一篇，原題為“EDUCATION OF THE POET”。