瑞典斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月8日下午1點(diǎn)，瑞典學(xué)院將2020年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給美國(guó)詩(shī)人露易絲·格麗克（Louise Glück，1943- ），“因?yàn)樗俏阌怪靡傻脑?shī)意聲音具備樸素的美，讓每一個(gè)個(gè)體的存在都具有普遍性”。這也是繼鮑勃·迪倫之后，本世紀(jì)第二位獲獎(jiǎng)的美國(guó)詩(shī)人。

瑞典學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席安德斯·奧爾森在揭曉獎(jiǎng)項(xiàng)得主時(shí)說(shuō)：“她所有的作品都以追求清晰、孩子和家庭生活為特征。與父母和兄弟姐妹的親密關(guān)系一直是她的核心主題，即使她的個(gè)人背景很重要，格麗克也不能被看作是一個(gè)純粹關(guān)注自己的詩(shī)人。她在宇宙、神話和古典動(dòng)機(jī)中找尋靈感。”與此同時(shí)，奧爾森補(bǔ)充道：“格麗克的作品涉及到了一個(gè)宏大的話題，即社會(huì)的激進(jìn)變化是否來(lái)自于深刻的失落感。在這個(gè)充滿了各種不同聲音的世界，這層思考尤其珍貴。”

露易絲·格麗克獲獎(jiǎng)，是一個(gè)情理之外、意料之中的結(jié)果。說(shuō)它情理之外，是因?yàn)樵?016年，美國(guó)詩(shī)人鮑勃·迪倫就拿了一次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，諾獎(jiǎng)歷史上，很少有在五年之內(nèi)頒給同國(guó)作家的例子。說(shuō)她情理之中，是因?yàn)橛袔讉€(gè)關(guān)鍵信息，她都可以匹配。 

英語(yǔ)系、非歐洲大區(qū)、德高望重的作家

首先需要注意到，她是一位英語(yǔ)系、非歐洲大區(qū)、德高望重的作家。為什么強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)？是因?yàn)樽?017年開始，諾獎(jiǎng)已經(jīng)連續(xù)三年頒給了歐洲作家，他們分別是石黑一雄、托卡爾丘克和彼得·漢德克，再頒給歐洲作家的話，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就是用結(jié)果打破自己“促進(jìn)性別平衡和地域平衡”的承諾。

但是，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)f是要擴(kuò)充國(guó)際視野，骨子里，這仍是一個(gè)以英語(yǔ)系文學(xué)為中心力量的獎(jiǎng)項(xiàng)，很多人說(shuō)諾獎(jiǎng)是歐洲中心主義，其實(shí)諾獎(jiǎng)是“英語(yǔ)中心主義”，作品不翻譯成英文，非英語(yǔ)區(qū)作家也很難被評(píng)委看到，米亞·科托就曾抱怨此點(diǎn)，認(rèn)為諾獎(jiǎng)的歐洲中心主義，導(dǎo)致它忽略了其他語(yǔ)系的文學(xué)。不僅是我們國(guó)家的漢語(yǔ)和少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)，米亞·科托所在的葡語(yǔ)系，自薩馬拉戈之后，也已經(jīng)多年無(wú)緣諾獎(jiǎng)了。

所以，歷屆諾獎(jiǎng)，歐美，尤其是英語(yǔ)世界流通的文學(xué)都具有巨大優(yōu)勢(shì)。愛麗絲·門羅用英文寫小說(shuō)，鮑勃·迪倫是美國(guó)詩(shī)人，石黑一雄用英文寫作，去年頒出雙黃蛋，嘉獎(jiǎng)了兩個(gè)歐洲地區(qū)、但母語(yǔ)非英語(yǔ)的作家，而今年，諾獎(jiǎng)依舊以英語(yǔ)文學(xué)為中心。設(shè)想一下，如果不考慮連續(xù)三年獲獎(jiǎng)的歐洲，傳統(tǒng)文學(xué)強(qiáng)國(guó)還有誰(shuí)？答案不言而喻：美國(guó)和加拿大。再考慮到，詩(shī)歌是文學(xué)中的皇冠，可近二十年，諾獎(jiǎng)卻只給了兩次詩(shī)人（特朗斯特羅姆和鮑勃·迪倫），這無(wú)論如何來(lái)說(shuō)都是不合適的，所以2020年這個(gè)大年，頒給詩(shī)人，也算是一種找補(bǔ)。

另一個(gè)必須要考慮的，是諾獎(jiǎng)對(duì)性別平衡的重視。2018年性侵門事件后，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一度陷入信任危機(jī)。2019年，諾獎(jiǎng)評(píng)委洗牌，新增了不少女院士，這批人的文學(xué)趣味和從前是不同的。今年諾獎(jiǎng)120周年，不會(huì)選太冷門的作家，2018年給了女性作家，2019年男性，性別平衡考慮，今年就會(huì)是女性年。

一個(gè)值得留意的現(xiàn)象，過(guò)去得獎(jiǎng)的作家，都是頒獎(jiǎng)當(dāng)天，在賠率榜快速上升的，而露易絲·格麗克恰恰是那個(gè)飆升的人。

很多人可能會(huì)納悶，你不是說(shuō)有名嗎？我聽都沒聽說(shuō)過(guò)這個(gè)作家啊！那是因?yàn)樗谥袊?guó)不怎么有名，在英語(yǔ)文學(xué)世界，露易絲·格麗克早已經(jīng)是美國(guó)的桂冠詩(shī)人，其詩(shī)歌成就超過(guò)鮑勃·迪倫，繼承的是艾米莉·狄金森、伊麗莎白·畢肖普、瑪麗安·摩爾等人的文學(xué)遺產(chǎn)。在美國(guó)，露易絲·格麗克是一代宗師級(jí)別的詩(shī)人，步入經(jīng)典文學(xué)殿堂指日可待，她是普利策獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)、全國(guó)書評(píng)界獎(jiǎng)、波林根獎(jiǎng)的獲得者，也是自覺探索女性聲音與神話意識(shí)的一位詩(shī)人。從詩(shī)歌成就來(lái)說(shuō)，頒給露易絲·格麗克，和頒給加拿大的安妮·卡森，其實(shí)區(qū)別不大。

一位美國(guó)的另類詩(shī)人

1943年，露易絲·格麗克出生于一個(gè)匈牙利裔猶太人家庭，17歲時(shí)，她因厭食癥輟學(xué)，開始為期七年的心理分析治療，隨后在哥倫比亞大學(xué)詩(shī)歌小組學(xué)習(xí)，1968年出版處女詩(shī)集《頭生子》，開啟自己的詩(shī)歌之路。

她是2003-2004年度的美國(guó)桂冠詩(shī)人，至今著有十二本詩(shī)集和一本詩(shī)隨筆集《證據(jù)與理論》（1994）。在美國(guó)，她是文學(xué)獎(jiǎng)的常客，獲得包括普利策獎(jiǎng)、全國(guó)書評(píng)界獎(jiǎng)、美國(guó)詩(shī)人學(xué)院華萊士·斯蒂文斯獎(jiǎng)、國(guó)際筆會(huì)/瑪莎·阿布朗德非虛構(gòu)文學(xué)獎(jiǎng)、波林根獎(jiǎng)在內(nèi)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，如今她居住在麻省劍橋，任教于耶魯大學(xué)。

露易絲·格麗克一生著作等身。2012年11月，她出版了詩(shī)合集《詩(shī)1962-2012》，其中包括： 《頭生子》（First Born）、《沼澤地上的房子》（The House on Marshland）、《下降的形象》（Descending Figure）、 《阿基里斯的勝利》（The Triumph of Achilles）、《阿勒山》（Ararat）、《野鳶尾花》（The Wild Iris，獲普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)）等代表作。 

在美國(guó)，露易絲·格麗克是一位宗師級(jí)別的詩(shī)人，但是，她又并非是一位典型的當(dāng)代美國(guó)作家。在政治與文學(xué)相互交纏的年代，這一代美國(guó)作家已經(jīng)習(xí)慣于公共議政，在作品中表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的擔(dān)憂，尤其是在特朗普當(dāng)選總統(tǒng)后，美國(guó)作家發(fā)起了一輪又一輪抵抗運(yùn)動(dòng)，與他們相比，格麗克是一位靜默的作家。

詩(shī)歌之外，作家退場(chǎng)。格麗克把自己的生命獻(xiàn)給了詩(shī)歌，在文學(xué)譜系上，她延續(xù)了狄金森、畢肖普等女詩(shī)人的探索路徑，一方面有意識(shí)地將詩(shī)歌與神話相結(jié)合，另一方面，她的詩(shī)歌就如同一把錐子，通過(guò)對(duì)沉重議題的書寫，喚起讀者的“疼痛”意識(shí)。讀過(guò)格麗克的讀者感慨，她是一位讀起來(lái)很“疼”的詩(shī)人，因?yàn)楦覃惪撕敛换乇苌型纯嗟臅r(shí)刻，她反復(fù)書寫死亡、分離、孤獨(dú)，在寬闊的詩(shī)意中，照亮每一個(gè)無(wú)依之人的靈魂暗面，所以，格麗克是一位靈魂詩(shī)人，她處理的就是人內(nèi)心最本質(zhì)的一些東西。

神學(xué)、（流動(dòng)）性別、愛欲、邊界、生死，這是格麗克詩(shī)歌的幾個(gè)常見主題。她是一位女權(quán)主義者，女性體驗(yàn)是其詩(shī)歌永恒的主體，但她不會(huì)標(biāo)榜女權(quán)主義者來(lái)作為自己固有的標(biāo)簽，她將女性的生存體驗(yàn)引向更玄秘的境地，而不是傷痕文學(xué)般的簡(jiǎn)單控訴。格麗克在精準(zhǔn)、細(xì)膩、陌生化的詩(shī)歌寫作中，寫出女性豐富的生命體驗(yàn)，并試圖將現(xiàn)代詩(shī)歌與古典神學(xué)相結(jié)合，從而使詩(shī)歌的主旨更加深邃寬廣。 

格麗克的詩(shī)歌不能僅僅用女權(quán)主義去解讀，她的詩(shī)歌描繪女性，但顯然更多。她首先是一位神學(xué)探索者，一位熱愛豐盈自己的生命體驗(yàn)的人，“生活的感受”，這簡(jiǎn)單的五個(gè)字，正是對(duì)她詩(shī)歌的概括。她用詩(shī)歌寫人與人的親密與疏離、兩性關(guān)系的微妙、孤獨(dú)而死的事實(shí)，以及那反反復(fù)復(fù)拍打人們心門的無(wú)意義之感。在創(chuàng)作上，她鼓勵(lì)人們遵從自己內(nèi)心的聲音，不為王侯將相去寫作，而是沉浸入生活，在日常的知覺體驗(yàn)中，捕捉那些焦灼的、無(wú)法被概況的瞬間。

諾獎(jiǎng)有其局限，但仍是重要路標(biāo)

這些年，諾獎(jiǎng)并不保守，反而青睞大膽開拓文學(xué)邊界的作家。近三年，諾獎(jiǎng)得主石黑一雄、托卡爾丘克和彼得·漢德克都不是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作家，而是將古典融合進(jìn)現(xiàn)代技巧，創(chuàng)作出具有文體創(chuàng)新意識(shí)的文學(xué)。比如托卡爾丘克的《云游》，將日記、民族志、小說(shuō)、詩(shī)歌等多種文體混合；彼得·漢德克的《罵觀眾》，字里行間充滿了挑釁氣質(zhì)，拒絕對(duì)讀者的簡(jiǎn)單迎合。同樣，諾獎(jiǎng)對(duì)格麗克的青睞，既是肯定作家的文學(xué)價(jià)值，也是在褒獎(jiǎng)她將古典詩(shī)學(xué)融入現(xiàn)代詩(shī)歌，照亮普通人寂靜時(shí)刻的那份難得。

然而，諾獎(jiǎng)?lì)C給露易絲·格麗克，也是暴露出其局限性的結(jié)果。格麗克固然詩(shī)藝高超，但她的獲獎(jiǎng)其實(shí)也宣告，英語(yǔ)區(qū)之外的其他作家再一次旁落諾獎(jiǎng)，而那些亞非拉地區(qū)、并不屬于白人基督教國(guó)家譜系中的詩(shī)人們，近幾年或許都很難再被諾獎(jiǎng)提名。縱觀近二十年的諾獎(jiǎng)結(jié)果，英語(yǔ)系文學(xué)的主導(dǎo)地位仍非常明顯，亞非拉文學(xué)仍舊是歐洲中心主義者眼中的邊緣地帶。近十年，亞洲只有莫言獲獎(jiǎng)，非洲和大洋洲干脆一個(gè)作家都沒有，諾獎(jiǎng)之局限，由此可見。

當(dāng)然，對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，諾獎(jiǎng)仍是一個(gè)重要路標(biāo)。它是一個(gè)給大眾介紹優(yōu)秀讀物的良好媒介。例如：石黑一雄獲獎(jiǎng)，他的小說(shuō)定然暢銷，相關(guān)的研究也會(huì)熱起來(lái)，這對(duì)石黑小說(shuō)在國(guó)內(nèi)的普及自然大有裨益。

不少讀者對(duì)優(yōu)秀作家的認(rèn)識(shí)需要文學(xué)獎(jiǎng)做媒介，比如我讀莫迪亞諾的作品，就是在他獲得諾獎(jiǎng)以后。那陣子，圈內(nèi)圈外，都在提這位頗有神秘氣息的小說(shuō)家。出版社加緊翻譯出版他的作品，媒體說(shuō)他是普魯斯特的傳人，非專業(yè)文學(xué)愛好者，可能看哪本書書名有感覺，就買一兩本讀讀。正是那會(huì)兒，隔壁宿舍的書架多出來(lái)一本《青春咖啡館》，我便借過(guò)來(lái)，在思修課上打發(fā)時(shí)間。書不厚，很快就能讀完，但這本書確實(shí)讓我回味，所以后來(lái)又重復(fù)了兩遍。

再放寬來(lái)說(shuō)，國(guó)際不只一個(gè)權(quán)威文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，像卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)、龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)、耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)等，也都名聲赫赫，經(jīng)得起質(zhì)疑。當(dāng)我們細(xì)細(xì)比較它們的特色，獲獎(jiǎng)作家和作品的調(diào)性，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)獎(jiǎng)都有自己鮮明的品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。就像雨林中水量充沛的幾條大河，卻各有各的方向，各有各的色彩。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你喜好的作家，與哪一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)有關(guān)系時(shí)，那么你再翻一翻那個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的歷年得主，多半會(huì)有幾個(gè)也對(duì)你的胃口。

最后，筆者想補(bǔ)充的是，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)期間，出版社、編輯、書評(píng)人熱情討論、安利作家，看起來(lái)功利，但其實(shí)是很有必要、且對(duì)優(yōu)質(zhì)外國(guó)文學(xué)引進(jìn)很有幫助的。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)槭芟抻谑袌?chǎng)條件、翻譯人才儲(chǔ)備，很多在國(guó)際上成名已久的外國(guó)作家，在中國(guó)卻少有譯作，葡語(yǔ)系的安圖內(nèi)斯，和薩拉馬戈齊名，在國(guó)內(nèi)卻僅僅有兩本書引進(jìn)，而薩拉馬戈得獎(jiǎng)至今，在中國(guó)已經(jīng)有了相當(dāng)不錯(cuò)的讀者基礎(chǔ)。諾獎(jiǎng)十年來(lái)的賠率熱門安妮·卡森，加拿大在世最杰出的詩(shī)人，在豆瓣搜索，連一本譯作都沒有，聽聞譯林今年要出版她的詩(shī)選，才填補(bǔ)了這個(gè)空白。

類似的人，還能列一長(zhǎng)串名單，比如拉斯洛、卡達(dá)萊、烏利茨卡婭、伊莎貝爾·阿連德等等……一個(gè)諾獎(jiǎng)，就能大大增加他們的讀者群，如此功利，如此現(xiàn)實(shí)，難怪大作家如安圖內(nèi)斯，電話聽聞薩拉馬戈獲獎(jiǎng)，也難掩失落的神色。而最近的例子，是石黑一雄。獲獎(jiǎng)當(dāng)天，很多人看到個(gè)日本名字，驚呼:“他是誰(shuí)？為什么不是村上春樹？”而現(xiàn)在，在一個(gè)“近十年閱讀體驗(yàn)最好的諾獎(jiǎng)作家”提問(wèn)下，贊同數(shù)最多的回答是:“石黑一雄。”