一、路遙研究的難度

在當(dāng)代已經(jīng)故去的作家中，許多成為持續(xù)關(guān)注、深入研究的對象，比如老舍、沈從文、孫犁、汪曾祺，他們都是跨代作家，他們的文學(xué)探索和創(chuàng)作成果已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)的重要資源。如果設(shè)一個時間限度考察，在新時期起家又謝世的當(dāng)代作家中，一些也已成為深入研究的對象，這其中，路遙研究無疑是顯學(xué)之一，如果有心人作一下統(tǒng)計，在新時期起家又離世的作家中，給以最多研究評論的，可能就是路遙。①

路遙的創(chuàng)作，集中于上世紀(jì)80年代，他的言說方式突出地折射著風(fēng)云際會的時代思潮，和迭變沖突的文學(xué)思潮。路遙研究伴隨著他的創(chuàng)作和他文字的生命力，每隔一個時段便會有一個高潮，如果細(xì)致考察，就是在一個被虛構(gòu)或被誤判的有壓抑感的情境中，路遙研究也未有沉寂，而是有重量級評論家的關(guān)注，有重頭的具有奠基意味的文章出現(xiàn)。近年來學(xué)術(shù)上的耿耿于懷便是文學(xué)史敘述問題，是不是存在一個“被遮蔽”的路遙，是一個討論話題，這個話題的討論前提先不管問題發(fā)生的年代和有無有文學(xué)史觀層面的對話，它的前置預(yù)設(shè)是把文學(xué)史敘述和教科書敘述劃等號了，當(dāng)代文學(xué)史如何寫、如何重寫、如何敘述？諸多作家如何擺放，如何評價？在一個相對的時段里，誰是經(jīng)典？在一個未知的歷史中，誰會經(jīng)典？需要等待又一波整體性的思考和論證，列車還在行駛，仍有乘客上下，文學(xué)宮殿的椅子還不固定，大歷史敘述和大文學(xué)史敘述還沒有到來，歷史老人和歷史哲人還沒有出現(xiàn)。路遙的創(chuàng)作如果細(xì)考可以分段說，關(guān)于路遙的研究也可以分段說，近年來尤其成為一個熱點，籠統(tǒng)地說，路遙研究迎來了一個新階段，新語境，取得了豐碩的成果。但是同時，路遙研究，實際上變得越來越有難度。2017年的時候，延安大學(xué)召開路遙研討會，我講了路遙研究的難度。這個難度在哪里？第一、學(xué)術(shù)研究，要求始終秉持理性，當(dāng)代文學(xué)研究，要投入學(xué)術(shù)熱情，又要有平靜的理性，需要安靜的書桌，歷史上某些文學(xué)的“熱病”，文學(xué)研究的“熱病”，已經(jīng)成為歷史的教訓(xùn)。第二、研究的前提應(yīng)該是對研究歷史、研究成果有一個歷史的考察，對路遙研究該有一個學(xué)理上的歸整，對此前關(guān)于路遙的學(xué)術(shù)話題該有一個系統(tǒng)的搜理。怎樣避免議題重復(fù)、同義反復(fù)，或者進(jìn)行同義深入是一個問題，在已有的研究成果的基礎(chǔ)上開辟新的空間也是一個問題。研究熱情、研究動力和研究目的同樣抵制重復(fù)論證和平庸闡釋。已有學(xué)者例如梁向陽、趙學(xué)勇在作這樣的盤點工作，但仍無法阻止學(xué)術(shù)生產(chǎn)的重復(fù)和具體論述的陳陳沿襲。我讀到過楊慶祥的一篇文章，他這篇文章寫于十年之前，楊慶祥說：“今年7月我準(zhǔn)備寫一篇關(guān)于路遙的《人生》的文章，在搜集相關(guān)資料的過程中發(fā)現(xiàn)一個很讓我驚訝的事實，那就是近二十年來關(guān)于這部小說的評論和研究都在一個低水平線上重復(fù)。在一部前幾年出版的《路遙評論集》中，收錄了自1983年到2007年發(fā)表的三十多篇研究文章，但就我的研究需要而言，僅僅只有兩篇文章給我提供了有限的利用價值在我看來，這兩篇文章的價值就在于不是簡單地復(fù)述文本已經(jīng)預(yù)設(shè)的故事，人物和意圖，而是試圖在一個‘大歷史'的視野中把人物、故事，從文本里剝離出來，‘縫合'到當(dāng)代的歷史語境而不是文本語境中去”。②楊慶祥這樣說的時候，是在為他的命題尋找參考，“就我的研究需要而言”，但也不能不說坦率地指陳出了路遙研究的重復(fù)現(xiàn)象。第三、路遙研究需要尋找新的方法論，我舉了賀桂梅、程凱關(guān)于柳青《創(chuàng)業(yè)史》的研究，引入社會史方法之后把對《創(chuàng)業(yè)史》的研究引向了深入，使一個作家一部作品的研究增加了開闊的視野和歷史的厚度；路遙研究我則舉了上世紀(jì)九十年代初期邵燕君的文學(xué)生產(chǎn)和傳播研究，將對路遙研究從文本解讀中拓展開去，由解釋學(xué)延伸到了接受美學(xué)，至今，還有研究者沿著這一路徑在作豐富和拓展工作。令人感到遺憾的是，在比以前條件更好的環(huán)境中，已經(jīng)很難見到更為細(xì)致的文學(xué)田野調(diào)查工作。所謂文學(xué)研究的“成功學(xué)”、“英雄論”會導(dǎo)致懶惰。

第四、關(guān)于路遙研究的史料考釋。路遙1949年生，1992年離世，生命43年。上世紀(jì)70年代開始文學(xué)生涯，改革開放之后迎來自己創(chuàng)作的旺盛期、蓬勃期，1984年到1988年完成長篇小說《平凡的世界》，然后是絕唱《早晨從中午開始》。算下來，路遙創(chuàng)作的黃金期，就是他的盛年期，多少年？十年左右。他不是一個長跑作家，和他同代的作家還在寫作。路遙在上演了壯闊的文學(xué)、生命戲劇之后，已不能言說，他言說方式，就是他此前的文字。這是研究者基本的依據(jù)。按說，路遙生長于一個昌明的年代，他的作品也已有全集出版，多種傳記、年譜和許多回憶文章幾乎無差異的描敘了他的人生道路，如果從事闡釋學(xué)研究，路遙是一個穩(wěn)定的對象，整體考察和評價不會存在問題。但是，如果置于史的視野之下，路遙研究還有許多工作要做，并且影響著路遙研究的深度。比如延安大學(xué)申朝暉關(guān)于北京知青和路遙關(guān)系的史料考釋，就打開了一個新層面，進(jìn)入了“接受研究”和“影響研究”；再例如程光煒關(guān)于路遙的史料考察，他重考、再考路遙的一段感情史、道德行為史，不僅有新材料的引征，而且引入了社會演變史、時代運動史、社會情緒史的背景，把道德評判置于歷史的維度，給以史料以更廣闊的論證、解釋。程光煒的考釋，從材料出發(fā)，用材料說話，核心材料和背景材料并舉，多重論證，看似嚴(yán)守實證主義的史學(xué)的規(guī)則，實際上運用的是思想史的方法論。從事精神生產(chǎn)者都有一個精神實踐的過程，沒有一個作家是橫空出世，借鑒戈登?柴爾德的考古學(xué)述語，路遙的創(chuàng)作，有一個“史前史”，然后才進(jìn)入人們投入精力、熱情關(guān)注的創(chuàng)造期。對路遙文學(xué)生涯“史前史”的考察開始進(jìn)入人們的視野，這是一個文學(xué)邏輯，隱含著一個作家的文學(xué)發(fā)生學(xué)；也是一個歷史邏輯，伴隨著舊時代的投影和新時代的降生。當(dāng)代許多作家都有一個走出70年代和走進(jìn)80年代的過程，路遙是一個典型。現(xiàn)在，有更多的史料發(fā)現(xiàn)，更充足的條件支撐人們尋找脈絡(luò)，進(jìn)行考辨。

有意無意間，我注意到了姜紅偉的路遙研究。

二、被夸大的悲情

姜紅偉何許人也？此前我不知道，現(xiàn)在也不認(rèn)識，沒有聯(lián)系。像我長期訂閱《讀書》雜志一樣，我長期閱讀《南方周末》，2019年11月18日的《南方周末》上讀到姜紅偉的文章：《<花城>刊登<平凡的世界>第一部始末》，因為提到我的名字和我經(jīng)歷的事情，還因為他個別地方的史料硬傷，印象深刻。這篇文章刊載的時間距離路遙誕辰70周年不足一個月時間，當(dāng)然有文章作者的關(guān)注和感情，也有為路遙誕辰70周年紀(jì)念預(yù)熱的意味。文章講述了《平凡的世界》第一部在《花城》發(fā)表的源起，背景，來龍去脈，編輯和作者、編輯和編輯之間的互動過程，編輯部評價以及編輯部的后續(xù)動作，勾沉出一段史料，并且描述出了邏輯鏈條。當(dāng)然，還有記述或轉(zhuǎn)述的錯誤。

姜紅偉有關(guān)路遙研究的文章，就我所見，除了上面這篇，還有《<長安>與路遙<平凡的世界>鮮為人知的故事》③，《<路遙全集>遺漏的兩篇重要“軼文”》④，《<收獲>刊登路遙<人生>的來龍去脈》⑤，《路遙給金谷的一封信》⑥，可能還有，我沒有讀到。姜紅偉的這些文章，可以歸類為史料的搜集、整理和考釋，他無心插柳，種瓜得豆，雖然有的有點接近文史隨筆，有的是典型的史料考釋，但背后都有文獻(xiàn)版本，流布校辨方面的用心和自覺的史料意識。姜紅偉的文章提到一些事情，歲月流轉(zhuǎn)，已成陳跡，“鮮為人知”了，提到我一些前輩、朋友和同事，讓我徒增傷感。姜紅偉寫到的金谷，讓我想到上世紀(jì)60年代的三線背景，一大批上海人、東北人遷棲西北，金谷先生是不是其中一員，我沒有向他曾經(jīng)的同事求證。姜紅偉的有些發(fā)現(xiàn)和披露，硬材料里滲透著歷史邏輯的血脈，隱含著時代雷聲和路遙的思想裂變，在路遙研究方面，具有很高的價值；有些，則喚起我曾經(jīng)的質(zhì)疑，逗引我產(chǎn)生對一段本應(yīng)不是事件的事件的考辨。

姜紅偉的《<花城>刊登<平凡的世界>第一部始末》一文，提到《平凡的的世界》第一部研討會，文章有這樣的記述，1986年12月29日至30日，由《花城》編輯部牽頭，聯(lián)合《小說評論》編輯部舉辦的“路遙長篇小說《平凡的世界》(第一部）研討會”在人民文學(xué)出版社會議室舉行。這個記述有誤。這個活動不在他們記述的人民文學(xué)出版社會議室召開，而是在北京北三環(huán)的七省市駐京辦事處。因為我是會務(wù)人員，這個會議商妥之后，我打前站，先行北京，周明是北京的主要籌辦者，我記得我到北京后，先到東四八條的《人民文學(xué)》編輯部，找到周明，周明交待事宜，先行安排我入住七省市駐京辦事處投入會務(wù)。那么，這個研討會在人民文學(xué)出版社會議室召開從何而來？厚夫的《路遙傳》也這樣記述，厚夫在這里打了個盹，他沒有考，依從了周昌義。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕t偉同志百有一疏，可能轉(zhuǎn)述的也是周昌義的記述。周昌義的文章很有影響，常被文學(xué)研究者作為硬材料引用，文章細(xì)述他去西安組稿的過程，有一段講到《平凡的世界》第一部作品研討會，其實這個時候，他已經(jīng)不是當(dāng)事人了，不是眼見實錄。周昌義文章記述：“《花城》從《當(dāng)代》得知路遙有長篇新作，他們的新任主編謝望新，立刻從北京飛往西安，把《平凡的世界》帶回廣東，很快就刊登。而且，很快就在北京舉辦作品研討會，雷厲風(fēng)行，而且轟轟烈烈。那時候，《花城》和《當(dāng)代》的關(guān)系很親近，花城出版社和人民文學(xué)出版社的關(guān)系也很親近。《平凡的世界》研討會，就在我們社會議室開的。很多《當(dāng)代》編輯都去了。我沒去……我記得散會之后，老何率先回到《當(dāng)代》，見了我，第一句是說，大家私下的評價不怎么高哇。”⑦周昌義這一段記述，有多處錯誤，當(dāng)時的謝望新，是《花城》的副主編，不是主編；研討會并不是在他們社會議室開，《當(dāng)代》也沒有去那么多編輯；他文章中說的老何，是何啟治先生，何啟治并沒有參加研討會，何啟治向他說，“大家私下的評價不怎么高哇”，或有說過，但也是轉(zhuǎn)述的研討會下的研討，并非研討會現(xiàn)場的真實的面貌，亦不排除何啟治先生“此情此景”下還有可能有莫名的情緒、心理。

這個重要不重要？不重要。至多是文學(xué)活動史的一個記述失誤，夠不上“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”問題。恰巧我是當(dāng)事人，作一下勘校工作。我要辨析的是對研討會的評估，和研討會對《平凡的世界》第一部的評價。如果置于當(dāng)代文學(xué)史的維度，就涉及到一段文學(xué)史話和一部作品的評價史的問題，相關(guān)記述也就涉及到史料澄訓(xùn)和史學(xué)意識問題，還有記述者的理性和感情問題。

對于一段或一次文學(xué)活動的判斷、認(rèn)證和評估，最重要的依據(jù)應(yīng)該是文字記錄，《平凡的世界》（第一部）研討會當(dāng)時的參加者有鮑昌、謝永旺、朱寨、陳丹晨、繆俊杰、何西來、顧驤、劉錫誠、蔡葵、雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南、李炳銀、白燁、王富仁等等，鮑昌時任中國作家協(xié)會書記處常務(wù)書記，其他主要參會者我不能多費筆墨，治史者可以考一考，按照現(xiàn)在的說法大都來自主導(dǎo)話語權(quán)的位置，“幾乎攘括了中國當(dāng)時最權(quán)威與最優(yōu)秀的文學(xué)評論家”。路遙的一生，有過三次研討會，其他兩次不敘。《平凡的世界》（第一部）的研討會不光在他的創(chuàng)作生涯中至關(guān)重要，而且當(dāng)時、現(xiàn)在看也可以說是少有的頂尖級的，這個研討會在路遙的研究評論史上的重要性也不言而喻，回過頭來看研討會涉及的話題和由研討會催生出的文章，現(xiàn)在說這個研討會對《平凡的世界》的評價奠定了此后評價的基礎(chǔ)，為他獲得茅盾文學(xué)獎打下了基礎(chǔ)一點也不為過。

這個研討會的紀(jì)要是我所作，刊載在1987年第二期的《小說評論》和1987年第三期的《花城》上，那時候我們作紀(jì)要的方式，一支筆，一榻稿紙，全神貫注，緊張記錄，趁熱打鐵，盡快作出。當(dāng)時我的能力，也不允許我虛構(gòu)，更沒有膽量黑白。上世紀(jì)80年代中后期，中國長篇小說的產(chǎn)量，一年30余部，1986年，王蒙寫出了《活動變?nèi)诵巍罚瑥垷樀摹豆糯吩凇懂?dāng)代》1986年第五期發(fā)表，賈平凹的《浮躁》還沒有面世，許多同代作家還在為長篇創(chuàng)作蓄勢。這個研討會并沒有就事論事，討論了當(dāng)時中國文學(xué)的總體態(tài)勢，給予路遙《平凡的世界》第一部以充分的評價，認(rèn)為是一部具有內(nèi)在魅力和激情的現(xiàn)實主義力作，是一部全景性地反映當(dāng)代農(nóng)村生活、農(nóng)民命運的優(yōu)秀作品，從宏觀方面說，它和《活動變?nèi)诵巍贰豆糯返纫黄穑瑯?gòu)成了新時期文學(xué)第一個十年長篇創(chuàng)作的總體高度，預(yù)示著長篇創(chuàng)作的前景。有點意思的是，紀(jì)要中記述當(dāng)時的一些命意，仍然是現(xiàn)在的話題，當(dāng)時的一些用語，仍然是現(xiàn)在的“熱詞”，例如“從路遙的《人生》到《平凡的世界》，能夠看出作家有兩個自信：一是用現(xiàn)實主義可以表現(xiàn)中國的現(xiàn)實；二是現(xiàn)實主義可以在中國文學(xué)中得到拓展和發(fā)展”⑧。“路遙作品有一個主旋律，就是對農(nóng)民的深摯理解，對他們生活狀況的焦灼與痛苦，以及農(nóng)村中進(jìn)步知識分子對于生活幸福的追求，人格解放的渴望和對于文明的接受和向往”⑨。紀(jì)要從創(chuàng)作方法、美學(xué)追求、作家的精神態(tài)度，作品的人物形象等方面對研討會的發(fā)言進(jìn)行了歸納，雖然說二度復(fù)原，但從二度復(fù)原中也能讀出這個研討會的質(zhì)量、視野和高度。它的氛圍，我不描述，避免有主觀之嫌，更具體的評說，有白紙黑字，我不更多的復(fù)述。

若干年后前，我讀到過白描關(guān)于這次研討會的回憶，我小有吃驚，我記得我當(dāng)時就和參會者李星、白燁有過交流。白描這個回憶被王剛寫到了《路遙年譜》之中，作為了歷史記錄：

“1986年的冬季，我陪路遙趕到北京，參加《平凡的世界》（第一部）研討會，研討會上，絕大多數(shù)評論人士都對作品表示了失望，認(rèn)為是一部失敗的長篇小說……回到西安，路遙去了一趟長安縣柳青墓。在墓前轉(zhuǎn)了很長時間，猛地跪倒在柳青墓前，放聲大哭。”⑩

目前的路遙傳記研究，較有代表性的是厚夫的《路遙傳》、張艷茜的《平凡世界里的路遙》和王剛的《路遙年譜》，我知道文學(xué)史家程光煒先生很重視這三本書，還專門開了《路遙年譜》的研討會，他當(dāng)然是由點及面，展開的是當(dāng)代文學(xué)的史料問題的討論。這三本書介于史料，學(xué)術(shù)和文化讀本之間，有的具有突出的文學(xué)色彩，情感色彩。這沒有錯。問題在于他們在征信、選擇史料方面存在問題，而我看到的一些評論、研究文章不做考釋，偏聽偏信，以訛傳訛，用以支撐自己的論證，直讓人哭笑嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)和科學(xué)態(tài)度。

在對《平凡的世界》（第一部）研討會的記述方面，厚夫的《路遙傳》采納的也是白描的回憶：“當(dāng)時也一同趕京參會的《延河》主編白描在路遙逝世二十周年座談會上回憶：第一部研討會在京召開，評論家卻對其作品全盤否定，正面肯定的只有朱寨和蔡葵等少數(shù)幾位。他回憶，當(dāng)時一些評論家甚至不敢相信《平凡的世界》（第一部）出自《人生》作者之手。面對許多人的尖刻批評和否定，路遙當(dāng)時真有些‘林教頭風(fēng)雪山神廟'的蒼涼心情”。?張艷茜的《平凡世界里的路遙》在史料采信方面，也轉(zhuǎn)述的是白描的回憶：“這次座談會上，《平凡的世界》幾乎遭到了全盤否定，很多評論家認(rèn)為這部作品寫法陳舊，有人甚至刻薄地說，這不是《人生》的作者寫出來的作品，現(xiàn)實主義寫法行將死去，路遙還在堅持這樣寫，多么沉悶，多么沒意思”。?

多年之后，我又讀到白描的講述：

那是1986年冬天一個雪花飄飄的日子，會議上大多數(shù)評論對《平凡的世界》持批評態(tài)度，明確肯定《平凡的世界》價值的只有三個人，朱寨、蔡葵和曾鎮(zhèn)南——最后我陪路遙回陜西，那天還是大雪紛飛，1986年沒有機(jī)場高速，當(dāng)時通機(jī)場的路就是現(xiàn)在的輔路，出租車打滑，差一點翻到路旁的溝里，我和司機(jī)嚇得要死，回頭看坐在后排的路遙，全然無動于衷，那幾天人都呆滯了。”?

雪花飄飄，大雪紛飛，是精彩的文學(xué)背景，但不能用于指陳研討會的實際內(nèi)容，萬幸避免的事故和主人公遭遇的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過冷遇的打擊，恰遇惡劣的氣象背景，似乎成了一場悲情事件的余緒。我說這幾部著述帶有感情、文學(xué)色彩的描述，甚至失缺文學(xué)常識的想像判斷，還可以舉例，比如厚夫描述研討會上的路遙：“他坐在會議的角落里，像小學(xué)生一樣畢恭畢敬地接受中國文學(xué)界考官嚴(yán)苛的審視，”?雖說是一個形象刻劃的細(xì)節(jié)，以厚夫?qū)β愤b的了解，他顯然作了文學(xué)化的想像和渲染，是不應(yīng)該出現(xiàn)的對路遙行為方式、性格氣質(zhì)的失察；比如張艷茜《平凡世界里的路遙》不加引號引用了白描所說的“只有著名評論家朱寨、蔡葵、曾鎮(zhèn)南給予小說肯定，”?然后引述會議一段文字，慷慨地就把紀(jì)要所歸納的總體評價送給了這三位先生。這個移花接木隨意了，不嚴(yán)謹(jǐn)，是為了文章的起承轉(zhuǎn)合、氣氛烘托，用文學(xué)抒情代替了史料文獻(xiàn)邏輯。至于現(xiàn)實主義過時說，死亡論，放在這個研討會的情境中，則是一個失缺學(xué)術(shù)常識的判斷，是把一個語焉不詳，沒有史實考證的話語，或者當(dāng)時思潮性的蛛絲馬跡，風(fēng)聲雨聲，移置到了研討會的場景中，如果略微考察一下參會者的學(xué)術(shù)譜系、評論思想，讀一下他們此前和此后的文字，考釋一下他們對待現(xiàn)實主義的態(tài)度，學(xué)理上無法推導(dǎo)出現(xiàn)實主義過時論和死亡論會出自他們之口，更不會在這個研討會發(fā)生。

王剛《路遙年譜》所引用的白描記述路遙在柳青墓前放聲大哭的情景，亦是對事件發(fā)生時間的主觀調(diào)度，被從春夏之交移到了雪花飄飄的冬季，用以強(qiáng)化虛構(gòu)一個沒有預(yù)約的共謀，主人公的悲情遭遇。這個場景，當(dāng)事人路遙的弟弟王天樂有過文字記述。1986年春夏之交，路遙寫完了二稿《平凡的世界》，去了一趟廣州。這一年五、六月間，路遙有一段難得的時光享受，看了1986年墨西哥世界杯，這屆世界杯，德國拿了冠軍，最佳射手是英國的萊因克爾，金球獎則歸屬現(xiàn)在已經(jīng)很胖了的迭戈?馬拉多納。1986年的白描，距離40歲的年齡，還得再長幾年，我們一起看球，之前和之后發(fā)生的一些事情，包括“柳青墓”的時間，白描如果認(rèn)真回憶，當(dāng)能記起。路遙拜謁柳青墓，就發(fā)生在廣州回來之后，王天樂回憶：“回到西安之后，路遙忽然要領(lǐng)我去一趟長安的柳青墓……他在柳青墓前轉(zhuǎn)了很長時間，猛地跪倒在碑前，放聲大哭。”?王天樂說，路遙然后讓他走開，一個人單獨在柳青墓前呆了一個多小時。為何這樣，王天樂一直不得其解，說這是路遙一生中唯一沒有向他說的“隱私”。1986年春夏，路遙寫完《平凡的世界》第一部，有一段難得的放松，迎來自己最喜愛的文化享受，然后，又要投入新的更艱苦的戰(zhàn)役，他到柳青墓前放聲大哭，這個情感行為，有興趣的路遙研究者可以展開心理分析。只是，得尊重史實，如果移置于后來才發(fā)生的研討會的情境中，則玄謬千里。

路遙如果不是英年早逝，他應(yīng)該是很幸運的了。青年時代，遇到曹谷溪，文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵節(jié)點，遇到秦兆陽，路遙說秦兆陽是“我的文學(xué)教父”。1980年發(fā)表第一篇中篇小說《驚心動魄的一幕》，1982年獲第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎，1982年末發(fā)表《人生》，1983年獲第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎，1989年出版《平凡的世界》第三部，1991年獲第三屆茅盾文學(xué)獎。路遙也是一個悲情作家，從他的童年遭遇到愛情、家庭，一生不能擺脫的貧困，致命的疾病和英年早逝，一直伴隨著濃重的悲情。他的《早晨從中午開始》某種意味上，也是悲情之作，在這本書中，他描述了《平凡的世界》的創(chuàng)作背景和他所認(rèn)為的悲情遭遇，但更多的是面對自己：“必須正視我國文學(xué)發(fā)展的這個現(xiàn)實。作為作家，絕不能狹隘地對待各種不同的文學(xué)觀點和創(chuàng)作……別人不是唯一的，你也不是唯一的。”?他不拒絕紅地毯，但也不能讓全世界的聚光燈都照向自己。他向朱寨、蔡葵、曾鎮(zhèn)南表達(dá)了敬意，但無一字指陳《平凡的世界》（第一部）研討會，因為這個研討會沒有保留和冷落，更沒有放逐、否定、批判的陰影留在他心中，用現(xiàn)在的話來說，他不能無中生有，違背自己的人格倫理和文學(xué)倫理。如果我們依據(jù)史實考察，遵循學(xué)理，邏輯考辨，可不可以討論出，就是這次研討會，奠定了路遙研究、《平凡的世界》論說的基調(diào)和尺度，甚至構(gòu)成了他獲得茅盾文學(xué)獎的評價基礎(chǔ)。研討會后，蔡葵、丹晨、曾鎮(zhèn)南、雷達(dá)、李星等參會者都寫出了評價很高的文章，形成了對這部作品評價的第一波熱潮。如果按照白描先生，幾部史傳的描述和一些研究文章的引用、傳播，研討會發(fā)出的“尖刻的批評”，給予的失敗之作，“全盤否定”的定性，我們幫這個邏輯找，連帶其他參會者后來陸續(xù)還產(chǎn)生的文章，還指證不出一篇否定性的論說，材料證明，他們沒有很快背叛自己，而且始終沒有背叛自己。竹內(nèi)好論魯迅，說：“魯迅是一個疑問，尤其是傳記里的疑問之處更多”。?路遙生前在《早晨從中午開始》里有寫，有些材料為他的“經(jīng)歷編排了一些不真實的‘故事'”，?這個路遙無法看到的故事由雪花飄飄到放聲大哭剪輯完整，由“全盤否定”、“尖銳的批評和否定”構(gòu)成內(nèi)容，還有一個被壓抑的氛圍塑造的被離散出去的主人公，再輔之以引證、傳播、史傳引發(fā)的效應(yīng)，打上了濃重的悲情印記，這個悲情事件存在不存在？其實，是一個虛構(gòu)的夸張，缺少一個史料考證和史識意識的追問。

三、《路遙全集》問題

路遙生前出版的主要著作有：《人生》（單行版）《當(dāng)代紀(jì)事》《姐姐的愛情》《路遙小說選》《平凡的世界》《早晨從中午開始》《路遙中篇小說名作選》，最主要的是《路遙文集》一到五卷。《路遙文集》路遙生前自己編選，撰寫了編后記，陜西人民出版社1993年1月出版，路遙沒有看到。《路遙文集》是《路遙全集》的第一基礎(chǔ)。

《路遙全集》的第一動議和第一個版本應(yīng)該歸屬太白文藝出版社，時在1997年，在太白文藝出版社工作的朱鴻策劃創(chuàng)意，邀我加盟，我把保存的“關(guān)于收集整理編輯《路遙全集》稿件的協(xié)議”的主要條款抄錄如下：“甲方：李國平，乙方：太白文藝出版社，經(jīng)協(xié)商，雙方達(dá)成如下協(xié)議，一、乙方委托李國平收集整理編輯路遙發(fā)表與未發(fā)表的所有文字，以便其全集名副其實；二、乙方付甲方報酬標(biāo)準(zhǔn)為：全集中新搜集的文字千字10元，其余文字千字8元。”當(dāng)然有雙方簽字蓋章，時間是1997年9月25日。另外我還手持乙方開具的一份委托書，因為我要進(jìn)行尋訪工作，不能空口無憑，時間 是1997年10月18日。這中間的事情讓我省略不敘。直到2000年9月，這個版本的《路遙全集》才由廣州出版社和太白文藝出版社共同出版。這個“關(guān)于聯(lián)合出版《路遙全集》的協(xié)議”我手握一份，讓我抄下若干條款，也許會是路遙研究和中國當(dāng)代作家作品出版研究有用的史料。甲方是廣州出版社，乙方是太白文藝出版社，“一、乙方同意與甲方聯(lián)合出版《路遙全集》，并共同擁有該全集的專有出版權(quán)，甲乙雙方所享權(quán)利、義務(wù)及期限以乙方與林達(dá)于1997年6月6日所簽合同為依據(jù)。二、甲方完全履行乙方與該全集著作權(quán)人林達(dá)簽訂的合同，即，在該全集出版兩月之內(nèi)，按千字30元標(biāo)準(zhǔn)付其稿酬，乙方接受林達(dá)提出的增加稿酬千字10元的要求，甲方同意這一要求，并按規(guī)定在重印和再版時按基本稿酬的8﹪付其印數(shù)稿酬。三、乙方已聘請李國平將路遙存世的文字盡可能完備地收集、整理，編輯完畢，甲方完全履行乙方與該全集稿件收集整理編輯人李國平簽訂的協(xié)議。”第五款則是“甲乙雙方同意該全集署名為兩家出版社，即廣州出版社和太白文藝出版社……同意將‘原責(zé)任編輯朱鴻李國平’改為‘特約編輯朱鴻李國平’”，時間是1999年4月16日。

現(xiàn)在回憶，我當(dāng)時梳理了一些線索，征詢了一些意見，跑了北京、延安等地，拜見了一些當(dāng)事人，翻檢了《山花》，70年代的《陜西文藝》，也向能想到的當(dāng)事人發(fā)函救助，遇到了慷慨回應(yīng)，也遇到過石沉大海，我印象深刻的突出感受，就是路遙的有些朋友還不能把路遙的文字看作公共財產(chǎn)，而是視作珍貴的個人財富，這個從知識產(chǎn)權(quán)角度人家沒錯，我的收集工作也在許多方面受阻，這是客觀限制。這個版本的體例還是主要依據(jù)路遙自己編輯的《路遙文集》，有所增加的是，沒有編入文集的若干公開發(fā)表或內(nèi)部刊行的作品， 以70年代為主，還有散軼的若干言論和三十余封信件。必須檢討的是，我當(dāng)時在搜集工作方面沒有下足功夫，當(dāng)時的史料知識準(zhǔn)備還相當(dāng)欠缺，也沒有在匯校、統(tǒng)籌、校勘、體例等方面思考和用心，這個全集雖可以稱為《路遙全集》的第二基礎(chǔ)，但離真正意義上的《路遙全集》還有很大距離。這個版本的《路遙全集》已經(jīng)中止。

2010年，北京十月文藝出版社出過一版《路遙全集》，據(jù)說，遭到日本學(xué)者安本?實致信批評。安本?實注重實證研究，他的批評多半在史料方面。2012年北京十月文藝出版社邀請延安大學(xué)梁向陽先生作為“特邀編輯”，編輯出版了2013年版《路遙全集》。這個版本主要增加的篇目，集中在全集第六卷《早晨從中午開始》卷，這個版本梁向陽從原則到體例都做出了貢獻(xiàn)，被姜紅偉注意到《紅衛(wèi)兵之歌》和披露出的路遙致金谷的信，梁向陽早有注意，編輯過程中也建議收錄，但是，他遇到了沖突，不是他和自己的沖突，也不是他和出版社的沖突，而是和第三方的沖突。梁向陽搜集、掌握了更多的史料，拿到了未披露的信件，例如路遙致謝望新的近二十封信，致曹谷溪的近十封信，還有致白燁的信等等，都未能收入這一版的《路遙全集》。這些信件，有些我私下讀過，但未有授權(quán)，我不能披露。

當(dāng)代文學(xué)的史料問題，是一個浩大的工程，伴隨著整理也伴隨著遺漏。我要說一般性的原則性立論，體系性建構(gòu)大于具體的工作，恐怕有違事實，但是思潮性的、單元性的、地域性的歸類整理大于精微的“瑣細(xì)”的挖掘、考釋恐怕不是言過其實。史料專家，隊伍是一回事；史料意識、耐心、功夫是一回事；史料工作者面臨的問題是一回事。《路遙全集》編纂過程中遇到的一些問題，恐怕是當(dāng)代作家文集、全集編纂、研究過程中的共同問題。是面向研究者、學(xué)術(shù)界還是面對圖書市場、普通讀者，這中間有相交的同一性，但版本樣態(tài)還是會呈現(xiàn)出文獻(xiàn)工作方面的差異；已發(fā)現(xiàn)的材料，應(yīng)收而未收或不能不許收錄，這是一個沖突，這個沖突的深層，用舊話說，就是一個“諱”的問題，用現(xiàn)在的話說，就是一個認(rèn)知能力和認(rèn)知水平問題；對于研究者來說，希望更多的占有材料，以便有個完整的理路，深入到豐富性和復(fù)雜性之中，還原解釋一個作家的整體創(chuàng)造，探究他的精神心理，考證他和時代的關(guān)系，他就要遇到一個材料的有限和論據(jù)展開的充分問題，我們“書生”認(rèn)為在學(xué)理上“反常”的現(xiàn)象，在當(dāng)代文學(xué)史料編纂和當(dāng)代作家文集、全集編輯出版的過程中，反而是普遍的“正常”的現(xiàn)象。

姜紅偉考證出了《路遙全集》遺漏的兩篇重要“軼文”，第一篇題為《使作品更深刻更廣闊些——就<人生>等作品的創(chuàng)作答讀者問》刊在1983年8月28日的《文學(xué)報》上，這篇文章的內(nèi)容在路遙自己編輯的《路遙文集》和后來幾版的《路遙全集》中均有收錄，只是文章標(biāo)題不一樣，小標(biāo)題也略有不同，在《路遙文集》和《路遙全集》中以《答中央廣播電視大學(xué)問》的題目出現(xiàn)，相關(guān)文字無甚差別，篇幅問題，我不能引述對照。但是，姜紅偉的發(fā)現(xiàn)，仍應(yīng)該算作“軼文”，它有助于雙重論證那個時段路遙面對的文學(xué)環(huán)境和他的文學(xué)體會、文學(xué)思考。姜紅偉考證出來的路遙第二篇“軼文”，標(biāo)題為《注意感情的積累》刊登在1985年12月19日的《文學(xué)報》上，這篇文章我有查找對照，在《路遙文集》和《路遙全集》中未有發(fā)現(xiàn)相同的文字，是一篇新發(fā)現(xiàn)的典型的“軼文”，應(yīng)該引起路遙研究者的重視。

何謂“軼文”？一是針對全集而說，是全集該收而來收；二是在歷史時間、空間中的新發(fā)現(xiàn)，新考證；三則涉及價值面，治史者關(guān)注史料背景的信息，要考軼文的史料價值，看其能否推進(jìn)作家的研究，補(bǔ)充、豐富一些認(rèn)識，甚至改寫一個文學(xué)史結(jié)論。姜紅偉文章《路遙給金谷的一封信》提到的政治抒情長詩《紅衛(wèi)兵之歌》，馬一夫、厚夫主編的《路遙研究資料匯編》和王剛編著的《路遙年譜》均有記錄，?金谷先生的文章《觀劇憶路遙》?也有回憶講述，公開刊載，但它是一篇重要“軼文”，沒有，不能收入《路遙全集》之中，但史家以后會把它放在作家的創(chuàng)作道路上考辨，也會考釋這則史料所折射的文化樣態(tài)和時代脈絡(luò)。

被梁向陽他們掌握，被姜紅偉第一次披露的路遙致金谷的信，是研究路遙的珍貴史料，它在路遙文學(xué)活動、社會思考、思想演變史上具有重要的價值。這封寫于1975年12月8日的信我轉(zhuǎn)抄部分：

我有什么新聞要告訴你呢？沒有，一年來，生活表面上充滿了愉快，但心情是沉重的，這不是為了自己。個人的幸福永遠(yuǎn)代替不了整個社會問題的憂慮和關(guān)切……

你又回到那個“時髦”的地方了。你能報告我哪里的一些什么情況呢？哪里的同行們能冷靜地分析社會問題嗎？他們知道上海以外人們的心理嗎？我想，真理是無法“修改”的，辯證法是無情的，為真理而斗爭的人們不會絕滅。祖國萬歲！真理萬歲！謊言和極左派的高調(diào)必將被歷史嘲笑！

北方已經(jīng)開始飄雪了，千百萬人又受了這冬的洗禮。冬天是嚴(yán)峻的，但它包含著火與溫暖。?

當(dāng)代許多作家，都和70年代文化、文學(xué)發(fā)生過密切關(guān)系，70年代是他們生長、成長的腐殖土，整個70年代，呈現(xiàn)著復(fù)雜的歷史特征和結(jié)構(gòu)特征。1975年年末的路遙和林達(dá)的戀愛已經(jīng)穩(wěn)定，大學(xué)畢業(yè)之后的去向也基本心中有數(shù)，但仍難掩心中的煩惱，他告別青春的痛苦之后又進(jìn)入了精神的痛苦。1975年年末，社會生活雖然還在舊時代的投影下行走，但已經(jīng)出現(xiàn)了許多新的變化，歷史的沖動已經(jīng)孕育著新時代的降生。路遙致金谷的信就寫于兩個時代的過渡階段，他的表達(dá)方式，或抽象，或形象，有某種昂揚，又有些許不安，明暗交錯，帶著那個時代的痕跡，折射著那個時代的語境，但可以讀出歷史的宏大敘事在一個人心理的回聲，可以考辨出舊的路遙和新的路遙的心理裂變，借用哈貝馬斯所說的，路遙開始了“從整個歷史視野出發(fā)，對自己的位置做反思性認(rèn)識”?的過程。這封信函，包含著個人思想和時代演變的內(nèi)容，應(yīng)該作為考察路遙從70年代到80年代鏈接和切割的具有節(jié)點意義的材料，如果對這位作家作歷史或“斷代”研究，它是具有邏輯鏈和思想感的依據(jù)。它沒有收入全集，由一個民間有心人披露而出，而幸免于被歷史長期淹沒。唉，這個全集的游子。

四、“思想史上的失蹤者”

瓦爾特?本雅明有許多有意思的話語，他說藏書者的生活與許多事情緊密相連，比如神秘的擁有關(guān)系，每個回憶，每個念頭，每種感覺都成為他的財富的基座、支架和鎖鑰。本雅明說，一本書的命運就是收藏者和他的收藏的邂逅，一本舊書在一個真正的藏書者的手中又獲新生，意味著復(fù)活一個舊時代，這是驅(qū)使藏書者去搜救新藏品的最深的動機(jī)。戈登?柴爾德論考古，注重考古材料的闡釋，解讀物質(zhì)材料中的社會歷史信息，他說：“這從根本上將考古學(xué)與集郵者、鼻煙壺收藏者和文物愛好者區(qū)分開來。集郵者或鼻煙壺收藏者或許會同樣熱衷于收藏數(shù)量的積累，并且仔細(xì)地記錄、描述這些收藏，甚至頗專業(yè)地進(jìn)行分類，但是其收藏的價值主要取決于藏品本身，即取決于它自身的品相，尤其取決于其稀缺程度。而考古學(xué)家所追求的價值，則是通過對其他事物——遺存的創(chuàng)造者和使用者的行為與思想意識——線索的探索來實現(xiàn)的。”?柴爾德是一個人類“史前史”考古踐行者和理論建樹者，發(fā)展了“地質(zhì)年代學(xué)”方法論，他主張對歷史“失蹤者”的考察，為重建意識的、文化的、思想的歷史提供堅實的基礎(chǔ)。

我轉(zhuǎn)述和引述瓦爾特?本雅明和戈登?柴爾德的話語，得益于姜紅偉的喚醒。姜紅偉何許人也？讓我也簡化引述網(wǎng)絡(luò)上的介紹：他1966年出生，現(xiàn)供職于黑龍江省大興安嶺地區(qū)呼中區(qū)委組織部；他是一位藏家，是八十年代民間詩歌，校園詩歌報刊收藏者；他的研究也是有重點和主題的，著有《海子年譜》和相關(guān)80年代詩歌史料書稿，我專門找來了他的上下兩冊《詩歌年代：20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運動訪談錄》（1977級卷、1978級卷）。這樣看來，這個姜紅偉具備兩種身份，職業(yè)身份和業(yè)余身份，職業(yè)身份是體制內(nèi)的，業(yè)余身份是體制外的，相較于現(xiàn)在的大學(xué)體制，學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)，他游弋于體制之外；他的學(xué)術(shù)背景、史料建樹和有意無意的發(fā)現(xiàn)，除了詩歌研究領(lǐng)域，恐怕不會有更多的人注意，他所做的文學(xué)的田野調(diào)查工作似乎已經(jīng)不是學(xué)院大墻內(nèi)職業(yè)人士所做的事情，現(xiàn)在的學(xué)術(shù)體制已經(jīng)非常忽視學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)之外“必要的張力”。我覺得某種意味上這位陌生的姜紅偉是孤獨的，但我想象他又是自足的，是循著自己的愛好做自己喜歡的事；他無疑也是史料中人，問題中人，不能不說也是學(xué)術(shù)中人，他的史料考證成果作為補(bǔ)充參照也罷，研究之前的研究也罷，別開生面也罷，他的工作方式，是不是可以比喻為“第三空間”的一個存在？我不知道。

姜紅偉編著的《詩歌年代：20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運動訪談錄》（1977級卷、1978級卷），詩歌研究者張立群有很好的評述，它重現(xiàn)了一個時代的詩壇往事，以口述的方式，再現(xiàn)了80年代大學(xué)生詩歌運動的狀況，是豐富而詳細(xì)的詩歌檔案，為詩歌史研究及書寫，搶救了重要的文獻(xiàn)資料。姜紅偉這本書訪談和涉及的人物比如：陳建功、王家新、葉延濱、徐敬亞、程光煒、翟永明、駱一禾、韓東、燎原、海子等等，是80年代為中國詩歌創(chuàng)作和詩歌理論的貢獻(xiàn)，以這些名字為符號，可以讀出80年代以降以詩歌為方式的思想的失蹤、中斷或延續(xù)，這個單子里，一些詩人已經(jīng)離去，但是他們的思想遺產(chǎn)仍在延續(xù)。從80年代的校園詩歌略往前追溯，白洋淀詩歌群落，70年代后期的北京詩潮，萌動于新時期之前而蓬勃于改革開放之后的朦朧詩派，一直到大學(xué)生詩歌的加入和疊合，詩歌，扮演著新時期文學(xué)先鋒的角色，張揚著思想開放的信息。由此考察，對姜紅偉的工作的評估，不能局限于詩歌領(lǐng)域，它有思潮史的意義，也有思想史的意義。姜紅偉還有對顧城70年代“軼詩”的考釋，對莫言80年代初“軼文”的考釋，再加上他自己的研究，史料的內(nèi)涵和外延，能指和所指，都隱含著個體創(chuàng)作和時代精神，思想演變的命題，可以延伸勾沉一段消逝的思想史。

多年之前，朱學(xué)勤有文章《思想史上的失蹤者》，描述一個時代思想方式的隱形結(jié)構(gòu)，懷戀一種思想存在的生命形態(tài)，尋找那些游弋于體制內(nèi)外尚未除盡的“余數(shù)”。他所置身的學(xué)術(shù)場域讓他采用了一種消極邏輯。錢理群這位“精神界戰(zhàn)士”則用積極的邏輯給予了回應(yīng)：“一個民族思想學(xué)術(shù)的發(fā)展，盡管一般來說，是以學(xué)院的專業(yè)研究作為主力，同時又必須以民間的業(yè)余的研究作為基礎(chǔ)和后盾……我的學(xué)術(shù)研究是不能離開我的這些散落在民間的精神兄弟的，他們對我的意義不僅是一種精神的支持與監(jiān)督，他們既是我的寫作也即精神對話的主要對象，而且也是我的理想、靈感的一個來源。”?

朱學(xué)勤和錢理群所討論的話題，發(fā)生于上世紀(jì)90年代，并不邈渺，但也快成文學(xué)史料了，“失蹤者”已經(jīng)成為一個歷史命題。現(xiàn)在人們在研究當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)制度而無有所終之后，逐漸開始討論文學(xué)研究的制度形態(tài)，似乎在收獲紅利之后又有所困惑，討論出身草莽的吳亮、程德培們還會不會出現(xiàn)，曾經(jīng)被攔在檻外的謝泳還會不會遭遇幸運。朱學(xué)勤和錢理群所描述的那種表層混沌、深層有序的學(xué)術(shù)實踐方式似乎已經(jīng)被學(xué)院式研究埋在了歷史深處，失蹤了的是不是還有學(xué)術(shù)實踐方式所托扶的思想方式？霍布斯曾經(jīng)比較兩個不能離開房間的人的困境，一個人有離開的能力，但受到圍墻和鏈條的限制和束縛，以至于無力離開；另一個人就是缺乏能力，因為他被疾病困在床上。柏林區(qū)分兩種自由，消極自由是擺脫強(qiáng)制的自由，積極自己是遵循某種生活方式的自由。討論到此為止。不過，仍有所啟示，由路遙的史料散漫到“失蹤者”的考釋，都應(yīng)該盡可能地復(fù)活一種歷史性格，喚醒思想史的命題。

（李國平，陜西師范大學(xué)人文社會科學(xué)高等研究院）

注釋：

①趙學(xué)勇統(tǒng)計：1993年至2019年路遙研究論著34部，趙學(xué)勇《路遙的小說世界》（增訂本），第310頁，陜西師范大學(xué)出版社，2019年12月版；劉啟濤在中國知網(wǎng)檢索統(tǒng)計，2010年以來，有關(guān)《平凡的世界》的文章高達(dá)一千多篇，劉啟濤《<平凡的世界>的“兩極評價現(xiàn)象”及其經(jīng)典性問題》，《文藝爭鳴》2019年第10期，第85頁。

②楊慶祥《社會問題與文學(xué)想象》，第33—34頁，上海文藝出版社，2007年7月版。

③手機(jī)中國網(wǎng) 2019年10月23日。

④《作家》2019年第10期。

⑤《收獲》（微信公眾號）2020年2月21日。

⑥《作家》2020年第4期。

⑦周昌義《記得那年毀路遙》，《文藝?yán)碚撆u》2007年第6期，轉(zhuǎn)引自王剛《路遙年譜》，第204 頁，北京時代華文書局，2016年12月版。

⑧⑨李國平《一部具有內(nèi)在魅力的現(xiàn)實主義力作》，《花城》1987年第3期。

⑩王剛《路遙年譜》，第210頁，北京時代華文書局，2016年12月版。

??厚夫《路遙傳》，第224、224頁，人民文學(xué)出版社，2015年1月版。

??張艷茜《平凡世界里的路遙》，第238、238頁，陜西人民出版社，2013年3月版。

?白描《論路遙的現(xiàn)實主義寫作》，《小說評論》2020年第1期，第103頁。

?王天樂《<平凡的世界>誕生記》，轉(zhuǎn)引自厚夫《路遙傳》第227頁。

??《路遙全集?早晨從中午開始卷》，第60、96頁，廣州出版社、太白文藝出版社，2000年9月版。

?[日]竹內(nèi)好《近代的超克》，第90頁，生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2005年3月版。

?馬一夫、厚夫《路遙研究資料匯編》第754頁：他公開發(fā)表了詩歌《紅衛(wèi)兵之歌》（與金谷合作）發(fā)表于《陜西文藝》1974年4期，中國文史出版社，2006年8月版；王剛《路遙年譜》第98頁：7月與金谷寫的長篇政治抒情詩《紅衛(wèi)兵之歌》發(fā)表于《陜西文藝》1974年第4期，北京時代華文書局，2016年12月版。

?金谷《觀劇憶路遙》，《上海文學(xué)》2017年第7期。

?姜紅偉《路遙給金谷的一封信》，《作家》2020年第4期，第83頁。

?[德]哈貝馬斯《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》，第5頁，譯林出版社，2004年7月版。

?[英]戈登?柴爾德《歷史的重建——考古材料的闡釋》，第3 頁，上海三聯(lián)書店，2012年6月版。

?錢理群《我的精神自傳》，第282頁，廣西師范大學(xué)出版社，2007年12月版。

（本文原刊于《當(dāng)代作家評論》2020年第5期）