柳青（1916—1978）是中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出作家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》《銅墻鐵壁》《創(chuàng)業(yè)史》、中篇小說(shuō)《狠透鐵》等。其中描寫(xiě)中國(guó)社會(huì)主義農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》，是新中國(guó)“十七年文學(xué)”的扛鼎之作，也被譽(yù)為“經(jīng)典性的史詩(shī)之作”，出版后風(fēng)靡全國(guó)，影響尤為深遠(yuǎn)。

柳青用一生踐行著“深入生活，扎根人民”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，其創(chuàng)作態(tài)度極其嚴(yán)肅，他曾說(shuō)過(guò)：“人民的作家……凡出手的文字要本著‘為社會(huì)負(fù)責(zé)，為讀者著想’的宗旨。”從《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷樣本中柳青所作的多處修改，我們能感知這位偉大的作家對(duì)文學(xué)的認(rèn)真與虔誠(chéng)，他在生命的最后階段，仍在孜孜追求爐火純青的藝術(shù)境界。

意外發(fā)現(xiàn)43年前柳青樣書(shū)

2020年初春，我采訪(fǎng)柳青先生大女兒、《柳青傳》作者劉可風(fēng)老師時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)一冊(cè)1977年出版的《創(chuàng)業(yè)史》（第二部上卷）單行本與眾不同，遂討來(lái)研究。

這是一本小32開(kāi)、薄薄的書(shū)，包著土灰色的書(shū)皮，此前夾在書(shū)柜一排塵封的舊書(shū)中，看不出有任何特別之處。該書(shū)由中國(guó)青年出版社出版，版權(quán)頁(yè)標(biāo)注：“1977年6月北京第1版”“1977年6月北京第1次印刷”，定價(jià)0.38元。全書(shū)12萬(wàn)字，小說(shuō)正文182頁(yè)，內(nèi)頁(yè)自然泛黃，除兩頁(yè)破損有粘貼痕跡外，品相基本完好。取下書(shū)皮，《創(chuàng)業(yè)史》（第二部上卷）淡綠色封面呼之欲出，這是柳青親定的素雅裝幀。書(shū)中有多處鋼筆書(shū)寫(xiě)痕跡，字跡工整、清晰可辨。在扉頁(yè)印有書(shū)名、出版社信息之間的空白處，工工整整寫(xiě)著兩個(gè)蠶豆大的字——“樣本”，字下面還各劃了一個(gè)圓圈。扉頁(yè)左下角有一行豎寫(xiě)小字——“一九七七年九月廿九日到。”令人閱之怦然心動(dòng)的是書(shū)中正文有多處修改，雖說(shuō)改動(dòng)不大，但修改內(nèi)容非同尋常。

鑒于本書(shū)可靠的來(lái)源傳承和字跡內(nèi)容的契合度，筆者又查證了相關(guān)資料，推斷樣書(shū)為柳青生前所有，字跡亦親筆無(wú)疑。慎重起見(jiàn)，筆者攜樣書(shū)向劉可風(fēng)老師當(dāng)面請(qǐng)教。“這就是柳青的樣書(shū)”，劉可風(fēng)認(rèn)真翻閱全書(shū)所有手寫(xiě)字跡后，十分肯定地說(shuō)，“父親的字跡我非常熟悉，扉頁(yè)題寫(xiě)和正文修改內(nèi)容都是他的字！”劉可風(fēng)還剝下書(shū)皮展平，書(shū)皮原來(lái)是一頁(yè)拆開(kāi)的信封。信封正面的寄信人處印著兩行紅字，上面一行大字為“上海人民出版社”，下面一行小字為“紹興路5號(hào) 電話(huà)：378250 電報(bào)掛號(hào)：2220”。當(dāng)年她見(jiàn)父親很愛(ài)惜這本書(shū)，就用信封包了書(shū)皮。信封表面磨損嚴(yán)重，筆者查看再三，在折痕處發(fā)現(xiàn)了字跡漫漶難辨的收信人：“柳青 同志”。

到底是誰(shuí)把樣書(shū)捎給柳青

柳青為什么在樣書(shū)扉頁(yè)不題寫(xiě)某年某月某日“購(gòu)”，而要?jiǎng)e別扭扭地寫(xiě)某年某月某日“到”呢？

《創(chuàng)業(yè)史》責(zé)任編輯、中國(guó)青年出版社王維玲先生在專(zhuān)著《歲月傳真》（首都師范大學(xué)出版社2009年9月出版）中，給我們解開(kāi)了這個(gè)疑問(wèn)。王維玲在書(shū)中《柳青灑在〈創(chuàng)業(yè)史〉上的生死情》一文中這樣寫(xiě)道：“《創(chuàng)業(yè)史》二部上卷出版了，我立即托人將樣書(shū)捎給他，為的是讓病中的柳青高興高興。”自1960年《創(chuàng)業(yè)史》第一部問(wèn)世到1977年出版第二部上卷，一晃過(guò)去了十多個(gè)春秋。柳青曾慨嘆：“這上卷寫(xiě)于一九六○——一九六二年，放了十五年，重新拿起，一九七三年改了一次，一九七七年又改了一次，文學(xué)史上的小說(shuō)，哪里有這樣雕刻的。”捧著從北京千里迢迢送來(lái)的樣書(shū)，撫摸著光潔的紙張，嗅著油墨的清香，為了文學(xué)事業(yè)在“文革”中飽受肉體和精神折磨的柳青此刻不知作何感想。但可以肯定的是，他鄭重其事地在樣書(shū)扉頁(yè)簽下了這個(gè)此生值得紀(jì)念的日子。由于樣書(shū)直接來(lái)自出版社，未在市場(chǎng)流通，因而書(shū)上見(jiàn)不到加蓋的銷(xiāo)售印戳。

是誰(shuí)給柳青捎來(lái)了樣書(shū)？王維玲書(shū)中沒(méi)有細(xì)說(shuō)。2019年11月，與柳青先生亦師亦友的編輯王維玲追隨先生駕鶴而去，同時(shí)也一并帶走了能夠破解柳青研究諸多懸疑的密鑰。包書(shū)皮的上海信封值得玩味，它竟然沒(méi)有收信人地址、郵戳和郵票（包括撕下郵票后的痕跡）。它有沒(méi)有可能恰巧被王維玲或者捎書(shū)人裝過(guò)樣書(shū)？筆者對(duì)熟悉柳青和王維玲兩人、當(dāng)時(shí)往來(lái)北京和西安的相關(guān)人員進(jìn)行摸排，同時(shí)符合以上多重條件的上海《收獲》雜志編輯郭卓進(jìn)入了筆者的研究視野。她是1959年第6期《收獲》雜志全文刊發(fā)《創(chuàng)業(yè)史》第一部的組稿人，不但與柳青聯(lián)系緊密，而且與王維玲十分熟絡(luò)，更巧的是她1977年冬“從北京回滬，特地繞道西安去看柳青”（見(jiàn)漢語(yǔ)大詞典出版社1999年6月出版的《現(xiàn)代作家書(shū)信集珍》一書(shū)；書(shū)中郭卓將時(shí)間誤寫(xiě)為柳青去世后的“1979年冬”，聯(lián)系文中提及的1976年粉碎“四人幫”后、柳青住在第四軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院、修改《創(chuàng)業(yè)史》第二部下卷校樣等細(xì)節(jié)，推斷時(shí)間應(yīng)為1977年冬）。如果就此斷定樣書(shū)一定是王維玲托郭卓捎來(lái)，理由似乎尚不完全充足：一是郭卓在文中沒(méi)有記“千里捎書(shū)”一事；二是《收獲》雜志社與上海人民出版社雖同在上海，卻是兩家沒(méi)有隸屬關(guān)系的單位，地址也不在一處。因而，到底是誰(shuí)捎來(lái)的樣書(shū)仍是未解之謎。

柳青

《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷是“獻(xiàn)禮書(shū)”

筆者以時(shí)間為經(jīng)，將《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷的出版過(guò)程作了簡(jiǎn)要梳理：1976年10月，柳青說(shuō)“原想今冬爭(zhēng)取將二部上卷發(fā)到工廠(chǎng)，現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)無(wú)望了”；1976年11月，柳青決定先著手出版第二部上卷；1977年初，柳青把第二部上卷前十二章寄給出版社，要求先發(fā)印刷廠(chǎng)排版，其余章節(jié)“爭(zhēng)取五月前搞出來(lái)”；4月中旬，柳青把第十三章寄出，至此第二部上卷書(shū)稿全部付梓，王維玲回憶“比預(yù)定計(jì)劃拖后了一個(gè)多月”，柳青也催促出版社“望你們很快發(fā)工廠(chǎng)，補(bǔ)排上去”“望認(rèn)真抓緊”；5月，柳青到北京躲病（因哮喘躲避關(guān)中小麥揚(yáng)花季節(jié)），他對(duì)前來(lái)看望他的作家閻綱說(shuō)：“《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷即將出版”，“第二部上卷很薄，不到第二部的一半，只是一個(gè)心意！”（見(jiàn)三聯(lián)書(shū)店2012年6月出版的《文網(wǎng)·世情·人心——閻綱自述》）；《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷出版后，王維玲“立即托人將樣書(shū)捎給他，為的是讓病中的柳青高興高興”；收到樣書(shū)的柳青“看了并不那么高興，太單薄了。當(dāng)然，以質(zhì)取勝，不比當(dāng)今一冊(cè)厚書(shū)有愧”。

筆者發(fā)現(xiàn)《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷樣書(shū)的出版時(shí)間撲朔迷離，至少有三種不同“表述”：一是樣書(shū)版權(quán)頁(yè)標(biāo)注的時(shí)間“1977年6月北京第1版”“1977年6月北京第1次印刷”；二是柳青收到樣書(shū)之日（1977年9月29日）前不久；三是王維玲回憶的1977年“十月《創(chuàng)業(yè)史》二部上卷出版”。哪種表述是相對(duì)準(zhǔn)確和真實(shí)的出版時(shí)間呢？

首先，樣書(shū)“1977年6月”出版不可信。這時(shí)柳青正住在中國(guó)青年出版社的宿舍樓，如果新書(shū)出版他必然會(huì)第一時(shí)間見(jiàn)到，王維玲壓根沒(méi)必要在幾個(gè)月后再托人捎給病中的柳青以期使他“高興高興”。《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版后，王維玲一直密切關(guān)注著柳青接下來(lái)的創(chuàng)作，無(wú)縫對(duì)接著《創(chuàng)業(yè)史》第二部的出版。至少在1976年10月，中國(guó)青年出版社就正式將出版第二部上卷提上了議事日程。由于受病魔屢屢干擾等客觀(guān)因素影響，柳青被迫多次推遲了第二部上卷的交稿時(shí)間。當(dāng)時(shí)書(shū)籍出版實(shí)行的是“計(jì)劃供給模式”，讀者按照出版社提前發(fā)布的出版預(yù)告預(yù)訂圖書(shū)。據(jù)此分析，樣書(shū)版權(quán)頁(yè)標(biāo)注的“1977年6月北京第1版”或許就是預(yù)告的出版時(shí)間，而實(shí)際出版時(shí)間應(yīng)該晚些。

其次，印制樣書(shū)時(shí)間必然早于柳青收到的時(shí)間。柳青1977年9月29日收到樣書(shū)的時(shí)間應(yīng)無(wú)異議，以這一時(shí)間為基準(zhǔn)，適當(dāng)扣除捎送路途和轉(zhuǎn)贈(zèng)時(shí)間——它的印制時(shí)間大致為1977年9月中下旬。

最后，柳青9月底收到樣書(shū)，而王維玲稱(chēng)該書(shū)10月出版，難道是他記憶有誤？筆者不這樣認(rèn)為。王維玲既是《創(chuàng)業(yè)史》責(zé)任編輯，也是此書(shū)出版最權(quán)威的當(dāng)事人，他對(duì)版權(quán)頁(yè)標(biāo)注的“1977年6月北京第1版”“1977年6月北京第1次印刷”字樣視而不見(jiàn)，卻故意寫(xiě)成10月出版，必然事出有因，不應(yīng)貿(mào)然否定。

王維玲所說(shuō)的10月與柳青收書(shū)時(shí)間十分接近，筆者不由得想到出版界較為普遍的情況，即書(shū)籍印刷時(shí)，印刷廠(chǎng)常常會(huì)先裝訂少量樣書(shū)供編輯校核或搶先上市，隨后根據(jù)印刷工期批量裝訂成冊(cè)。如此推斷，王維玲送柳青的或許就是1977年9月中下旬少量印出的樣書(shū)，而該書(shū)10月才大批量投向市場(chǎng)。

圖書(shū)出版是一項(xiàng)綜合性工程，出版社往往會(huì)將優(yōu)秀圖書(shū)安排在最合適的時(shí)間推向社會(huì)，與讀者見(jiàn)面。記得1959年4月《稻地風(fēng)波》（《創(chuàng)業(yè)史》最初的名字）在《延河》月刊連載時(shí)，中國(guó)青年出版社就打算搶在同年“配合建國(guó)十周年的宣傳”出版《創(chuàng)業(yè)史》第一部，后來(lái)柳青為了精心打磨作品使之更為完善，而將出版時(shí)間推遲到次年。鑒于此前《創(chuàng)業(yè)史》第一部巨大的社會(huì)影響，出版社1977年出版《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷單行本，會(huì)不會(huì)繼續(xù)走“獻(xiàn)禮路線(xiàn)”？

閻綱1977年夏在北京拜訪(fǎng)柳青先生前，從其他渠道了解到：“柳青……同意將第二部前十三章先行出版，作為向黨中央獻(xiàn)上的一份心意。”柳青4月中旬已將第二部上卷最后一章交出版社排版，出版社6月完成排版、7月完成印刷向建黨獻(xiàn)禮應(yīng)不存在懸念。但是不知因何原因，《創(chuàng)業(yè)史》（第二部上卷）錯(cuò)過(guò)了“獻(xiàn)禮建黨”，延遲成了“獻(xiàn)禮國(guó)慶”。

柳青（左一）與《創(chuàng)業(yè)史》主人公梁生寶的原型王家斌（右一）在稻田勞動(dòng)

柳青樣書(shū)或?yàn)椤霸囉”尽?/strong>