引入所謂“社會史的視野”，在近年來的現(xiàn)當代文學研究中，無需特別提倡，相互激蕩之下已經(jīng)成了一個小小的潮流。表面看，這不過是學科“歷史化”“社會科學化”趨向的一種自然延伸。針對這一趨向帶來的問題，相關的質詢也有所展開。可惜的是，此類檢討的結果，并不讓人十分滿足，因為如果僅停留在“方法”的層面，檢討學科跨界、“詩史互證”之得失，仍不免落回“內(nèi)部”與“外部”之類的名相之別，不能真正觸及研究前提與問題意識的整體反思。在我有限的理解中，相較于以往“返回歷史現(xiàn)場”“文史互動”等提法，“社會史視野”的引入，至少有一點前提的不同，即：不簡單將社會、政治、歷史當作文學發(fā)生的背景或表現(xiàn)的對象，二者的關系更多地放在一個動態(tài)的、包含多層次認知與實踐意涵的進程中去把握，文學本身由此也被理解為一種進入社會肌理、回應各種復雜狀況，并保持一種理論緊張的內(nèi)在實踐。當然，這一前提的轉換與在社會史視野中重新理解革命、理解革命對20世紀中國社會內(nèi)在翻轉、重組的思路不無關聯(lián)，即如延安及解放區(qū)的文學研究之所以進展顯著，一定程度上就得益于上述認知的打開。無論是趙樹理、柳青這樣的小說寫作，還是木刻版畫的實踐、鄉(xiāng)村的戲劇活動，都是在介入實際戰(zhàn)斗和社會改造的進程中，在與普通民眾生活世界的細密觸碰中，才獲得活力，重塑了自身的形式、方法和內(nèi)涵。當文學不再是原來那個文學，政治很可能也不再是原來那個政治，革命工作的意涵也會隨之更新，被提升到新的層面。

或許也正因如此，“社會史視野”的引入，有其內(nèi)在的針對性、規(guī)定性［1］。要處理高度內(nèi)在于革命實踐的革命文藝，這一視野不可或缺，但是否可以作為一種普適性的研究范式，轉置、外推于其他類型的作家作品，其實是一個要審慎對待的問題。僅以個人的研究為例，最近幾年，我一直致力于研讀20世紀40年代國統(tǒng)區(qū)一批作家詩人，如沈從文、卞之琳、穆旦、路翎、沙汀、朱自清等，怎么處理這些并不完全處于抑或完全外在于革命政治，但又沿著各自的感受與思想脈絡回應歷史變動的個案，也讓我頗為困惑。站在歷史“完成”的角度，去審視這些自由主義或小資產(chǎn)階級“未完成”的實踐，即使并未“打發(fā)他們?nèi)ァ保o予相當?shù)臍v史“同情”，不免仍是一種相對簡單的做法；將其回收于“現(xiàn)代主義”“抒情傳統(tǒng)”“形式實驗”，以及知識分子思想困境、精神“搏求”一類話語，則更會封閉討論的空間。特別是，上述話語依托了80—90年代社會思潮所形塑的觀念、感受結構，這些結構恰恰是需要突破、重造的。

談及40年代戰(zhàn)時的新文學，一個經(jīng)常被提到的事實是，戰(zhàn)爭帶來的遷徙、流亡以及中國內(nèi)部空間的重構，對于文藝生產(chǎn)、傳播方式、作家主體意識的影響，依照朱自清的說法， “大眾的發(fā)現(xiàn)”與“內(nèi)地的發(fā)現(xiàn)”構成了戰(zhàn)時文學的基本主題。這意味著生成于中心城市、沿海口岸的新文學，在流轉遷徙之中必須與廣大的“內(nèi)地中國”“邊地中國”相接觸，下沉或卷入到更為復雜，也更具異質性的現(xiàn)實中。雖然國統(tǒng)區(qū)作家不一定掌握“生產(chǎn)斗爭”的具體知識，也沒有太多被高強度的革命政治所調動，但在碰撞、下沉、卷入的過程，他們的寫作和思考也在各自的脈絡上，觸及到“戰(zhàn)時中國”乃至“現(xiàn)代中國”必須面對的一些核心議題，如基層社會的認識與治理，國家與地方、團體與個人關系的調適，民主政治及文化的建設，知識分子的身份選擇和文化擔當?shù)龋渲胁环Κ毺亍⒇S厚的現(xiàn)實感知，包括常被提及的40年代文學形式的實驗性、探索性，也與多方面綻開的社會結構性張力相關。像沈從文在抒情與人事之間嘗試的文體“綜合”，就離不開他想“‘從深處認識’的情感來寫戰(zhàn)事”的執(zhí)著努力。因而，要理解上述文學努力背后的社會、認知條件，一種相應的具有結構性和層次感的“社會史視野”不僅必要，也是可能的。

這里僅舉一例。在流亡、遷徙、南來北往的聚散離合之中，“返鄉(xiāng)”是戰(zhàn)時流動的路徑之一。有的作家只是短暫駐留，有的則是深入鄉(xiāng)間，長期沉潛，在“內(nèi)地的發(fā)現(xiàn)”的意義上，得以重新認知鄉(xiāng)村生活內(nèi)在的脈絡和形態(tài)。在故鄉(xiāng)四川安縣避禍多年又筆耕不輟的沙汀，他的寫作本身就自帶社會史“光圈”，《在其香居茶館里》《淘金記》等作品對戰(zhàn)時行政力量介入之下川西基層社會的書寫，很能切合當代社會史的一些認知模式，比如鄉(xiāng)村文化權力網(wǎng)絡、社會“內(nèi)卷化”、基層治理的困境等等。向前回溯的話，自30年代中期開始，沙汀就主動調整自己的現(xiàn)實主義路徑，自覺以“場鎮(zhèn)”而非村莊為單元，剖析、呈現(xiàn)四川鄉(xiāng)村盤根錯節(jié)的權力結構以及袍哥鄉(xiāng)紳階層的升沉。這樣的文學書寫在問題意識乃至方法上，與同時期興起的受功能主義影響的“社區(qū)研究”，似乎不乏暗合之處。后者也是因戰(zhàn)爭帶來的機遇，才得以深入四川、云南等“內(nèi)地”“邊地”，在更豐富的經(jīng)驗基礎上進一步展開。其中，較為著名的有費孝通領導的“魁閣”群體在“云南三村”進行的土地制度的類型學考察，有林耀華在涼山彝族等少數(shù)民族地區(qū)進行的實地調查。同樣出身于燕京大學的蔣旨昂，在重慶附近兩個鄉(xiāng)場通過觀察、訪談完成的《戰(zhàn)時的鄉(xiāng)村社區(qū)政治》，以及伊莎白（Isabel Crook）、俞錫璣同一時期在“興隆場”的逐戶調查，都關注到“新縣制”背景下，四川基層社區(qū)治理與袍哥勢力的關系。這兩部社會學著作，甚至可以和沙汀的小說直接參看［2］。

需要注意的是，倘若配合現(xiàn)成的社會史框架，解讀沙汀小說中的相關問題，如戰(zhàn)時基層治理的困局，袍哥與鄉(xiāng)紳勢力的消長，兵役、煙政、資源開發(fā)的亂象，以及“新縣制”的推行等，這樣的討論或許看上去很“社會史”，卻可能只是將文學“嵌入”已有的認知格式，并不一定能打開更具生產(chǎn)性的討論空間。引入“社會史的視野”，在增進理解沙汀寫作現(xiàn)實針對性的同時，實際上也能帶來一種反觀的視角，進一步體知他面對的困境。《淘金記》出版后好評如潮，也引發(fā)了一些尖銳的批評，如小說沒有提供一種歷史的出路和遠景，寫法上偏于自然主義、客觀主義等。路翎就認為《淘金記》是一部典型的“客觀主義”作品，提供很多關于“壞蛋的知識”，卻不能給讀者以“熱情的洗禮”。這樣的苛責，出自胡風一派的文學立場，同時也指向了文學認知的方式：“作者，是被理論刺激著去看見人民的”，對于小說中活靈活現(xiàn)的諸多人物，讀者“有了一些實感或者概念；然而，讀者卻是需要這以外的某種東西的”［3］。沙汀一直強調豐富“生活知識”的重要性，對于戰(zhàn)時基層社會的問題也有精準的、多層次的把握。路翎的批評卻隱含了一種提醒：“客觀主義”不僅會導致主觀性的缺乏，同時也可能缺乏一種真的客觀性、一種非概念化的對社會生活的別樣感知。事實上，對于中國社會的理解，如何不止于現(xiàn)象的呈現(xiàn)，乃至正確的政治判斷，而能夠在內(nèi)在脈絡的深入體察中，發(fā)現(xiàn)社會變革、轉化的可能契機，是沙汀同時代的文學、嚴肅的社會科學以及革命的政治實踐都要面對的問題。

沙汀寫作中“出路”面向的缺失，有批評者歸因于舊的現(xiàn)實主義立場，換個角度看，這一定程度上與單一“場鎮(zhèn)”視角有關。誠如不少社會學者論述的，如果僅將目光聚焦于村莊，不能完整把握鄉(xiāng)村社會的結構，因為農(nóng)民生活、消費、交往的空間，不是封閉的村莊，而是處于信仰、婚姻、文化、權力多重網(wǎng)絡之中的基層市場社區(qū)。作為商品交易、文化消費、信息流通、乃至基層政權的“節(jié)點”，縣以下的小城鎮(zhèn)或市鎮(zhèn)，在這樣的基層市場社區(qū)中無疑處于中心的位置。在40年代戰(zhàn)時的語境中，國民黨“新縣制”的推行、抽丁征稅的壓力，以及行政力量與地方袍哥勢力的鉸合，也落在鄉(xiāng)鎮(zhèn)這一層級，使之成為“應力結構”的中心。在“五四”之后的鄉(xiāng)土小說中，小城鎮(zhèn)的意識雖然并不缺乏，但上文也提及，在辛亥以來四川社會與政局的變動中來表現(xiàn)“場鎮(zhèn)”的內(nèi)部關系以及內(nèi)外“因應”，是沙汀非常自覺的一種文學努力。但如果失卻了更為基層的村莊視野，僅僅完成一個“場鎮(zhèn)”的深描，同樣不能完整把握戰(zhàn)時鄉(xiāng)村社會的構造，尤其不能在鎮(zhèn)與村的張力之間，體知鄉(xiāng)村社會的痛苦、矛盾、以及蘊含的反抗與聯(lián)合的活力。在《淘金記》《困獸記》之后，沙汀也消化了一些批評意見，主動調整自己寫作的策略，后來創(chuàng)作的《還鄉(xiāng)記》就擴大了書寫的范圍，自覺將 “村莊”與“場鎮(zhèn)”、山民與袍哥納入到一種關聯(lián)視野中，以雙方倫理、經(jīng)濟的沖突為線索，拉帶出更為隱在且變動中的意識狀況、社會結構。擴展來看，同時期依托鄉(xiāng)村建設、鄉(xiāng)土重建思路展開的“社區(qū)研究”“社區(qū)調查”中，也存在類似的問題。從功能主義的視角出發(fā)，此類研究與調查，往往強調社區(qū)系統(tǒng)內(nèi)部因素的平衡、調適，但受限于自身的學科認識裝置，或過多信賴社區(qū)自身的修復能力及合理化的現(xiàn)代行政方案，對更為縱深的歷史結構以及社區(qū)內(nèi)部變革的可能性，卻可能缺乏敏感。如何突破單一的“社區(qū)”視角，超越“治理”“平衡”的思路，在“變”中理解“常”的意義，或許也是“社區(qū)研究”開展的內(nèi)在動力。從這個角度看，沙汀小說在分享“社區(qū)研究”基本視角的同時，也分享了此類社會學科方法的難題和限度，他的創(chuàng)作不僅是40年代現(xiàn)實主義文學探索的一個坐標，在認知鄉(xiāng)土中國的路徑、方法層面，也具有相當癥候性的意義。

探討國統(tǒng)區(qū)的文學，還有一點需要注意，即相對于延安解放區(qū)正在生成的“人民的文藝”，國統(tǒng)區(qū)文學還是發(fā)生于五四新文學的脈絡之中，仍然受制于它的傳播方式、媒介形式及其與讀者的關系，特別是訴諸個體內(nèi)在性的書寫機制。在“內(nèi)地的發(fā)現(xiàn)”“大眾的發(fā)現(xiàn)”之外，“個人的再發(fā)現(xiàn)”抑或“個人的成長”，也是40年代文學的一個重要主題。如何理解這一“內(nèi)在性”的再發(fā)現(xiàn)，在相當程度上也應兼顧到社會史的脈絡，因為戰(zhàn)爭對原有的社會組織、文化生態(tài)乃至家庭倫理關系的強力攪動與重組，已使中國社會的結構發(fā)生了相應的變化，一些文學的新的歷史動向也要在這種變化中去理解。

比如，在大規(guī)模的社會遷徙、流動中，40年代的個體感知處于極不安定的狀態(tài)中，漂泊與流亡成為普遍的精神結構，但戰(zhàn)時的“流動”也伴隨了“再組織”“再嵌入”的可能。除了“到延安去”的選項，其他形式多樣的戰(zhàn)時實踐，如參加各類服務團、演劇隊、訓練營，包括投筆從戎，直接置身戰(zhàn)火之中，都會使國統(tǒng)區(qū)青年面對嚴峻的歷史現(xiàn)場乃至新的組織化環(huán)境。借用魯迅的比喻，一粒粒原本被軋了幾下就可能被彈出歷史的小石子，也有了被碾碎、重造、嵌入社會肌理的契機。對于新文學而言，這或許是一種新的經(jīng)驗面向。像路翎《財主底兒女們》、卞之琳《山山水水》、何其芳《夜歌》、沙汀《闖關》，當然也包括常被討論到的丁玲《在醫(yī)院中》等作品，即便寫于國統(tǒng)區(qū)的環(huán)境中，都不同程度處理了小資產(chǎn)階級知識分子在組織環(huán)境下的新經(jīng)驗、新困惑。像《財主底兒女們》的第二部，就精心設置了三個不同的敘事場景：“曠野”“演劇隊”“鄉(xiāng)場”，三個場景為個體的流亡所串起，讓蔣純祖得以在不同類型的嚴酷環(huán)境中去接受考驗、錘煉，由此呈現(xiàn)他的“成長”，呈現(xiàn)在追求“個性解放”過程中“走向人民”的曲折與艱難。其中，有關演劇隊這一組織化環(huán)境的描寫，最具戲劇性、爆裂性，路翎似乎故意讓“知識者狹隘的民主要求”與“缺乏正常民主生活”的革命組織之間的沖突驟然凸顯。事實上，在這個段落中，路翎并不是抽象地“反教條主義”，而是像研究一個社會單位的內(nèi)部關系那樣，比較細致寫出政治原則落在一個群體中，不同心性、位置成員的心理變化及意識狀態(tài)。在此基礎上，路翎也將蔣純祖的視角相對化了，通過生活檢討會等情節(jié)的構造，來探討組織生活改善的可能，這恰恰是該段落在幽微之處頗具強度的地方。在某種意義上，上述作品值得在特定社會、心理、認知脈絡中做更為耐心的解讀，其中往往蘊含了作家對微觀人際的敏銳感知，也寄托了對一種合情又合理的新社會、新共同體的構想，一般所謂個體與組織的沖突或辯證框架，并不能完全打開其認知的層次與活力。

如果說中國革命的成功，原因之一在于革命知識分子調整自己的認知感受結構，在深入基層社會的過程中，有效把握到內(nèi)發(fā)于中國社會自身的倫理、情感、生活訴求。非革命的知識分子或小資產(chǎn)階級革命知識分子“豐富，和豐富的痛苦”（穆旦），則與現(xiàn)代文化導致的疏離性個體相關，并不深植于中國社會原本的結構之中，在“人民”中屬于少數(shù)的小資產(chǎn)階級知識分子，也并不被看成是革命政治的主力。但考慮到20世紀中國社會結構本身也處于變動重構中，這一類“豐富，和豐富的痛苦”不僅構成了現(xiàn)代中國相當重要一種經(jīng)驗，所謂的“小資產(chǎn)階級知識分子”不斷創(chuàng)造的文化及人格形態(tài)，不斷提出的政治參與、政治認同的訴求，也是一個貫穿現(xiàn)代中國、當代中國的結構性命題。即如沈從文、穆旦、路翎等，他們在40年代進行的努力及面對的困境，其意義便不止于自身，同時體現(xiàn)了在40—50年代歷史的急驟展開中，特定的知識群體、青年群體如何沿著自身的脈絡，帶著自身的創(chuàng)傷、熱忱和期待，加入到新中國、新社會的努力。在這個意義上，認識這種“內(nèi)在性”的限度與活力，加以調整、轉化、使之銜接于社會和國家的重造，便不僅是一個單純的“改造”問題，同時也是一個“人”的理解問題，更是一種深層的文化重造的問題。

這一探問不單指向對40—50年代經(jīng)驗的整全把握，與當代中國文學感知的良性培植，其實也會有比較切近的關聯(lián)。可以注意的是，上面提到的幾位作者，在當代特別受到一類青年讀者的關注，也潛在支援了當代文學若干傾向的展開。這不僅因為80年代以來文學評價標準的顛倒、文學潮流的變更，也不簡單因為作品本身的獨特風格和強度，一個可能的原因是，在原有的社會結構、集體主義文化逐步解體之后，社會流動性的增強、個體意識的強化，以及人際關系的異變，實際上使得很多讀者也包括作者和研究者，在社會位置、時代感知、自我認識以及遭遇的困境方面，與沈從文、穆旦和路翎們，有了更多結構性的相近。因而，20世紀中外文學之中高度不安定、疏離的、內(nèi)向性的經(jīng)驗，也能得到比較強烈的共鳴，這種共鳴又內(nèi)在加入了80—90年代文學感知、歷史感知的形成。從當代小說、詩歌、電影、藝術的表現(xiàn)來看，在風格、技巧、主題等方面，對“豐富、豐富的痛苦”的表現(xiàn)，似乎已是一種常態(tài)。深究起來，由于脫節(jié)于具體的社會結構和歷史經(jīng)驗，并在觀念上將此“脫節(jié)”視為文學之現(xiàn)代的常態(tài)，其表現(xiàn)的深度、廣度，反而可能遠不及當年。

從某個角度看，這是當代文學缺乏深度人文建設的一個結果。如何回應這種癥候，從傳統(tǒng)以及革命年代集體主義、理想主義中轉化出內(nèi)在的支援，在這方面，很多朋友已經(jīng)有非常深入、有效的思考。這里想補充的是，怎么處理這部分不安定的“內(nèi)在性”經(jīng)驗的問題。如果這部分經(jīng)驗沒有在具體的社會結構、社會矛盾中被很好地整理，只是簡單予以排斥，或匆忙對接于小資產(chǎn)階級話語、現(xiàn)代主義、生命哲學等觀念框架，則不能克服20世紀激進歷史及其反動造成的感受分裂，反之，更會進一步造成“豐富，和豐富的痛苦”之感受結構、認知結構的常態(tài)化、原理化，更進一步固化內(nèi)在心靈的不安與疏離，將其能量繼續(xù)區(qū)隔于合理的社會構建之外。在這個意義上，在“社會史的視野”中，深入“豐富、豐富的痛苦”的內(nèi)部，體察其歷史認知的可能，檢討其內(nèi)在的局限，在與左翼革命文學脈絡的參照、對話中，構造更為整全的聯(lián)動性視野，也會有助于當代文學感知、社會感知的成長、突破。

注釋：

［1］程凱：《“社會史視野下的中國現(xiàn)當代文學研究”的針對性》，《文學評論》2015年6期。

［2］蔣旨昂：《戰(zhàn)時的鄉(xiāng)村社區(qū)政治》，重慶商務印書館，1944年版；伊莎白（Isabel Crook）、俞錫璣：《興隆場——抗戰(zhàn)時期四川農(nóng)民生活調查》，邵達譯，中華書局，2013年版。王笛的新著《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》（北京大學出版社2018年版）所依托核心材料——燕京大學學生沈寶媛1946年完成的畢業(yè)論文《一個農(nóng)村社團家庭》，雖然相對簡單，也可看作同類性質的成果。

［3］冰菱（路翎）：《淘金記》，《希望》第1集第4期，1945年12月。