狄青的外國文學(xué)隨筆集《卡爾維諾年代》（廣西師范大學(xué)出版社2020年6月版），是一本“闡釋大師”的書。狄青關(guān)注了卡爾維諾、毛姆、格林、米蘭·昆德拉、三島由紀(jì)夫、海明威等，擷取其生命片段，加以點(diǎn)染發(fā)揮，勾勒出作家們隱藏于作品之后的肖像。一般而言，談?wù)撨@些作家時，往往要論及作品人物、思想性、藝術(shù)手法及文學(xué)史意義等──“外國文學(xué)史”教材及研究論文中應(yīng)有盡有。不過，這對于普通讀者而言，佶屈聱牙，太過艱澀，無法親近。狄青另辟蹊徑，找到了作家的許多“趣生活”“黑材料”。在狄青筆下，這些與“名著”緊密相連的大師們，不再高冷，摘下面具，活蹦亂跳。近年來，國內(nèi)相關(guān)的書籍也有些，但狄青這組評點(diǎn)論析外國作家與外國文學(xué)的作品，寫出了鮮明的個人特點(diǎn)，不僅有趣好讀，還貫穿著自己的文學(xué)史判斷，極具特色。

如何定位自己作品，狄青在“后記”中說得清楚，“流行與商業(yè)，技術(shù)化與模板化，使得我們習(xí)慣就文本論文本，作家個人的生活情狀與精神世界的積淀養(yǎng)成似乎變得不再那樣重要。但我依然喜歡尋根究底，喜歡斟酌或把玩那些經(jīng)典書籍里文字背后的故事。沒錯，我想在那些文字的背后與我敬仰的大師們相遇，去和他們打招呼，哪怕只是和他們開個玩笑”。顯然，狄青并不打算正面“強(qiáng)攻”作品，而是觀察作家“花絮”，寫出“故事背后的故事”。狄青的角度非常刁鉆：研究西方作品，有《西方正典》（哈羅德·布魯姆）、《偉大的傳統(tǒng)》（利維斯）這樣“影響的焦慮”，不如避開，找到自己置喙之處。不過，狄青說到“打招呼”和“開玩笑”，是客氣說法，其中有些篇什，卻是直擊痛點(diǎn)，毫不留情的。很多時候，論及大師時，為尊者諱，只談“偉光正”“過關(guān)斬將”，忽略“陰暗面”“走麥城”，不斷烘托塑造，于是，他們越發(fā)高聳入云，難以企及。從這一點(diǎn)看，狄青有點(diǎn)“不信邪”“敢動手”的意思，他三下兩下，把大師拉下神壇，顯現(xiàn)出他們“常人”之態(tài)。

不過，要把狄青的寫作認(rèn)為是專門尋找名人“黑料”，以此招徠看客，逞口舌之快，就是誤解了。并非沒人這么干過：保羅·約翰遜的《知識分子》就是如此。在“反智主義”旗號下，他刻意搜尋，寫了盧梭、托爾斯泰、薩特、羅素等人格不健全、自私利己、愛慕虛榮、言行不一的舉止，“重新發(fā)現(xiàn)了這些知識分子個性中的弱點(diǎn)和他們所犯過的錯誤，他們生活中種種可惡、可恥、可笑、可悲的方面，他把這些已經(jīng)被人們遺忘或淡忘的東西組合在一起，毫不留情地抖落給讀者”（譯序）。對“知識分子”要求嚴(yán)苛，固然可以“祛魅”，褪下他們身上的光環(huán)，但用放大鏡尋找私生活問題，可能也有些“窺視癖”，舍本逐末。相比而言，狄青的姿態(tài)是“平等”的，實(shí)事求是，以史料為證據(jù)，即便發(fā)揮，也歸于文學(xué)理論，而非“道德偵探”式評價。

狄青更關(guān)注的，是一批具有“文學(xué)史爭議”的作家。他們處于“嚴(yán)肅”與“通俗”之間，名滿天下，受眾很廣，但就是不能獲得文學(xué)史首肯。毛姆、米蘭·昆德拉、村上春樹，就是其中代表。《不夠“偉大”的毛姆》中，可以看出狄青的思考模式。從世俗層面看，毛姆是“成功”作家，他一生收入不菲、戀情不斷，一帆風(fēng)順，毫無作家“必備”的窮困潦倒和痛苦、孤獨(dú)。他具有影響的《刀鋒》《月亮和六便士》《人性的枷鎖》等，卻寫藝術(shù)家拼命掙扎，湮沒于人性黑暗──恰是毛姆命運(yùn)的“反寫”。那么，該怎么評價這類的作家呢？大多數(shù)論者將毛姆視為通俗作家，并不給他文學(xué)史地位。狄青在這里做了一個質(zhì)疑：“對于藝術(shù)家而言，‘不瘋魔，不成活’幾乎是顛撲不破的真理，而毛姆給人的感覺卻是舉重若輕，當(dāng)然亦可認(rèn)為他是‘不瘋魔，亦成活’的典范”，“或許更值得我們探討的，是對‘瘋魔’一詞該如何理解”。也許“毛姆算不算文學(xué)大師”并非一定要有確定答案，但狄青為毛姆“鳴冤”，確實(shí)觸動了習(xí)以為常的文學(xué)史“慣例”。《米蘭·昆德拉：慶祝不獲獎》同樣如此，狄青對昆德拉高調(diào)肯定，并不以是否得諾獎為根據(jù)。

就此來說，狄青對這批西方作家的考察尺度，倒類似傳統(tǒng)評價體系的“文行出處”。“文如其人”，言行舉止在更多時候，本身就是作品。吳敬梓《儒林外史》中，反對、譏諷“科舉八股”，而以“文行出處”臧否人物，盛贊杜少卿。魯迅對文學(xué)“外史”研究，興致亦濃。《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中的嵇康，整日飲酒大醉，狂放不羈，實(shí)乃迫不得已，并非本態(tài)，故而教子遵從禮教；至于別人學(xué)他，只是皮毛，“多了很多沒意思的空談和飲酒”。魯迅的觀點(diǎn)，一舉扭轉(zhuǎn)“魏晉風(fēng)度”定論。可見，文人之“文行出處”，在很多時候，是文學(xué)研究的必要補(bǔ)充。《卡爾維諾年代》中，梳理了卡爾維諾童年、參戰(zhàn)、寫作、愛情與去世，而“卡爾維諾的腦溢血沒有任何征兆，是突發(fā)，當(dāng)時他正在自己的園子里準(zhǔn)備哈佛大學(xué)諾頓學(xué)院的英文講座稿”，以及“整個意大利都在關(guān)注著卡爾維諾的病情，就連意大利足球俱樂部的隊(duì)員，在踢完一場意甲聯(lián)賽后都紛紛向記者詢問卡爾維諾的最新病情進(jìn)展”，則是典型狄青式的表述。“花絮”式典故令人過目不忘，卡爾維諾借此，更為直觀。《從張揚(yáng)到隱匿──從凱魯亞克到卡佛》對美國文學(xué)史中凱魯亞克、諾曼·梅勒、塞林格、菲茨杰拉德、雷蒙德·卡佛一一點(diǎn)評，臧否不一，雖帶有個人色彩，但著實(shí)盡興。此外，《莎士比亞與迪倫，藝術(shù)家與作家》《在霍沃思，夏洛蒂、艾米莉，還有安妮》，無不體現(xiàn)狄青對作家“文行出處”的關(guān)注。

由此，一批西方文學(xué)大師在狄青筆下“溢出”文學(xué)史，以更為“親民”的方式，次第而來。更不消說，狄青的“史筆”和“文筆”，為這部“外史”增添了一種信任，多番旖旎。