阿特伍德的作品《使女的故事》。

每年一進(jìn)入10月，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的話題就開(kāi)始升溫。相比于理解門檻比較高的物理獎(jiǎng)、生物獎(jiǎng)，似乎人人都可以發(fā)表點(diǎn)兒意見(jiàn)的文學(xué)獎(jiǎng)，被關(guān)注的熱度最高。隨著2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉日期的臨近，文學(xué)愛(ài)好者最好不要僅僅知道一些熱門作家名字，每年除了唯一的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)人之外，其他能夠成為熱門預(yù)測(cè)人物的，也都是值得深入了解、閱讀的實(shí)力高手作家。

“加拿大文學(xué)女王”阿特伍德：

嚴(yán)肅文學(xué)也能“出圈”

代表作品：《使女的故事》

加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德，是一個(gè)特別不容忽視的存在。作為近年加拿大文學(xué)崛起的代表人物之一，阿特伍德曾獲得2000年布克獎(jiǎng)。布克獎(jiǎng)是當(dāng)代英語(yǔ)小說(shuō)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，也是世界文壇上影響最大的文學(xué)大獎(jiǎng)之一。而且她的小說(shuō)雖是嚴(yán)肅小說(shuō)，但因?yàn)楸桓木幊呻娨晞《鴵碛小俺鋈Α钡拇蟊姺劢z。

阿特伍德最有影響力的作品就是反烏托邦作品《使女的故事》，在出版三十年后突然大賣，成了全球暢銷書。《使女的故事》是一部未來(lái)小說(shuō)，描寫的最遠(yuǎn)時(shí)間距小說(shuō)寫作時(shí)間兩百多年。一位在基列不幸淪為“使女”、后來(lái)僥幸逃出的女性，錄在磁帶里的聲音被幾名歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)，講述了發(fā)生在那個(gè)時(shí)間之前的故事，即主人公在未來(lái)21世紀(jì)初的親身經(jīng)歷，其間夾雜著主人公對(duì)20世紀(jì)80年代生活的大量回憶與反思。

像《使女的故事》這樣的小說(shuō)，在西方批評(píng)界也被稱為思辨意味頗濃的“懸測(cè)小說(shuō)”，它描寫的是未來(lái)之事，卻不是通常意義上的科幻小說(shuō)。未來(lái)小說(shuō)盡管含有科幻成分，但具有強(qiáng)烈文化內(nèi)容。它講述已成歷史的未來(lái)，從而使它具有可企及性。阿特伍德說(shuō)，《使女的故事》中使用的所有細(xì)節(jié)都是曾經(jīng)在歷史上發(fā)生過(guò)的。換句話說(shuō)，它不是科幻小說(shuō)。阿特伍德筆下的基列國(guó)絕非空穴來(lái)風(fēng)。正如所有的未來(lái)小說(shuō)一樣，它的敘述時(shí)間立足于某個(gè)未來(lái)時(shí)刻，講述在那個(gè)時(shí)刻已成往事的未來(lái)。它屬于未來(lái)，但故事離我們卻不是遙不可及。而可企及性，正是未來(lái)小說(shuō)的著眼點(diǎn)——按照當(dāng)今社會(huì)的現(xiàn)狀，發(fā)展下去，就會(huì)如何如何。

1939年生于渥太華的阿特伍德，求學(xué)走的是筆直正統(tǒng)的學(xué)院路線：多倫多大學(xué)的學(xué)士，劍橋的碩士，先后兩次在哈佛攻讀博士，最終因沒(méi)時(shí)間完成論文而放棄學(xué)位——但這段經(jīng)歷顯然沒(méi)有妨礙圈內(nèi)對(duì)其學(xué)術(shù)成就的肯定，如今，僅授予阿特伍德“榮譽(yù)博士”并禮聘其任教或“駐校寫作”的各國(guó)名校就有10多所。阿特伍德的創(chuàng)作之途可謂一路高歌，19歲即發(fā)表第一首詩(shī)作，自上世紀(jì)60年代中期便以持久旺盛的創(chuàng)作力不給評(píng)論界和讀者以任何淡忘她的機(jī)會(huì)。14部詩(shī)集、11部長(zhǎng)篇小說(shuō)、5部短篇小說(shuō)集和3部文學(xué)評(píng)論都是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的力作，外加散見(jiàn)于各大主流媒體的影視、戲劇及兒童文學(xué)作品，足將阿特伍德在各個(gè)文學(xué)領(lǐng)域“全面發(fā)展”的風(fēng)貌勾勒得令人心生敬畏。

近些年來(lái)，阿特伍德獲諾獎(jiǎng)的呼聲越來(lái)越高。她的讀者也期盼著榮耀時(shí)刻的到來(lái)。甚至有人連給阿特伍德的授獎(jiǎng)詞都預(yù)想出來(lái)了，并猜測(cè)她會(huì)喜歡：“當(dāng)瑪格麗特·阿特伍德搬開(kāi)壓在文字與心靈上的頑石，展現(xiàn)在世人面前的，是一個(gè)既廣闊無(wú)垠又纖毫畢現(xiàn)的世界，一個(gè)突破了時(shí)空、性別和文體的世界”。

91歲米蘭·昆德拉：

離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不遠(yuǎn)了？

代表作品：《不能承受的生命之輕》

2020 年 9 月 20日，卡夫卡協(xié)會(huì)主席弗拉迪米爾·澤萊茲尼宣布，捷克作家米蘭·昆德拉獲得今年的卡夫卡獎(jiǎng)。米蘭·昆德拉現(xiàn)居巴黎，他通過(guò)電話回應(yīng)自己獲獎(jiǎng)的消息：很高興接受這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)此感到很榮幸。

現(xiàn)年91歲的昆德拉出生于捷克，1975年以來(lái)一直生活在法國(guó)。澤萊茲尼說(shuō)，評(píng)委團(tuán)非常欣賞昆德拉畢生的作品，他的作品被翻譯成了40多種語(yǔ)言，為捷克文化作出了非凡的貢獻(xiàn)。昆德拉自20世紀(jì)90年代以來(lái)一直用法語(yǔ)寫作，他在中國(guó)有較大名氣，作品包括《玩笑》(1967年)，《不能承受的生命之輕》(1984年)，《笑忘書》(1978年)和《不朽》(1990年)，《慶祝無(wú)意義》(2013年)等。尤其是《生活在別處》《不能承受的生命之輕》，在中國(guó)有大量的讀者粉絲。《不能承受的生命之輕》首次出版于1984年，小說(shuō)描寫了托馬斯與特麗莎、薩麗娜之間的感情生活。但它不是一個(gè)男人和兩個(gè)女人的三角愛(ài)情故事，而是一部哲理小說(shuō)，把讀者帶入對(duì)一系列人性問(wèn)題的思考中，比如輕與重、靈與肉。

卡夫卡獎(jiǎng)，即卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)，全名弗蘭茨·卡夫卡獎(jiǎng)，創(chuàng)立于2001年，為紀(jì)念20世紀(jì)偉大的小說(shuō)家卡夫卡而設(shè)，每年評(píng)選一次。獲獎(jiǎng)?wù)吣軌蚯巴祭窭铣堑氖姓d獲得由布拉格市長(zhǎng)等頒發(fā)的10000美元獎(jiǎng)金，以及一座以布拉格當(dāng)?shù)氐募o(jì)念雕像為范本所制作的卡夫卡小型銅像。該獎(jiǎng)項(xiàng)主要頒給那些作品具人文主義關(guān)懷的作家。2006年，日本作家村上春樹(shù)成為亞洲首位獲該獎(jiǎng)的作家。2014年，中國(guó)作家閻連科獲得該獎(jiǎng)。

尤為值得關(guān)注的是，卡夫卡獎(jiǎng)獲得者曾經(jīng)多次與后來(lái)頒發(fā)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主重疊，包括2004年奧地利女作家艾爾弗雷德·耶利內(nèi)克以及英國(guó)劇作家哈羅德·品特，德國(guó)作家彼得·漢德克等。此前多年，米蘭·昆德拉一直是諾獎(jiǎng)熱門預(yù)測(cè)人物，但卻多年落得“陪跑”結(jié)局。此次獲得卡夫卡獎(jiǎng)，對(duì)米蘭·昆德拉，或許是諾獎(jiǎng)到來(lái)的信號(hào)。