深受中國(guó)文化影響的日本，在明治維新后，突然成為中國(guó)尋求富強(qiáng)的導(dǎo)師。最為保守的日本漢學(xué)家卻并未適應(yīng)中國(guó)導(dǎo)師的身份，在他們心中，中國(guó)文人趣味仍是畢生追尋的生活典范。據(jù)說，吉川幸次郎畢生的夢(mèng)想就是成為一個(gè)純粹的中國(guó)文人。生活略早于吉川的著名漢學(xué)家青木正兒（1887-1864）更直白地對(duì)軍國(guó)主義說不。在日本最瘋狂的年代，青木正兒在談起明朝人朱曰藩《人日草堂詩》時(shí)信筆寫道：“雖然迎來了龍攘虎搏、驚天動(dòng)地、前所未有的新春，但我輩迂人并不會(huì)因此有什么吞并大東亞的雄渾構(gòu)想……筆者的自我陶醉，與家國(guó)實(shí)業(yè)完全無關(guān)。”這是1944年的新年，青木正兒卻仍與他欣賞的“揚(yáng)州八怪”之一的金農(nóng)一樣，秉持“我思古人”的情懷，在追尋中國(guó)古典趣味的道路上獨(dú)立不倚。

青木正兒（1887-1964），日本漢學(xué)家

《琴棋書畫：中國(guó)文人的生活》是青木正兒的隨筆集，記載他所認(rèn)識(shí)的中國(guó)文人生活以及其人生履痕。全書主要分兩部分：第一部分的《琴棋書畫》《文房趣味》《中國(guó)文人的生活》《兩種典型的宋人趣味》《惠山竹茶爐佳話》《聯(lián)句淺說》《白樂天朝酒詩》《詩酒雅集》等，談的全是典型的中國(guó)文人生活；后一部分如《祇園豆腐》《味三題》《竹窗夢(mèng)》等主要是飲食見解及個(gè)人生活回憶。全書文章看似松散，然從兩部分的內(nèi)容來看，大概前者代表青木正兒的文人生活理想，后者代表他對(duì)中國(guó)文人生活的實(shí)踐。

青木正兒并不喜歡唐代以前的奢華趣味，心儀的生活趣味是宋朝的質(zhì)樸和清簡(jiǎn)。這種趣味既可是貴族的雅趣，也可以是江湖文人的清趣。前者如同南宋名臣張浚的后代張镃，后者則如林逋的后裔林洪。富貴的生活不是炫耀奢華，而妙在清致可掬；清貧的生活也并不彰顯鄙陋，反倒洋溢山林湖海的天然姿態(tài)。如此一來，人生的遭遇無論是窮困還是騰達(dá)，都可以覓得一方清趣。深味于這種文人生活理想的青木正兒，早年研習(xí)中國(guó)畫，也曾從著名畫家富岡鐵齋問道。在他決定研究中國(guó)戲曲時(shí)，是以王國(guó)維贈(zèng)送狩野直喜的抄本戲劇集為研究材料。一旦青木正兒來到中國(guó)，他就迫不及待跑進(jìn)戲園聽?wèi)颉Ｋ麑?duì)中國(guó)的生活如此好奇，以至于一旦記錄北京街頭民俗，就是著名的《北京風(fēng)俗圖譜》。北京的京劇，江南的昆曲，他一一了然。這種漫游中國(guó)的經(jīng)歷，為他寫作《中國(guó)近世戲曲史》提供了感性的認(rèn)知。青木正兒因是書獲得博士學(xué)位，此書也獲鈴木虎雄稱贊為“不求功名得功名”。

早期版本的《中國(guó)近世戲曲史》

日本明治維新之后，中國(guó)文化在日本的影響式微。青木正兒這樣逆著潮流而上的人，顯得相當(dāng)倔強(qiáng)。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“懦弱如我卻總是汲汲于一己的生計(jì)，無暇顧及天下國(guó)家”。他對(duì)高調(diào)的日本軍國(guó)主義文化毫無興趣，而斤斤于考量中國(guó)的豐富。在青木正兒心中，中國(guó)乃是真正的故國(guó)。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)及隨后的歷史阻隔，青木正兒無法再踏足中國(guó)土地，故而他的文章似乎就是紙上游歷中國(guó)的集錦。他考證琴棋書畫的歷史源流，從最早的“琴書”對(duì)舉，到后來的“琴棋”并稱，條分縷析，令人耳目一新。讀他傳統(tǒng)文人“四藝”的考證，仿佛一次漫游中國(guó)古代文人生活的歷程。而他對(duì)“文房四寶”的述說，恰似在紙上給我們繪就一幅中國(guó)文人的書房圖。最令人驚異的是青木正兒對(duì)中國(guó)文人生活類型的分類。他以為中國(guó)古代文人生活方式約分為官僚、幕賓、鬻文、交游、隱逸五種。這五種生活方式對(duì)應(yīng)的財(cái)富逐步遞減，而精神自由度則逐步提升。青木正兒認(rèn)為，文人“創(chuàng)作動(dòng)機(jī)大多與生計(jì)無關(guān)，有一片自由的天地。這才是作為文人真正有意義的尊貴清高的生活方式”。對(duì)于文人理想生活的向往，與青木正兒的現(xiàn)實(shí)選擇對(duì)照，更令人感慨。早在京都大學(xué)讀書時(shí)，青木正兒的導(dǎo)師——日本著名文學(xué)家幸田露伴曾說，“青木君能成為評(píng)論家”。可惜青木正兒自認(rèn)為沒有“秉筆搏向社會(huì)的文才，也沒有勇氣，最后還是選擇了教壇謀生的安逸之路”。當(dāng)現(xiàn)代教育體制建立之后，傳統(tǒng)文人的幕賓、鬻文和交游的生活大規(guī)模受到?jīng)_擊。青木正兒這樣欣慕文人生活的人，也只能向現(xiàn)實(shí)低頭。

可是，只要有一些空間，青木正兒仍有意模仿中國(guó)古典文人的趣味。譬如對(duì)于飲食，他有特別的愛好。他翻譯袁枚的《隨園食單》，食指大動(dòng)，寫下《華國(guó)風(fēng)味》。對(duì)中國(guó)的鰻魚、餅、豆腐等食物，他都寫下諸多精妙的小品。即便在日常酬應(yīng)上，他也處處流露文士風(fēng)度。他的老師狩野直喜六十大壽時(shí)，青木正兒特意在北京琉璃廠挑選清代著名詩人張維屏的《花甲閑談》，那是以圖畫敘述六十年人生經(jīng)歷的精美書籍。對(duì)壽禮的用心，體現(xiàn)中國(guó)文人以書籍之為禮物的風(fēng)雅用心。青木正兒對(duì)中國(guó)文化是如此喜愛，以至于中國(guó)的文學(xué)、美術(shù)、花、菜肴，他都認(rèn)為比日本的“香氣要濃”。對(duì)于日本近代著名畫家富岡鐵齋，青木正兒認(rèn)為富岡鐵齋修繕洛北詩仙堂的意義比他的書畫成就還重要，因?yàn)榍嗄菊齼骸白罹磁宓倪€是這種類似中華文人風(fēng)格的天性”。這種對(duì)中華文化的熱愛使得他有時(shí)不免驕傲，譬如在《竹窗夢(mèng)》中評(píng)價(jià)狩野直喜在戲曲研究的貢獻(xiàn)時(shí)，青木正兒認(rèn)為，“北京大學(xué)曾經(jīng)有吳梅氏講授過元曲課程，可能也是我們京都大學(xué)的效顰之物。即便并非如此，著先鞭的也應(yīng)該是君山先生所執(zhí)。”

青木正兒生活的時(shí)代，對(duì)日本人而言，宛如一場(chǎng)魔幻大夢(mèng)。經(jīng)歷明治維新，日本逐步崛起，卻又走向瘋狂，在二戰(zhàn)后逐步回歸正常。這一時(shí)期日本和中國(guó)的關(guān)系經(jīng)歷翻天覆地的變化。難能可貴的是，像青木正兒這樣的漢學(xué)家仍能葆有初心，在喧囂紛亂的世界中，堅(jiān)持理想，抒寫感喟。與青木正兒同一時(shí)代，還有許多踏足中國(guó)的日本人創(chuàng)作大量隨筆，“近代日本人中國(guó)游記”“日本中國(guó)學(xué)文萃”等叢書所收僅是冰山一角。翻譯整理近代日本人創(chuàng)作的關(guān)于中國(guó)的隨筆集，不僅有助于認(rèn)識(shí)近代日本，也有利于觀照近代中國(guó)。更為重要的是，透過這種“異域之眼”的觀照，可為重塑中華文化提供真正有價(jià)值的借鑒。如果一國(guó)文化足夠強(qiáng)盛，它在外部世界的影響從來須主動(dòng)推廣，自有無數(shù)“遣唐使”紛至沓來。

盡管近代中國(guó)步履艱難，但中國(guó)文化在近代仍有驕傲于世界的魅力，青木正兒此書正是中國(guó)古典文化在近代落日余暉的寫照。

《琴棋書畫：中國(guó)文人的生活》，【日】青木正兒/著 李景宋/譯，浙江人民美術(shù)出版社，2020年8月版。