原標(biāo)題：七十年風(fēng)云激蕩——漫談“新中國(guó)文學(xué)”對(duì)“現(xiàn)代文學(xué)”的超越

摘要：當(dāng)代文學(xué)七十年與現(xiàn)代文學(xué)三十年相比，成就幾何？當(dāng)代文學(xué)雖然談不上大師如云，卻在開(kāi)拓新的文學(xué)世界方面超越了前人：一是從“紅色經(jīng)典”到新時(shí)期的“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”都弘揚(yáng)了敢于抗?fàn)幍拿褡寰瘢@示了“國(guó)民性”的另一面；二是當(dāng)代歷史小說(shuō)成就多多，體現(xiàn)出當(dāng)代人的深厚的“尋根”情結(jié)與英雄崇拜情感；三是新時(shí)期都市文學(xué)的異軍突起，凸顯出當(dāng)代人的世俗關(guān)懷與懷舊情感；四是新時(shí)期女性文學(xué)群星閃耀，別開(kāi)生面；五是新時(shí)期從中國(guó)走向世界的作家在國(guó)際上產(chǎn)生的不凡影響；六是新時(shí)期非虛構(gòu)文學(xué)業(yè)績(jī)突出，多有大作；七是新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)鋪天蓋地，彰顯了“大眾文學(xué)”的新氣象。而從“紅色經(jīng)典”到鄉(xiāng)土文學(xué)、歷史小說(shuō)、“官場(chǎng)小說(shuō)”、女性文學(xué)、非虛構(gòu)文學(xué)中，都貫穿了當(dāng)代作家對(duì)社會(huì)的多維度思考，使當(dāng)代文學(xué)具有非常濃厚的政治色彩，這也是中國(guó)文化的一大特色。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代文學(xué)；現(xiàn)代文學(xué)；比較研究；文化特色

一

現(xiàn)代文學(xué)有三十年的歷史，波瀾壯闊；而當(dāng)代文學(xué)（新中國(guó)文學(xué)）已經(jīng)有了七十年的歷史了，與現(xiàn)代文學(xué)三十年相比，成就如何？

說(shuō)到現(xiàn)代文學(xué)，都知道那是一個(gè)大師輩出的時(shí)代。魯迅、周作人、郭沫若、郁達(dá)夫、葉圣陶、茅盾、林語(yǔ)堂、老舍、曹禺、沈從文、丁玲、馮至、聞一多、錢(qián)鐘書(shū)、穆旦……其中，能夠同時(shí)在創(chuàng)作、研究、翻譯、辦刊、大學(xué)任教幾個(gè)領(lǐng)域都有不俗建樹(shù)、而且能夠引領(lǐng)風(fēng)騷者，比比皆是。那真是大師如云的年代。他們學(xué)貫中西、才華橫溢、引領(lǐng)風(fēng)騷、不拘一格。相比之下，當(dāng)代文壇上，雖然也可謂群星燦爛，卻由于歷史的局限，學(xué)貫中西、呼風(fēng)喚雨的大師好像還太少。因此，就有了一個(gè)文學(xué)比較研究的話題：現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的比較研究——與現(xiàn)代文學(xué)相比，當(dāng)代文學(xué)缺少了什么？另一方面，當(dāng)代文學(xué)比起現(xiàn)代文學(xué)來(lái)，真的就那么相形見(jiàn)絀、不足掛齒？當(dāng)代文學(xué)有沒(méi)有超越了現(xiàn)代文學(xué)的長(zhǎng)處？如果有，在哪里？

2008年，在紀(jì)念新中國(guó)文學(xué)六十年歷程的時(shí)候，我曾在《南京師大學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）第5期上發(fā)表了《新時(shí)期文學(xué)的“當(dāng)代性”》一文，通過(guò)對(duì)新時(shí)期三十年和現(xiàn)代文學(xué)三十年的比較，闡釋了前者獨(dú)具超越價(jià)值的“當(dāng)代性”，認(rèn)為新時(shí)期文學(xué)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的超越體現(xiàn)在：現(xiàn)代文學(xué)多是從“思想啟蒙”方面呼喚“改造國(guó)民性”，新時(shí)期文學(xué)則更集中于對(duì)社會(huì)痼疾的深入探討，并因此產(chǎn)生了成就超過(guò)現(xiàn)代文學(xué)的“政治小說(shuō)”“長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)”和“政治性報(bào)告文學(xué)”，現(xiàn)代文學(xué)中“改造國(guó)民性”的主題也漸漸被“重新認(rèn)識(shí)民間”的主題所取代。這些重要的超越顯示了新時(shí)期文學(xué)某些值得注意的新質(zhì)——不妨稱之為“當(dāng)代性”。接著，我還在《文學(xué)評(píng)論》2009年第4期上發(fā)表了《新時(shí)期文學(xué)與“新民族精神”的建構(gòu)》一文，認(rèn)為個(gè)性意識(shí)、政治情結(jié)和民族主義情感是“新民族精神”的三個(gè)主要組成部分。當(dāng)代人的個(gè)性意識(shí)、政治情結(jié)和民族主義情感已經(jīng)具有了與“五四”時(shí)期很不一樣的氣質(zhì)，分別顯得更具有世俗氣息、謹(jǐn)慎姿態(tài)和恢弘氣度。而且，在個(gè)性意識(shí)與政治情結(jié)和民族主義、群體意識(shí)之間，也有著深刻的精神聯(lián)系：個(gè)性的空前覺(jué)醒是成熟的政治情結(jié)和民族主義的必要前提。此后，我又在《文藝評(píng)論》2009年第6期上發(fā)表了《新中國(guó)文學(xué)的當(dāng)代品格》一文，認(rèn)為深刻的政治情結(jié)、絢麗的文化景觀、自覺(jué)的漢語(yǔ)意識(shí)、多元的創(chuàng)作格局是“新中國(guó)文學(xué)”的幾個(gè)基本特征。寫(xiě)這些文章，是力圖探索“新中國(guó)文學(xué)”的獨(dú)特品格——除了與“現(xiàn)代文學(xué)”存在著深刻的歷史聯(lián)系之外，當(dāng)代作家?guī)状说呐κ欠褚呀?jīng)使“新中國(guó)文學(xué)”六十年的歷程放射出超越了“現(xiàn)代文學(xué)”的光芒？如果答案是肯定的，又體現(xiàn)在哪些方面？

二

當(dāng)然，“現(xiàn)代文學(xué)”有后人難以超越的經(jīng)典，例如魯迅的小說(shuō)、雜文、散文詩(shī)、小說(shuō)史研究，周作人的小品文、文學(xué)史研究和翻譯，郭沫若的歷史劇、歷史研究，郁達(dá)夫的小說(shuō)、舊體詩(shī)，曹禺的戲劇，穆旦、馮至的詩(shī)歌、翻譯……還有，這些作家（以及沈從文、老舍等人）中許多人都具有相當(dāng)深厚的學(xué)養(yǎng)，曾任教于大學(xué)，以至于王蒙幾十年后還撰文提出了“我國(guó)學(xué)者的非學(xué)者化”問(wèn)題，一時(shí)引發(fā)熱議。然而，幾十年過(guò)去以后，驀然回首，當(dāng)代文學(xué)也就是“新中國(guó)文學(xué)”有沒(méi)有超越“現(xiàn)代文學(xué)”的亮點(diǎn)？

當(dāng)代文學(xué)七十年，又因?yàn)闀r(shí)代的不同，分為前三十年與后四十年。從1949年到1978年，的確是政治運(yùn)動(dòng)頻繁的歲月。不過(guò)，另一方面也應(yīng)該看到，那個(gè)年代里民風(fēng)比較淳樸，民心相當(dāng)亢奮。在革命理想主義與革命浪漫主義的主旋律中，產(chǎn)生了一批優(yōu)秀的“紅色經(jīng)典”，真實(shí)記錄了中國(guó)人民爭(zhēng)取解放的道路上那些可歌可泣的英雄事跡，彰顯了“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的民族精神，曾經(jīng)鼓舞起兩代人的革命激情，至今令人緬懷。甚至到了思想解放、世俗化浪潮高漲的新時(shí)期，這些故事還能產(chǎn)生悠遠(yuǎn)的回響：有的被新一代導(dǎo)演改編成影視劇后產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)（如《一個(gè)和八個(gè)》被改編為電影，成為“第五代”導(dǎo)演的代表作；還有《智取威虎山》被徐克翻拍，熱映一時(shí)，好評(píng)如潮，等等），顯示了強(qiáng)大的文學(xué)生命力。而新時(shí)期文學(xué)中的“革命史故事”（如喬良的《靈旗》、黎汝清的《皖南事變》《湘江之戰(zhàn)》、鄧一光的《我是太陽(yáng)》、權(quán)延赤的《狼毒花》、都梁的《亮劍》那樣的小說(shuō)，還有張正隆的紀(jì)實(shí)文學(xué)《雪白血紅》）也充分顯示了當(dāng)代作家對(duì)革命史的珍視與重新發(fā)現(xiàn)。由此可見(jiàn)，“革命史文學(xué)”貫穿了當(dāng)代文學(xué)七十年的歷程。這樣的文學(xué)一掃現(xiàn)代文學(xué)中描寫(xiě)貧困鄉(xiāng)村、扭曲靈魂的壓抑感，將對(duì)于新生活、新人生的期待從茅盾、巴金筆下的“新青年”轉(zhuǎn)移到覺(jué)醒了的革命群眾改天換地的事業(yè)上。在那場(chǎng)天翻地覆的大變革中，千百萬(wàn)的普通人投身到改變中國(guó)命運(yùn)的滾滾洪流中，付出了巨大的犧牲，也呈現(xiàn)出與祥林嫂、駱駝祥子、王利發(fā)們很不一樣的精神風(fēng)貌——敢于斗爭(zhēng)、不怕?tīng)奚⑶案昂罄^、贏得勝利。是的，在20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)史上，“革命史敘事”格外引人注目，不僅在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)乃至中國(guó)文學(xué)史中少見(jiàn)，就是在世界文學(xué)史上也不多見(jiàn)。這算不算當(dāng)代文學(xué)的一大特色、一大成就？應(yīng)該算。其中折射出中國(guó)文化的一大特質(zhì)：富有浪漫激情，敢于抗?fàn)帯㈦S時(shí)準(zhǔn)備改變不如意的命運(yùn)。

此外，如何評(píng)價(jià)那些謳歌“合作化”的文學(xué)？從趙樹(shù)理的《三里灣》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、孫犁的《鐵木前傳》、李凖的《李雙雙小傳》到浩然的《艷陽(yáng)天》，都是那個(gè)年代“文學(xué)為政治服務(wù)”的成果，可其中濃郁的鄉(xiāng)土生活氣息、各具特色的文學(xué)追求仍然具有不可低估的文學(xué)價(jià)值。他們塑造的“走社會(huì)主義道路的新人形象”雖然有時(shí)顯得比較概念化，卻也常常是那個(gè)時(shí)代一些先進(jìn)人物的真實(shí)寫(xiě)照。而他們?cè)诿枥L“中間人物”方面取得的成就，更為那個(gè)年代普通農(nóng)民的務(wù)實(shí)、猶豫、狡黠、無(wú)奈，留下了真切的影像。很多新時(shí)期作家都談到過(guò)上述作家對(duì)自己的影響，表明了新時(shí)期文學(xué)與“十七年文學(xué)”的深刻精神聯(lián)系：對(duì)于鄉(xiāng)土的深厚情感，對(duì)于農(nóng)民（尤其是那些“中間人物”）的深刻理解，以及對(duì)于鄉(xiāng)土小說(shuō)與史詩(shī)、地域文化特色、詩(shī)化小說(shuō)的探討，都在新時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)中得到了延伸（如李凖的《黃河?xùn)|流去》、劉紹棠的《蒲柳人家》、張賢亮的《河的子孫》、矯健的《河魂》、路遙的《平凡的世界》、賈平凹的“商州世界”，還有劉玉堂的《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》《溫暖的冬天》）……而不少新時(shí)期學(xué)者在研究“合作化小說(shuō)”時(shí)持論公允的成果，也顯示了那些“十七年文學(xué)”作品的可貴文學(xué)史價(jià)值。

在“革命史敘事”與“合作化敘事”之外，前三十年文學(xué)還有一大看點(diǎn)是歷史題材文學(xué)。小說(shuō)方面以姚雪垠的長(zhǎng)篇小說(shuō)《李自成》（一、二卷）為代表，此書(shū)曾被茅盾認(rèn)為是填補(bǔ)了“五四”以來(lái)中國(guó)歷史小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)空白，對(duì)新時(shí)期長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的空前繁榮有開(kāi)創(chuàng)之功。長(zhǎng)篇小說(shuō)《曾國(guó)藩》的作者唐浩明就曾撰文《<李自成>對(duì)我創(chuàng)作的啟迪》。此外，陳翔鶴的歷史小說(shuō)《陶淵明寫(xiě)<挽歌>》《廣陵散》也都是風(fēng)格獨(dú)具、意味深長(zhǎng)之作。戲劇方面郭沫若的歷史劇《蔡文姬》《武則天》，吳晗的《海瑞罷官》，電影文學(xué)方面孫瑜編劇的《武訓(xùn)傳》、呂宕、葉元編劇的《林則徐》，也都不同凡響。這些歷史題材文學(xué)有的大紅大紫，有的歷經(jīng)坎坷，卻都寄托了文學(xué)家的歷史情懷。中國(guó)歷史悠久，歷史題材的小說(shuō)、戲劇代不絕書(shū)，是中國(guó)文學(xué)的重要看點(diǎn)。

此外，就是那些“另類”寫(xiě)作了。我這里主要指的是1956年至1957年間一度風(fēng)靡的“干預(yù)生活”的文學(xué)，以王蒙的小說(shuō)《組織部新來(lái)的年輕人》、劉紹棠的《田野落霞》、李國(guó)文的《改選》等小說(shuō)為代表，鋒芒直指現(xiàn)實(shí)中的官僚主義弊端，富有批判現(xiàn)實(shí)的憂患意識(shí)。這些作品雖然在“反右”運(yùn)動(dòng)中遭到無(wú)理批判，卻體現(xiàn)出那個(gè)年代里批判現(xiàn)實(shí)主義的悄然回歸。這些作品到了新時(shí)期重見(jiàn)天日，并開(kāi)啟了新時(shí)期文壇上批判現(xiàn)實(shí)主義的強(qiáng)勢(shì)回歸勢(shì)頭——從王蒙的《風(fēng)息浪止》、張煒的《秋天的憤怒》、莫言的《天堂蒜薹之歌》到周大新的《向上的臺(tái)階》、李佩甫的《羊的門(mén)》……從當(dāng)年滿腔熱忱地“干預(yù)生活”到新時(shí)期對(duì)于“官場(chǎng)”的審視、對(duì)于政治改革的焦灼呼喚，其間可謂有聯(lián)系也有超越。另一部分“另類”寫(xiě)作則是“文革”后期產(chǎn)生的“地下文學(xué)”，其中既有在新時(shí)期開(kāi)辟了詩(shī)歌創(chuàng)作新時(shí)代的“朦朧詩(shī)”（以食指、顧城、舒婷等人的詩(shī)歌為代表），也有一度只能以“手抄本”形式流傳、到了新時(shí)期才面世的小說(shuō)（以趙振開(kāi)的《波動(dòng)》、靳凡的《公開(kāi)的情書(shū)》、況浩文的《一雙繡花鞋》為代表）。在這些作品中，西方“現(xiàn)代派”的文學(xué)觀念和創(chuàng)作手法已經(jīng)悄然歸來(lái)。“另類”寫(xiě)作的產(chǎn)生與傳播表明：自由的心靈終會(huì)創(chuàng)造出優(yōu)秀的作品，發(fā)出自己的聲音。

如此說(shuō)來(lái)，前三十年的文學(xué)其實(shí)絕非單一的色調(diào)。中國(guó)古典文學(xué)的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，在歷史小說(shuō)、歷史劇、古體詩(shī)（例如毛澤東、趙樸初、聶紺弩等人的作品）、詩(shī)化小說(shuō)（如孫犁、劉紹棠等人的小說(shuō)）中延續(xù)、發(fā)展；現(xiàn)代文學(xué)中的批判現(xiàn)實(shí)主義精神、現(xiàn)代主義精神也在“干預(yù)生活”的文學(xué)和“朦朧詩(shī)”中頑強(qiáng)地保存了下來(lái)。而這一切，又與那一代人對(duì)于革命的謳歌、對(duì)于平民英雄的贊美，以及對(duì)于“國(guó)民性”的重新認(rèn)識(shí)、對(duì)于新生活的真誠(chéng)描繪一起，在文學(xué)史上留下了寶貴的遺產(chǎn)和有待進(jìn)一步展開(kāi)的研究話題。

三

新時(shí)期文學(xué)四十年的成就當(dāng)然超過(guò)了前三十年。因?yàn)樗枷虢夥牛庞辛税倩R放，有了各種文藝思潮的此起彼伏、互相激蕩，有了文學(xué)新人的層出不窮，各領(lǐng)風(fēng)騷若干年，其中多人榮獲國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)，使中國(guó)文學(xué)走向世界，舉世矚目，自不待言。那么，這四十年的成就與現(xiàn)代文學(xué)三十年相比呢？在我看來(lái)，這四十年的文學(xué)成就，至少在以下幾個(gè)方面是現(xiàn)代文學(xué)所不及的。

首先是歷史題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的“井噴”奇觀。自從姚雪垠的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《李自成》出版之后，優(yōu)秀的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)接連問(wèn)世——從謳歌農(nóng)民起義的《九月菊》（楊書(shū)案）、《義和拳》（馮驥才、李定興）、《太平天國(guó)》（張笑天）到塑造士大夫形象的《孔子》（楊書(shū)案）、《白門(mén)柳》（劉斯奮）、《楊度》（唐浩明），還有講述帝王將相風(fēng)云業(yè)績(jī)的《曾國(guó)藩》（唐浩明）、《張之洞》（唐浩明）、《少年天子》（凌力）、《金甌缺》（徐興業(yè)）、《唐明皇》（吳因易）、《康熙大帝》（二月河）、《武則天》（趙玫）、《大秦帝國(guó)》（孫皓暉）……它們不僅填補(bǔ)了現(xiàn)代文學(xué)缺少長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的空白，也匯成中國(guó)文學(xué)史上前所未有的一股創(chuàng)作熱潮。這股熱潮表明：當(dāng)代作家們?cè)谡蔑@民族魂上有共識(shí)，那股為英雄譜寫(xiě)的歷史而自豪的恢弘氣勢(shì)，與現(xiàn)代文學(xué)中“改造國(guó)民性”的主題形成了耐人尋味的對(duì)照。應(yīng)該說(shuō)，這也是一種“尋根”。如果說(shuō)，1985年興起的“尋根熱”主要是從民間文化中尋找中華民族的浪漫情懷（如韓少功、李杭育、鄭萬(wàn)隆、莫言）、堅(jiān)韌品格（如阿城、鄭義），那么，一直佳作不斷的“長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)熱”則不斷強(qiáng)化著這個(gè)民族的英雄崇拜、狂放情懷。而且，這些歷史小說(shuō)也成功地回答了一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題：當(dāng)代有沒(méi)有“中國(guó)史詩(shī)”？盡管中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的確常常存在“半部杰作”的缺憾，與外國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典（從《悲慘世界》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《卡拉瑪佐夫兄弟》到《靜靜的頓河》）相比，少了幾分恢弘的氣勢(shì)和人性的深度，但這一問(wèn)題在長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)中卻不存在。波瀾壯闊的歷史事件、風(fēng)起云涌的歷史故事為長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)提供了現(xiàn)成的豐厚題材，使作家們?cè)诿枥L歷史風(fēng)云方面得天獨(dú)厚、游刃有余。

特別需要提出的是，長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)常常也是優(yōu)秀的“政治小說(shuō)”。中國(guó)文化的政治色彩一直濃厚，從儒家“修身齊家治國(guó)平天下”的遠(yuǎn)大理想到道家“無(wú)為而治”“治大國(guó)如烹小鮮”的深刻思想，都體現(xiàn)出特別的政治情懷。而無(wú)論是帝王將相之間的激烈權(quán)力斗爭(zhēng)，還是士大夫之間的殘酷“黨爭(zhēng)”，或者是農(nóng)民義軍的忽興忽亡，都留下了許多慷慨悲歌與慘痛教訓(xùn)，啟迪后人不斷反思：為什么為了權(quán)力，父子之間、兄弟之間、母子之間、朋友之間竟然爆發(fā)出你死我活的血腥沖突？為什么懷抱偉大政治理想的人杰到頭來(lái)常常深陷官場(chǎng)泥淖、難敵對(duì)手掣肘，壯志難酬？為什么明知仕途多舛，曾國(guó)藩、張之洞還是自強(qiáng)不息、長(zhǎng)袖善舞、譜寫(xiě)出感動(dòng)后人的壯歌？他們的政治智慧說(shuō)明了什么？至少說(shuō)明儒家思想、士大夫智慧絕非只是空洞的說(shuō)教。

除了這些膾炙人口的歷史小說(shuō)，當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的一大特色也是政治色彩十分突出。在《創(chuàng)業(yè)史》（柳青）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波）、《艷陽(yáng)天》（浩然）這些“紅色經(jīng)典”中，走社會(huì)主義道路的“新農(nóng)民”形象的突出標(biāo)志是政治覺(jué)悟的明顯提高。這些形象雖然囿于時(shí)代的局限，常常顯得性格單薄，遠(yuǎn)不如那些“中間人物”可親可近，但其實(shí)也是那個(gè)年代許多努力奮斗的先進(jìn)人物的真實(shí)寫(xiě)照。時(shí)過(guò)境遷，到了新時(shí)期，在《回聲》（韓少功）、《河的子孫》（張賢亮）、《浮躁》（賈平凹）、《古船》（張煒）、《故鄉(xiāng)天下黃花》（劉震云）、《白鹿原》（陳忠實(shí)）、《羊的門(mén)》（李佩甫）、《向上的臺(tái)階》（周大新）、《玉米》（畢飛宇）、《生死疲勞》（莫言）、《農(nóng)民帝國(guó)》（蔣子龍）、《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》（李洱）、《劉萬(wàn)福案件》（邵麗）……這些作品或旨在反思政治運(yùn)動(dòng)扭曲人性的悲劇、或聚焦農(nóng)民在政治風(fēng)暴中求生存的機(jī)智活法、或探討底層農(nóng)民在絕望中淪為罪犯的心理軌跡，都顯示出當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)不同于魯迅、沈從文、蕭紅等人的現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的明顯特點(diǎn)：農(nóng)民與鄉(xiāng)村政治的關(guān)系顯得那么錯(cuò)綜復(fù)雜、那么不可思議。為什么家族之間的矛盾常常難以調(diào)和？為什么“土皇帝”的權(quán)力那么強(qiáng)大？為什么在解決了溫飽以后開(kāi)始的鄉(xiāng)村基層民主改革嘗試不時(shí)會(huì)遭遇始料未及的挑戰(zhàn)？當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)比起現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)來(lái)，政治色彩增添了許多，值得深入研究。2008年，德國(guó)總理默克爾女士來(lái)華訪問(wèn)，將《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》的德文版贈(zèng)送給時(shí)任中國(guó)總理的溫家寶，就很能耐人尋味。

此外，這四十年里，“官場(chǎng)小說(shuō)”的“井噴”也特別引人矚目。“官場(chǎng)小說(shuō)”顯然是“政治小說(shuō)”的重要組成部分。王蒙1956年發(fā)表的小說(shuō)《組織部新來(lái)的年輕人》是“干預(yù)生活”的力作，其實(shí)也開(kāi)啟了當(dāng)代“官場(chǎng)小說(shuō)”的先河。只是一位青年在組織部與官僚主義的較量顯得那么勢(shì)單力薄，而他的領(lǐng)導(dǎo)劉世吾的暮氣沉沉卻那么發(fā)人深省：為什么積極創(chuàng)造了新生活的干部會(huì)在官場(chǎng)上漸漸看淡了世事，包括自己的職責(zé)？王蒙在新時(shí)期復(fù)出后發(fā)表了更多的“官場(chǎng)小說(shuō)”——《風(fēng)息浪止》《相見(jiàn)時(shí)難》《名醫(yī)梁有志傳奇》《一嚏千嬌》《躊躇的季節(jié)》……時(shí)而調(diào)侃，時(shí)而喟嘆，時(shí)而夸張，時(shí)而迷惘，都曲盡其妙，耐人尋味。后來(lái)，越來(lái)越多的作家寫(xiě)出了“官場(chǎng)小說(shuō)”的新篇章——《官場(chǎng)》系列(劉震云，包括《官人》《單位》《一地雞毛》)、《國(guó)畫(huà)》（王躍文）、《大雪無(wú)痕》（陸天明）、《滄浪之水》（閻真）、《女同志》（范小青）、《我的生活質(zhì)量》（邵麗）、《駐京辦主任》（王曉方）、《二號(hào)首長(zhǎng)》（黃曉陽(yáng)）……有的立意在嘲諷，嘲諷中不時(shí)透出嘆息；有的聚焦于暴露，暴露中傳達(dá)憂思：官場(chǎng)是如何使人性異化的？官場(chǎng)的種種痼疾表明了什么？由此可以聯(lián)想到歷史小說(shuō)《曾國(guó)藩》《張之洞》中對(duì)殘酷政治斗爭(zhēng)的深刻描寫(xiě)。

于是，在長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)、鄉(xiāng)土政治小說(shuō)和官場(chǎng)小說(shuō)的匯流處，我們看到了當(dāng)代“政治小說(shuō)”的聲勢(shì)浩大。曾記得，新時(shí)期伊始，人們痛定思痛，呼喚文學(xué)擺脫政治的束縛，然而，新時(shí)期“政治小說(shuō)”的興旺發(fā)達(dá)卻提醒人們：中國(guó)文學(xué)與政治的聯(lián)系，實(shí)在復(fù)雜、糾結(jié)。中國(guó)人的政治關(guān)懷、政治矛盾，是歷代文學(xué)常常繞不開(kāi)的創(chuàng)作題材。

鄉(xiāng)土小說(shuō)之外，當(dāng)代都市小說(shuō)的繁榮也超過(guò)了現(xiàn)代文學(xué)。現(xiàn)代都市文學(xué)中，“京派”的古樸、沖淡與“海派”的新銳、熱鬧各有千秋，而且產(chǎn)生了茅盾的《子夜》、老舍的《四世同堂》那樣充滿都市生活氣息的厚重之作，但只有到了新時(shí)期，都市文學(xué)的繁華才顯示出百花爭(zhēng)艷的氣勢(shì)來(lái)——從陸文夫、范小青的“蘇州故事”（如《美食家》《瑞云》）、葉兆言的“南京故事”（《夜泊秦淮》系列）、池莉的“武漢故事”（《不談愛(ài)情》《生活秀》）、王安憶、衛(wèi)慧的“上海故事”（《長(zhǎng)恨歌》《上海寶貝》）、慕容雪村的“成都故事”（《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》）、文夕的“深圳故事”（《野蘭花》《罌粟花》）、何頓的“長(zhǎng)沙故事”（《黃埔四期》《幸福街》），到馮驥才、林希的“天津故事”（《怪世奇談》系列、《蛐蛐四爺》）、賈平凹的“西安故事”（《廢都》《白夜》）、劉心武、葉廣芩的“北京故事”（《鐘鼓樓》《采桑子》）……都寫(xiě)出了各地的世態(tài)人情、風(fēng)物奇聞，寫(xiě)出了民間千姿百態(tài)的活法與憂樂(lè)。這些當(dāng)代的都市故事，與那些記錄各地都市文化風(fēng)情掌故的“大散文”（如流沙河的《老成都》、陸文夫的《老蘇州》、賈平凹的《老西安》、葉兆言的《老南京》、池莉的《老武漢》、于堅(jiān)的《老昆明》、韓作榮寫(xiě)長(zhǎng)沙的《城市與人》等等）一起，組成了中國(guó)都市文學(xué)的壯麗畫(huà)卷。其中浸透了當(dāng)代作家對(duì)老都市（也是一種故鄉(xiāng)）的懷舊情感，也折射出中國(guó)都市文化的五光十色、氣象萬(wàn)千。隨著老都市的巨大變化，這些老都市的故事愈發(fā)顯示出可貴的文化意味——記錄民間歷史，尋覓中國(guó)城市文化的根。這些都市文學(xué)的趣味性與鄉(xiāng)土文學(xué)的政治性也形成了鮮明的對(duì)比。當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的深刻政治意味和當(dāng)代都市小說(shuō)的斑斕文化異彩，都是當(dāng)代文學(xué)超越現(xiàn)代文學(xué)之處。

再看看當(dāng)代女性文學(xué)的百花盛開(kāi)。現(xiàn)代文學(xué)有冰心、丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲的名篇影響深遠(yuǎn)，而當(dāng)代女作家雖然在革命年代已有楊沫、草明、劉真、茹志娟等嶄露頭角，但除了楊沫的《青春之歌》，其余的作家似乎并沒(méi)有產(chǎn)生強(qiáng)大的氣場(chǎng)。一直要到1980年代以后，女性文學(xué)才顯示出空前壯大的陣容，并且涌現(xiàn)出了大量毫不遜色于前輩的優(yōu)秀篇章——鐵凝的《玫瑰門(mén)》《大浴女》、張潔的《沉重的翅膀》《無(wú)字》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》《啟蒙時(shí)代》、畢淑敏的《紅處方》、趙玫的《我們家族的女人》、葉廣芩的《采桑子》、林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《婦女閑聊錄》、嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》、遲子建的《額爾古納河右岸》、笛安的《南方有令秧》、盛可以的《息壤》……無(wú)論是寫(xiě)社會(huì)的巨變，還是寫(xiě)情路的坎坷，或者是描繪女性命運(yùn)的起伏跌宕、文化心態(tài)的復(fù)雜多變，抑或是揭示女性與政治的種種糾葛（例如鐵凝的《玫瑰門(mén)》、趙玫的《武則天》《上官婉兒》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、范小青的《女同志》、嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》……）都常常能夠既寫(xiě)得回腸蕩氣又入木三分。她們不約而同創(chuàng)造了中國(guó)文學(xué)史上女性文學(xué)群星燦爛的黃金時(shí)代。與同時(shí)代西方女權(quán)主義寫(xiě)作張揚(yáng)個(gè)性、揮灑個(gè)人生命意志的潮流相比（如伍爾芙的《達(dá)洛威夫人》、杜拉斯的《情人》、薩岡的《你好，憂愁》等等），中國(guó)女作家不僅陣容強(qiáng)大，而且在多產(chǎn)、描繪人生、社會(huì)、文化的豐厚底蘊(yùn)方面，顯得更加大氣，那些名篇是可以與波伏娃的長(zhǎng)篇回憶錄、蘇珊·桑塔格的《在美國(guó)》、阿列克謝耶維奇的《我是女兵，也是女人》等等深刻洞察女性命運(yùn)的優(yōu)秀作品相媲美的。

當(dāng)代女性文學(xué)的空前繁榮表明：雖然中國(guó)社會(huì)素有“重男輕女”的偏見(jiàn)，但從花木蘭到“楊門(mén)女將”到“紅色娘子軍”的傳說(shuō)也早已讓“身不得，男兒列，心卻比，男兒烈”（秋瑾詩(shī)句）的精神深入女兒心，使她們不甘只是做“賢妻良母”，而要自強(qiáng)不息。然而，值得研究的是，盡管女性解放的思想早已深入人心，盡管“婦女能頂半邊天”的口號(hào)也盡人皆知，但女性文學(xué)的繁榮一直要到1980年代才開(kāi)始成為熱點(diǎn)話題，這一現(xiàn)象深藏玄機(jī)。如果說(shuō)，西方女權(quán)主義文化的東漸為中國(guó)的女性文學(xué)注入了“身體敘事”的勇氣，那么，當(dāng)代女作家在寫(xiě)政治、寫(xiě)歷史、寫(xiě)社會(huì)等方面的佳作不斷，才思、筆力均有上佳表現(xiàn)，則與改革開(kāi)放年代里人們思想的空前開(kāi)放密切相關(guān)。政治地位的提高不一定必然導(dǎo)致文學(xué)水平的提升。只有思想解放、心態(tài)自由，才能產(chǎn)生文學(xué)的繁榮。

再放眼海外華文文學(xué)的輝煌。在海外，雖然早就有程抱一（旅法作家，法蘭西學(xué)院首位華裔院士）、白先勇、聶華苓、於梨華、趙淑俠、湯亭亭等作家持續(xù)書(shū)寫(xiě)著華人浪跡天涯、同時(shí)懷念故土的動(dòng)人故事，但一直要到1980年代以后，從中國(guó)大陸走向世界的作家才同時(shí)在西方文壇和大陸文壇開(kāi)始了令人振奮的“造山運(yùn)動(dòng)”——蘇煒的《遠(yuǎn)行人》、查建英的《到美國(guó)去！到美國(guó)去！》、曹桂林的《北京人在紐約》、劉觀德的《我的財(cái)富在澳洲》、盧新華的《細(xì)節(jié)》、閻真的《曾在天涯》、張翎的《金山》、陳謙的《無(wú)窮鏡》……都是中國(guó)大陸人憑著勇敢、吃苦耐勞的品格闖蕩世界、各有創(chuàng)獲的遠(yuǎn)行記錄，是中國(guó)人走向世界、認(rèn)識(shí)世界的動(dòng)人故事，同時(shí)也常常浸透了傷感的苦澀。而哈金的《等待》《在紅旗下》、嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》、裘小龍的《紅英之死》則講述的都是中國(guó)大陸的故事，體現(xiàn)出中國(guó)大陸的苦澀記憶在海外文學(xué)中的重要分量。這些作品，連同賈平凹、莫言、余華、蘇童、曹文軒等人在國(guó)際文壇上榮獲大獎(jiǎng)，連同張藝謀根據(jù)當(dāng)代文學(xué)名篇改編的電影《紅高粱》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》《活著》，還有陳凱歌根據(jù)香港當(dāng)代文學(xué)作品導(dǎo)演的電影《霸王別姬》等等屢獲世界影壇殊榮一起，共同推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)走向世界、飲譽(yù)國(guó)際影壇的潮流。而這樣的輝煌，顯然是現(xiàn)代文學(xué)也不曾擁有的。

然后，再看非虛構(gòu)文學(xué)的洋洋大觀。當(dāng)代思想解放、文學(xué)解放的浪潮中產(chǎn)生了非常厚重、具有史詩(shī)氣勢(shì)的非虛構(gòu)文學(xué)作品——如錢(qián)鋼的《唐山大地震》就是全景式報(bào)告文學(xué)的經(jīng)典，其中浸透了對(duì)于人與自然、人與命運(yùn)的厚重思考，影響所及，發(fā)表二十二年后，還為汶川大地震中的救援者提供了切實(shí)可行的指導(dǎo)。張正隆的《雪白血紅》也是全景式描繪遼沈戰(zhàn)役的史詩(shī)之作，開(kāi)辟了反思戰(zhàn)爭(zhēng)的新思路。鄧賢的《大國(guó)之魂》追思當(dāng)年中國(guó)遠(yuǎn)征軍在滇緬戰(zhàn)場(chǎng)上抗擊日本侵略軍的光輝業(yè)績(jī)，連同后來(lái)發(fā)表的長(zhǎng)篇抗日題材紀(jì)實(shí)力作《落日》《黃河殤》一起，以沉雄的筆力、壯偉的氣勢(shì)，寫(xiě)出了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的悲壯與慘烈，在眾多寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)作品中獨(dú)樹(shù)一幟。另一方面，知青出身的他還以《中國(guó)知青夢(mèng)》《流浪金三角》《中國(guó)知青終結(jié)》等筆力遒勁的作品為多災(zāi)多難的知青運(yùn)動(dòng)譜寫(xiě)出可歌可泣的恢弘篇章。這些具有史詩(shī)氣勢(shì)的全景式紀(jì)實(shí)力作顯然是現(xiàn)代文學(xué)缺少的。

應(yīng)該特別提到“70后”作家丁三的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)之作《藍(lán)衣社碎片》《精衛(wèi)填海》，其中披露了民國(guó)史上兩段令人感慨的往事：一群富有血性的黃埔青年發(fā)起的秘密組織，立志為 “復(fù)興民族”而獻(xiàn)身，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)蛻變?yōu)楠?dú)裁者的工具；一個(gè)曾經(jīng)的熱血青年如何在錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力斗爭(zhēng)中變臉成為漢奸。兩部作品都富有歷史的滄桑感，也浸透了后來(lái)人對(duì)歷史的深刻追問(wèn)。

寫(xiě)出歷史的另一面，寫(xiě)出鮮為人知的世事百態(tài)、歷史玄機(jī)、人生哲思，也就寫(xiě)出了當(dāng)代人對(duì)歷史的新認(rèn)識(shí)、新感悟。歷史充滿了偶然，充滿了不可思議的種種欲望與算計(jì)、較量與博弈，以及層出不窮的突發(fā)事件。因此，歷史才是所有人共同創(chuàng)造的、充滿了變數(shù)與不可知的發(fā)展趨向的復(fù)雜活動(dòng)，才格外豐富多彩、出人意料也扣人心弦。

1980年代末百家文學(xué)期刊共同推出的“中國(guó)潮”報(bào)告文學(xué)征文的壯舉，再加上眾多描繪各地文化的精彩之書(shū)（如馬麗華描繪西藏風(fēng)情的《藏北游歷》《西行阿里》，胡平感慨江西文化歷史的《千年》，還有葉廣芩的《小縣城》和于堅(jiān)的《建水記》那樣為一座縣城立傳的書(shū)……）紛紛問(wèn)世，以及眾多的優(yōu)秀人物傳記（如李輝的《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》、錢(qián)理群的《周作人傳》、陸鍵東的《陳寅恪的最后20年》、王曉明的《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌贰紖R成了當(dāng)代非虛構(gòu)文學(xué)的洶涌大潮，其勢(shì)之壯偉，也都成就了現(xiàn)代文學(xué)難以企及的輝煌。

此外，還有不應(yīng)該忽略的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。遲至1990年代末才悄然興起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，很快就成為廣大青年寫(xiě)手的追求目標(biāo)與精神樂(lè)園。從邢育森的《活得像個(gè)人樣》到安妮寶貝的《蓮花》、慕容雪村的《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》，都表現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)關(guān)注當(dāng)代人多種活法的新奇目光，而今何在的《悟空傳》、寧財(cái)神的《武林外傳》、當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》則是網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)家從古代文學(xué)和歷史汲取靈感再創(chuàng)作、贏得超高人氣的名篇，那種插科打諢、含沙射影、恣意狂歡、銳意求新的風(fēng)格，一直影響到廣大青少年的日常生活、思維方式、情感心態(tài)。還有南派三叔的《盜墓筆記》、天下霸唱的《鬼吹燈》也引領(lǐng)了眾多網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)家進(jìn)入懸疑、探險(xiǎn)的幽深境界，以躲避現(xiàn)實(shí)的平庸與無(wú)奈。這些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的名作與“新武俠小說(shuō)”（代表作家如步非煙、小椴等）一起，使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)呈現(xiàn)出光怪陸離的異彩，也折射出當(dāng)代青年逃離現(xiàn)實(shí)重負(fù)、逃匿于想象世界的復(fù)雜心態(tài)。特別令人驚嘆的是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)擁有非常龐大的作者陣容與“粉絲”大軍，其人數(shù)之眾不僅與“純文學(xué)”期刊讀者群的下滑形成了鮮明的對(duì)照，而且使“文學(xué)已經(jīng)衰亡”的嘆息不攻自破。當(dāng)代的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)熱”令人不禁想起1980年代的“校園文學(xué)熱”，都是群眾性文學(xué)運(yùn)動(dòng)的典型案例。時(shí)代變了，文學(xué)的作用與影響力也發(fā)生了巨大的變化。但是，大眾熱愛(ài)文學(xué)、積極參與文學(xué)的熱情其實(shí)沒(méi)有什么變化。因?yàn)椋谌魏螘r(shí)代，文學(xué)都是成功的路徑之一，也是最受到大眾喜愛(ài)的精神食糧。

此外，還有兒童文學(xué)、校園文學(xué)、科幻文學(xué)的百花齊放，其勢(shì)之盛，浩如煙海，難以盡數(shù)。因此，我們完全可以說(shuō)，“新中國(guó)文學(xué)”的七十年，雖然缺少魯迅、郭沫若、林語(yǔ)堂那樣的大師，仍然是中國(guó)文學(xué)史上英才輩出、佳作紛呈、成就斐然、熱熱鬧鬧的一個(gè)時(shí)段。其中的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)，值得從多角度、多層面不斷總結(jié)、深入探討。

四

如此看來(lái)，當(dāng)代文學(xué)七十年有獨(dú)具的光彩、輝煌的成就，有現(xiàn)代文學(xué)不可及之處。雖然從政治上看，現(xiàn)代文學(xué)三十年與當(dāng)代文學(xué)七十年是兩重天，而當(dāng)代文學(xué)前三十年與后四十年之間也有很大的不同，但文學(xué)思潮的勾連與延伸、蛻變與發(fā)展卻常常顯得峰回路轉(zhuǎn)、似斷實(shí)聯(lián)。盡管新時(shí)期文學(xué)的多元化格局空前壯闊，眾多的高等院校文科教材也都難以盡述改革開(kāi)放四十年來(lái)文壇上新潮此起彼伏、新人英才輩出的氣象萬(wàn)千、光怪陸離、林林總總，由此可見(jiàn)梳理之不易、概括之難。由此可見(jiàn)，深入總結(jié)當(dāng)代文學(xué)豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)真開(kāi)展現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的比較研究，同時(shí)好好探討其中的教訓(xùn)，可做的事情還有很多。

更嚴(yán)峻的問(wèn)題是，隨著電子時(shí)代、“讀圖時(shí)代”的到來(lái)，影視已經(jīng)越來(lái)越成為廣大青年的興趣所在，許多人因此疏遠(yuǎn)了文學(xué)經(jīng)典，網(wǎng)絡(luò)也以種種社會(huì)奇聞、泡沫化信息吸引大眾的眼球，迎合著大眾的趣味。加上一些知名作家寫(xiě)出了水準(zhǔn)明顯下降的作品，加上評(píng)論界的泡沫化言論，還有文學(xué)期刊訂數(shù)的嚴(yán)重下滑，都使得文學(xué)事業(yè)的發(fā)展呈現(xiàn)某種頹勢(shì)。文學(xué)也許不會(huì)衰亡，但會(huì)不會(huì)在影視與網(wǎng)絡(luò)的夾擊下難以重現(xiàn)曾經(jīng)的輝煌？有鑒于此，這些年提倡讀經(jīng)典的呼聲在高漲，有些大學(xué)文學(xué)專業(yè)也開(kāi)辦了“創(chuàng)意寫(xiě)作”課程，為培養(yǎng)文學(xué)新人開(kāi)辟新的空間。但這樣的努力會(huì)不會(huì)在不遠(yuǎn)的將來(lái)能有成效？還得走著瞧。

往前看，“新中國(guó)文學(xué)”八十年的里程碑已經(jīng)在望。十年后，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)怎樣的文學(xué)景觀呢？“天意從來(lái)高難問(wèn)”。