我是家里第三代中最小的一個(gè)，與外公臧克家只相處了短短十三載。從有記憶時(shí)起，我就一直把外公當(dāng)作我“最老”的知心朋友。年幼的時(shí)候，不明白“著名詩(shī)人、作家”代表著什么，只知道外公是一個(gè)慈眉善目，充滿童心，說(shuō)話都帶著韻律的老人。直到我慢慢長(zhǎng)大，每天浸淫在充滿人文氣息的氛圍里，并從事了與文學(xué)相關(guān)的工作時(shí)，才漸漸懂得了那個(gè)稱號(hào)的分量。

在我家客廳的墻壁上，掛著老舍先生為外公寫的墨寶：“學(xué)知不足，文如其人。”接觸了外公的作品后，再聯(lián)想到他的為人，我越發(fā)感覺(jué)到用老舍先生這八個(gè)字來(lái)形容外公真是再貼切不過(guò)了。

“學(xué)知不足”，代表著外公一直秉持著謙虛的態(tài)度，不斷地從不同的人和事物中汲取知識(shí)。

幼時(shí)的外公頗受古典文學(xué)熏陶，后來(lái)即使在創(chuàng)作描摹現(xiàn)實(shí)生活的新詩(shī)時(shí)，也總帶有水墨的意境，抒情的手法也帶有古詩(shī)的韻味。比如“黃昏還沒(méi)溶盡歸鴉的翅膀”，比如“靜波上把冷夢(mèng)泊下”。而外公晚年時(shí)創(chuàng)作的舊體詩(shī)，像“老牛亦解韶光貴，不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”，更是深得古典文學(xué)的精髓。

青年時(shí)期的外公師從聞一多先生，從聞先生處不僅學(xué)到了愛(ài)國(guó)情懷，還學(xué)到了許多寫作的技巧和態(tài)度。外公回憶說(shuō)：“他告訴我這篇詩(shī)的好處，缺點(diǎn)。哪個(gè)想象很聰明，哪個(gè)字下得太嫩。”這種細(xì)致到每個(gè)字的推敲精神，在外公日后的詩(shī)文中也有著充分的體現(xiàn)。比如《兵車向前方開(kāi)》一詩(shī)第一句“耕破黑夜”中的“耕”字，不僅描繪出了兵車浩浩蕩蕩開(kāi)赴抗日前線的壯觀景象，還表現(xiàn)了中國(guó)軍隊(duì)不怕?tīng)奚⒁煌鶡o(wú)前的宏偉氣勢(shì)。試想如果換成“劃”字，便少了頗多意蘊(yùn)。《老馬》中“眼里飄來(lái)一道鞭影”，這里的“飄來(lái)”二字更是神來(lái)之筆，是“閃來(lái)”“掠過(guò)”一類的形容所無(wú)法比擬的。在創(chuàng)作它們之時(shí)，可以想象外公多少次為詩(shī)文中的用字“一個(gè)人踱盡一個(gè)黃昏”。

步入老年，本該頤養(yǎng)天年的外公，仍然沒(méi)有停下學(xué)習(xí)的步伐。在我們的小四合院中，三間南房裝的全是外公的書。隨機(jī)從中抽取一些，都能看到外公在上面做的筆記，有評(píng)論，有感悟，也有自我反思。他在《讀書學(xué)習(xí)的零星感想》一文中說(shuō)：“論古人，評(píng)今人，要有創(chuàng)見(jiàn)，這就得有修養(yǎng)。”多讀書、不妄言、與專家朋友暢談、在生活中不斷積累經(jīng)驗(yàn)，都是提高修養(yǎng)的途徑，而外公一生都在身體力行，是我們后輩的榜樣。

“文如其人”，則代表著外公的真實(shí)情感和高尚人格，都完完全全體現(xiàn)在他的文字中了。

外公是個(gè)有大愛(ài)的人。

外公頗愛(ài)散步，讓當(dāng)時(shí)幼小的我感到非常驚奇的是，幾乎胡同里所有的人都和外公熟識(shí)，走到哪里都有鄰居同他閑聊幾句。長(zhǎng)大后才知道，外公的文學(xué)創(chuàng)作總是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，體現(xiàn)的都是普通老百姓的酸甜苦辣。他早期的詩(shī)文作品，充滿著對(duì)勞苦人民深深的同情和對(duì)社會(huì)不公的憤慨，“老哥哥”“六機(jī)匠”是他筆下最鮮活的人物。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他還寫下了《人民是什么》一詩(shī)，直抒胸臆表達(dá)了對(duì)無(wú)視人民疾苦的憤怒之情。他最為著名的詩(shī)作《有的人》，雖是為紀(jì)念魯迅先生所寫，卻為人民發(fā)出了振聾發(fā)聵的呼喊：“騎在人民頭上的，/人民把他摔垮；/給人民做牛馬的，/人民永遠(yuǎn)記住他！”

外公好交友，且將友情放在了極高的位置。小時(shí)候的我有著模糊的印象——總是有不同的人，老的少的、高的矮的、胖的瘦的，絡(luò)繹不絕地出現(xiàn)在小院里。我家客廳里掛著許多文人墨寶，外公還特地寫下散文《友情和墨香》，記錄了每一幅墨寶中動(dòng)人的友情故事。外公待人的熱情、隨和、謙遜、真誠(chéng)，是他廣交摯友的秘訣。

外公還是個(gè)童心未泯的老人。他非常喜歡去胡同里的幼兒園看小孩子玩鬧，聽(tīng)著孩子們一聲聲叫他“爺爺”，他總是極開(kāi)心的。他與孩子們分享糖果，安慰哭泣的孩子，在他們之中開(kāi)懷大笑。我讀他的文章《我和孩子》發(fā)現(xiàn)，與孩子們?cè)谝黄鸬耐夤菢O其快活而有生命力的。

每每回憶起外公，我的心情都不是傷感，而是想念和敬佩。我認(rèn)識(shí)的外公，用他的一言一行在影響著我，要我樂(lè)觀待事、傾心待人，永遠(yuǎn)抱著赤子之心，即使眼含熱淚，也要用力地生活。

（作者：羅文雯，系臧克家外孫女，90后影視文學(xué)策劃）