《陳寅恪文集》，陳寅恪著，上海古籍出版社2019年11月版

上海古籍出版社《陳寅恪文集》的再版，最初的動(dòng)議是紀(jì)念這套書(shū)，也紀(jì)念陳寅恪、蔣天樞兩位先生。《陳寅恪文集》的出版，當(dāng)年是學(xué)術(shù)界的大事，現(xiàn)在回看，可以說(shuō)帶動(dòng)了中國(guó)近四十年文史研究的轉(zhuǎn)型。

知道陳寅恪先生，大概是在1972、1973年。最初是看郭沫若的《李白與杜甫》對(duì)陳寅恪先生提出的李太白氏族問(wèn)題之推測(cè)，郭沫若引李白的《上云樂(lè)》詩(shī)來(lái)加以否定，后來(lái)更聽(tīng)到郭沫若說(shuō)他大躍進(jìn)的計(jì)劃，是準(zhǔn)備用十五年時(shí)間，在學(xué)問(wèn)上超過(guò)陳寅恪。當(dāng)時(shí)真不知道陳寅恪是何方神圣。

《陳寅恪文集》當(dāng)年是陸續(xù)出版的，最早一冊(cè)是《元白詩(shī)箋證稿》，1978年4月出版，那時(shí)還沒(méi)有用文集的名義，僅是再版。那時(shí)我還在讀本科，準(zhǔn)備考研究生，立即就買了。1978年到1981年，文集陸續(xù)出版，成為讀文史的師生普遍閱讀的著作，影響非常廣泛。《柳如是別傳》剛剛出版，同學(xué)束景南看得很仔細(xì)，有一段他看得非常之興奮，是講到陳子龍和宋征輿爭(zhēng)柳如是，宋急到跳河。我研究生畢業(yè)典禮上，朱東潤(rùn)先生還提到他讀《柳如是別傳》的感覺(jué)。

蔣天樞先生，我和他的直接接觸應(yīng)該說(shuō)不多，也不熟，我知道他，他不知道我。蔣先生1988年送醫(yī)院的時(shí)候，邵毅平和我一起去的。我記得到華東醫(yī)院臨走要上車的時(shí)候，章培恒先生拿出一大疊十塊錢的人民幣，抽了好幾張給我們，說(shuō)是把蔣先生送過(guò)去。我印象里好像是有點(diǎn)涼的時(shí)候，大概是春天。

雖然我和蔣先生接觸不多，但有很特別的因緣，我們當(dāng)時(shí)宿舍住六人，每天都在的是我和束景南，天天在宿舍里留守，其他的都是上海人，可以回家。所以，我跟朱先生讀書(shū)，束景南跟蔣先生讀書(shū)，有關(guān)的情況每天反反復(fù)復(fù)談。邵毅平入學(xué)第一天，蔣先生問(wèn)道“‘讀書(shū)必先識(shí)字’是誰(shuí)說(shuō)的”，當(dāng)天晚上我就知道了。當(dāng)時(shí)，我自己的學(xué)問(wèn)有很多欠缺，很愿意聽(tīng)各方面的教導(dǎo)。通過(guò)束景南，我理解了蔣先生的學(xué)術(shù)，也了解了蔣先生治學(xué)的方法。輾轉(zhuǎn)得自于蔣先生的，就是凡是讀書(shū)要先校書(shū)，校書(shū)自己要備書(shū)，有好的版本，自己手上的書(shū)反反復(fù)復(fù)地校。

我在復(fù)旦讀書(shū)受影響比較深的，開(kāi)始是陳允吉老師，讀研以后是朱老和王運(yùn)熙先生。王先生給我們講專業(yè)基礎(chǔ)和文獻(xiàn)學(xué)兩門(mén)課，文獻(xiàn)學(xué)中版本校勘的部分，請(qǐng)徐鵬先生講過(guò)一次還是兩次，真的沒(méi)有很好的訓(xùn)練。從束景南那里聽(tīng)到蔣先生所講的種種方法，我是樂(lè)于接受的，也是多少年以來(lái)堅(jiān)守的工作。我雖與蔣先生沒(méi)有很深的接觸，在學(xué)業(yè)上又曾深受其影響與啟發(fā)。我特別愿意講的是陳寅恪先生文集的出版，對(duì)于最近四十年中國(guó)文史之學(xué)轉(zhuǎn)型所起的作用，特別是對(duì)唐代文學(xué)。唐詩(shī)研究，現(xiàn)在學(xué)者特別強(qiáng)調(diào)陳寅恪先生治學(xué)的核心是詩(shī)史互證。更直接地說(shuō)，陳寅恪先生的詩(shī)史互證，大概是與他的家學(xué)以及他早年的讀書(shū)習(xí)慣分不開(kāi)的。

近年來(lái)，陳寅恪先生的讀書(shū)批點(diǎn)本陸陸續(xù)續(xù)地出版。關(guān)于批點(diǎn)本，我坦率地說(shuō)，水平高下不一，有的非常普通，有的一兩句里邊會(huì)特別的奇警。前幾年，北京某出版社給我寄了復(fù)印的陳寅恪先生批的吳汝綸注的韓偓詩(shī)。開(kāi)本很大，印得也漂亮，吳汝綸兒子入民國(guó)以后，做了教育部還是司法部的高官，所以把吳汝綸校的韓偓的詩(shī)印得很好看，天頭地腳很寬，字也很大。陳寅恪先生批得非常詳密，很多內(nèi)容實(shí)際上是抄震鈞撰的《韓承旨年譜》，引了大量的史書(shū)，多數(shù)是常見(jiàn)的。有幾首詩(shī)的解讀有特別的見(jiàn)解，我當(dāng)時(shí)敷衍成文。后來(lái)那個(gè)出版社說(shuō)沒(méi)有得到家屬的授權(quán)，書(shū)就沒(méi)有出。

大概是二十年以前，1999年參加廣州開(kāi)的紀(jì)念陳寅恪先生去世三十周年的會(huì)，我還寫(xiě)過(guò)一篇《陳寅恪先生唐史研究中的石刻文獻(xiàn)利用》，發(fā)在《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第二期上。陳寅恪先生早年的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備，我相信一點(diǎn)，他讀過(guò)、批校過(guò)的書(shū)數(shù)量極其巨大，加批有的多一點(diǎn)，有的少一點(diǎn)。我剛才說(shuō)水平高下不一，原因就在于，在他早年讀書(shū)過(guò)程中，對(duì)于一個(gè)文集的各種細(xì)節(jié)曾經(jīng)詳細(xì)地加以追究，這類工作的數(shù)量，現(xiàn)在存下來(lái)的只不過(guò)是泰山一毫芒，是很少很少的一部分。從這很少的部分，可以推知他的讀書(shū)準(zhǔn)備特別的充分。比方說(shuō)，在《陳子昂集》的批校中只有幾句話，但是有一句特別地突出。《感遇》其八（“如何嵩公輩，詼譎誤時(shí)人”），陳寅恪這里批說(shuō)是針對(duì)《大云經(jīng)疏》說(shuō)的，陳子昂的詩(shī)里出現(xiàn)一個(gè)詞叫“嵩公”。別人都是從《神仙傳》里找出處，陳寅恪在這里讀出來(lái)，“嵩公”是指北周的衛(wèi)元嵩，《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》里講到唐代建國(guó)讖言，有一段是衛(wèi)元嵩的讖言，敦煌遺書(shū)中有衛(wèi)元嵩的一組六字預(yù)言詩(shī)。而且，《大云經(jīng)疏》在武后要篡奪大唐江山時(shí)造輿論文字中，捏造了大量的偽讖，其中就有托名衛(wèi)元嵩的讖言。陳寅恪這句話讀出來(lái)的意思，在后來(lái)他的各種著作都沒(méi)有用到過(guò)，我沒(méi)有看到他再說(shuō)過(guò)，但是這句里邊他讀懂了這一點(diǎn)，對(duì)于理解陳子昂對(duì)武周政治某些陰暗面的看法，非常重要。

陳寅恪講元稹和白居易的佛教修養(yǎng)，引到元稹給白居易的信里的一句話，講他讀到《法句經(jīng)》，還有《心王頭陀經(jīng)》。以前都沒(méi)有解釋這是什么書(shū)，但是敦煌遺書(shū)出來(lái)以后，陳寅恪特別說(shuō)明兩部經(jīng)的水平是極差的，是層次很低的民間傳的偽經(jīng)。由此得出結(jié)論，這兩位的佛學(xué)素養(yǎng)都不高。

所以，在文史互證的層面上，二十世紀(jì)前五十年國(guó)內(nèi)的唐詩(shī)研究，如果要列舉代表性的學(xué)者，就有聞一多——聞一多的幾篇文章都寫(xiě)得很漂亮，純粹從文學(xué)感受的立場(chǎng)上來(lái)說(shuō)的。前些年，陶敏先生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)文章，現(xiàn)代唐代文學(xué)研究的眾多法門(mén)，在聞一多那里都開(kāi)始了，可惜沒(méi)有再繼續(xù)展開(kāi)來(lái)做下去。另外一位是浦江清。我覺(jué)得他最好的論文是《花蕊夫人宮詞考證》，對(duì)歷史懸案做了徹底的追究。最近因?yàn)榭吹奖本┏霭嫔绲摹按蠹倚?shū)”出了浦江清的《中國(guó)古典詩(shī)歌講稿》，講得很中肯，各個(gè)方面都獨(dú)特而深邃，可惜未盡其才。

陳寅恪先生詩(shī)史互證部分的代表作是《元白詩(shī)箋證稿》《金明館叢稿》兩編中與唐詩(shī)有關(guān)的系列論文，《唐代政治史述論稿》中也有好幾個(gè)部分涉及。他善于在常見(jiàn)文獻(xiàn)中讀出一般人讀不到的問(wèn)題。《唐代政治史述論稿》里引韓愈名篇《送董邵南序》，看到唐代中后期的文人在中央朝廷之失意，進(jìn)而到河北去尋求出身，實(shí)際上是一個(gè)時(shí)代的兩種不同政權(quán)之對(duì)立，士人做出了不同選擇。

在他的一系列研究中，很多個(gè)案研究和傳統(tǒng)的文史考據(jù)有不同，不同的地方在于談到的問(wèn)題、看問(wèn)題的立場(chǎng)，都非常特別而新警。對(duì)問(wèn)題之探究，傳統(tǒng)考據(jù)最大的問(wèn)題就在于，無(wú)論是歸納式的還是演繹式的，一個(gè)問(wèn)題從提出到解決，證據(jù)舉一端或者是轉(zhuǎn)一兩次就有結(jié)論了。陳寅恪的考證最特別的地方，很多問(wèn)題之追究是打三四個(gè)不同的彎，是反復(fù)地推究史料以后得出新的結(jié)論。比如關(guān)于李德裕之去世和歸葬的年月，李德裕的《會(huì)昌一品集》的外集中有所謂悼念韋執(zhí)誼的文章，而且稱韋執(zhí)誼為“仆射”。陳寅恪的考證證明了，韋執(zhí)誼在順宗時(shí)候最高的官到什么位置，韋執(zhí)誼稱仆射是他兒子官高以后的追贈(zèng)，他兒子韋絢要能夠?yàn)樗母赣H來(lái)追贈(zèng)仆射的話，必須到咸通年間。這樣的考證，他不是停留在一個(gè)文獻(xiàn)的表面上，而是在問(wèn)題提出以后，一層一層地剝開(kāi)，多層地加以推究，得出可信的結(jié)論。這樣的方法，包括全面地占有材料，讀懂詩(shī)文本身的內(nèi)在意思，以及破除傳統(tǒng)的定說(shuō)與一般正史或者常見(jiàn)史料的局限，努力追求事情的真相。陳寅恪對(duì)李商隱的一首《無(wú)題》（“萬(wàn)里風(fēng)波一葉舟”）詩(shī)，也是通過(guò)這樣反復(fù)地推究得出結(jié)論的。

對(duì)于元白詩(shī)的箋證，以前很多人傳為笑話，陳寅恪怎么去探究楊貴妃入宮時(shí)是不是處女。好像看起來(lái)很無(wú)聊，這一個(gè)案其實(shí)包含了一個(gè)最基本的概念——傳說(shuō)和歷史真相之間的距離。當(dāng)然除了陳寅恪，陳垣也做過(guò)同樣的題目。這個(gè)題目實(shí)際上是指出唐人筆記以及《楊貴妃外傳》所談的傳說(shuō)，不盡可靠，用唐代最可靠的直接的材料，比方《唐大詔令集》所載詔敇，來(lái)追究歷史的真相到底如何。這樣一種廓清，對(duì)于問(wèn)題的提出是很重要的。

《元白詩(shī)箋證稿》里有大量很精彩的部分，比方說(shuō)元稹和白居易詩(shī)歌成就的差別。陳寅恪的說(shuō)法其實(shí)非常簡(jiǎn)單，白居易的新樂(lè)府之所以寫(xiě)得好，是因?yàn)橐辉?shī)一主旨，一首詩(shī)只講一個(gè)題目、一個(gè)宗旨；而元稹思維纏夾不清，一首詩(shī)里，常常講兩三個(gè)、三四個(gè)不同的主旨，所以白居易的詩(shī)更具感染力。

他在講到元白的私生活層面，探究下去真的有意思。他在讀書(shū)中，探討了元稹的文集以及元稹原集的面貌和流傳的文集之間的差距，以及元稹的那些艷情詩(shī)講到的事情真相到底如何。這當(dāng)然是一個(gè)老話題，陳寅恪的論述特別關(guān)注元集不收而當(dāng)時(shí)風(fēng)行的艷情詩(shī)和風(fēng)情詩(shī)，他認(rèn)為《才調(diào)集》所保留的這一大批詩(shī)，本來(lái)應(yīng)該是元稹文集的一部分。他在元稹這些詩(shī)里讀出，元稹和崔鶯鶯來(lái)往之初，抱著我們現(xiàn)在講的不健康的心理。他更進(jìn)一步地在元稹的詩(shī)里，就是我們現(xiàn)在看到的最感動(dòng)人的那一批悼亡詩(shī)，讀出元稹內(nèi)心所想和口頭表述之間的巨大落差。他指出元稹的第一個(gè)妻子韋叢，即韋夏卿的女兒，她的家世以及韋叢本人的素養(yǎng)和能力，他認(rèn)為韋叢有家室背景，但并沒(méi)有太多的才華，那些詩(shī)敘說(shuō)貧賤夫妻日常生活之中，反而給人感動(dòng)的力量。他進(jìn)一步讀出，元稹的詩(shī)里邊是這樣寫(xiě)，但實(shí)際的行為中，在韋叢去世不久，就馬上納妾安氏。再婚的夫人叫裴淑，陳寅恪讀出裴淑的文學(xué)能力和藝術(shù)修養(yǎng)比前面一任要好得多。這樣解讀作品，呈現(xiàn)了大量的新意。

在闡釋白居易的新樂(lè)府的時(shí)候，陳寅恪強(qiáng)調(diào)不僅要解讀詩(shī)里的意思，更要聯(lián)系史實(shí)，把白居易寫(xiě)這些詩(shī)到底要講什么，涉及到什么，內(nèi)中的隱情給講出來(lái)。比方說(shuō)，我們讀得最多的《賣炭翁》，陳寅恪讀出白居易的詩(shī)里所包含的實(shí)際上是宦官宮市、賣炭翁以及朝廷中的政局變化，以及內(nèi)官所起的作用。這樣的例子非常之多。

我覺(jué)得，最近四十年唐代文學(xué)的研究，其中包含的問(wèn)題就在于到底文學(xué)研究和歷史研究是不是要切割？陳寅恪把文學(xué)看作一個(gè)特定的歷史環(huán)境中的文學(xué)活動(dòng)，從中見(jiàn)到從皇帝到官員各種交往的過(guò)程中所包含的內(nèi)容，就是史書(shū)會(huì)忽略的歷史的某一個(gè)場(chǎng)景中的特定真相，這是非常重要的。所以，在最近的幾十年中，當(dāng)然不僅僅是陳寅恪先生一個(gè)人的影響，還有岑仲勉先生，說(shuō)明所有存世的唐代文獻(xiàn)都有傳訛，所有的文學(xué)或者相關(guān)的材料都是可以作為史料利用的。傅璇琮的研究在法國(guó)社會(huì)學(xué)派的影響下，看各個(gè)層次的文人活動(dòng)，以及在某些片段的可信之中，去重構(gòu)這些詩(shī)人的生平狀況。進(jìn)一步說(shuō)，全面地考訂作品，闡發(fā)新史料的價(jià)值，以及最近幾年比較多的唐人別集之箋證，這些工作有各種不同的學(xué)者和學(xué)派的思想的影響，也有方法的繼承。可以說(shuō)，陳寅恪先生的方法和治學(xué)的影響是最為巨大的。我在前年年底寫(xiě)過(guò)一篇文章，認(rèn)為最近四十年國(guó)內(nèi)的唐代文學(xué)研究達(dá)到了很高的水平，特別是在八十年代，我甚至用了“唐詩(shī)研究的黃金時(shí)期”的說(shuō)法。唐代文史研究中陳寅恪先生、岑仲勉先生等前輩所達(dá)到的高峰，使得后繼學(xué)者必須到了這個(gè)層面上才有繼續(xù)展開(kāi)研究工作的可能。

（此文系據(jù)陳尚君教授在紀(jì)念《陳寅恪文集》出版四十周年暨紀(jì)念版發(fā)布會(huì)上的發(fā)言整理成稿，并經(jīng)本人審讀潤(rùn)色。）