讀鄭軍的《臨界》系列小說(shuō)，讓我想起了多年前看倪匡《衛(wèi)斯理系列》小說(shuō)的情景。《臨界》系列有《衛(wèi)斯理系列》的色彩，但更人想起葉永烈在上世紀(jì)80年代創(chuàng)作的“金明戈亮”系列，那是科幻與偵探結(jié)合的經(jīng)典。

近20年，大陸鮮有作家橫跨科幻與推理這兩種類型寫作，鄭軍算其中一個(gè)。《臨界》系列一共9本，每本都是小長(zhǎng)篇，這借鑒了《衛(wèi)斯理系列》和“金明戈亮系列”，還延續(xù)了從福爾摩斯開始，幾乎所有推理文學(xué)的特點(diǎn)——偵探故事不宜過(guò)長(zhǎng)。過(guò)長(zhǎng)了，讀者容易忘記前面的伏筆。但如果每寫一部都更換主人公和背景，便會(huì)造成構(gòu)思上的重復(fù)。所以，推理文學(xué)常以中短篇系列的形式出現(xiàn)。

鄭軍從1997年開始科幻創(chuàng)作，2000年他創(chuàng)作出長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《網(wǎng)魔》，并以《生命之網(wǎng)》為名公開出版。在《臨界》系列中，這部作品恢復(fù)原名，成為第8本。從《生命之網(wǎng)》開始，主人公楊真和讀者見面。后來(lái)鄭軍圍繞這個(gè)背景，創(chuàng)作出若干中長(zhǎng)篇和電影劇本，奠定了《臨界》的基本框架。

但這些只是“故事”，沒有靈魂。換言之，鄭軍在尋找更好的解讀方式、結(jié)構(gòu)方式和表述方式。科幻同樣在講人的故事，而能塑造好“人”的形象，對(duì)科幻作者而言更具挑戰(zhàn)性。當(dāng)下，能看到一些科幻作品有推陳出新的想象，卻欠缺關(guān)于“人”的合理書寫，讀者看到的僅僅是“腦洞”而已。直到2017年，鄭軍終于找到了突破口：開始用一以貫之的“科學(xué)人”主題串起整個(gè)系列，全面修改前作，讓人物命運(yùn)能夠承上啟下，成了連貫的故事。就這樣從2000年到2020年，《臨界》系列發(fā)展到今天的規(guī)模，但鄭軍的20年已然過(guò)去。

一部好的科幻作品，人文主題應(yīng)該與科幻合二為一：科學(xué)如何影響人的生活，如何影響社會(huì)變遷，人們又該如何看待這些變化。21世紀(jì)的社會(huì)無(wú)法回避這些基本問(wèn)題，人工智能、生命科學(xué)、核電……《臨界》的每個(gè)故事都從不同的科幻點(diǎn)上剖析了這個(gè)主題。

“科幻”中的“科”，一直被認(rèn)為是指科學(xué)知識(shí)。但鄭軍決定重寫《臨界》時(shí)，便將“科”字重新定位于科學(xué)事業(yè)，定位于科學(xué)工作者，甚至定位于“科學(xué)人”。“科學(xué)人”群體并不把科學(xué)當(dāng)成職業(yè)，他們本身過(guò)著純粹的科學(xué)生活，并用科學(xué)的眼睛看待一切。主人公楊真，既懂高科技又專攻心理學(xué)，小說(shuō)展現(xiàn)了以她為核心的“科學(xué)人”群體，無(wú)論是走向成功還是自我毀滅，都是靠鮮明的價(jià)值觀來(lái)驅(qū)動(dòng)行為。“科二代”在科幻小說(shuō)中很少被展現(xiàn)，大多科幻中的科學(xué)家在作品里只是科學(xué)代言人，或者是“科學(xué)怪人”之類漫畫式形象。

書中，楊真和她的同事都是既有司法背景，又有科學(xué)背景。她出于對(duì)父親的厭惡，曾一度反感科學(xué)，但由于從小接受的科學(xué)訓(xùn)練深入骨髓，最終回到科學(xué)懷抱。她的事業(yè)、理想，甚至個(gè)人感情糾纏在一起，幾經(jīng)變化，終于在全新崗位上找到人生的錨地。隨著《臨界》系列故事的往后推動(dòng)，楊真與其他主人公閱歷增長(zhǎng)，但她“坐言起行”的性格從未變化。她積極主動(dòng)，熱衷冒險(xiǎn)，這給小說(shuō)帶來(lái)了強(qiáng)烈的行動(dòng)感。近些年來(lái)的科幻普遍偏“宅”，題材更多偏重?cái)?shù)理科學(xué)，人物偏愛玄想，幻想無(wú)邊無(wú)際。相反，《臨界》的人物有正義使命，不僅自己奮力前行，也在帶動(dòng)周圍的人前進(jìn)。

小說(shuō)中的科學(xué)知識(shí)服務(wù)于寫好“科學(xué)人”這個(gè)任務(wù)。小說(shuō)不僅要描寫不同專業(yè)的科學(xué)工作者，還要描寫不同性別、不同年齡段的科學(xué)工作者。要把這些區(qū)別寫準(zhǔn)，寫活，專業(yè)知識(shí)必不可少。《臨界》系列以知識(shí)點(diǎn)密集而著稱，每一部都出現(xiàn)十幾個(gè)新名詞，但讀者讀起來(lái)很輕松。因?yàn)檫@些知識(shí)服務(wù)于人物，而不是獨(dú)立于人物。這也取決于作者長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐，能夠熟練地用文學(xué)語(yǔ)言描寫科學(xué)事實(shí)。

總之，《臨界》系列是一套主題鮮明，人物形象飽滿，富于人文內(nèi)涵的科幻小說(shuō)。曾有人認(rèn)為科幻文學(xué)很特殊，必須依賴科學(xué)理論知識(shí)，但在鄭軍筆下，文學(xué)是人學(xué)，科幻文學(xué)也仍然是事關(guān)“人”的寫作。