新世紀(jì)小說二十年:在先鋒文學(xué)洗禮后重新出發(fā)
新世紀(jì)小說二十年無疑取得了一些成績,但誠如評(píng)論家王堯所言,從更大的范圍看,尤其是相比上世紀(jì)八九十年代那場“小說革命”取得的“革命性”成就,當(dāng)下作家創(chuàng)作無論在思想、觀念、方法上,還是在語言、敘事、文本上,都顯示出強(qiáng)大的惰性。也因此,小說寫作需要做出一些根本性改變,甚至于小說界需要進(jìn)行一場新“革命”的呼聲日漸強(qiáng)烈。
由此引申開去:如何改變近些年小說在整體上停滯不前的現(xiàn)狀?青年作家寫作應(yīng)當(dāng)怎樣與世界建立更為廣泛、深刻的聯(lián)系?當(dāng)下漸顯僵化、保守的小說批評(píng)又該做出哪些調(diào)整?從”50后”到”90后”,十四位不同代際的作家、評(píng)論家圍繞這些話題展開探討,歸根到底是在回應(yīng):當(dāng)下小說界是否需要進(jìn)行一場新“革命”,以期推動(dòng)小說創(chuàng)作走向突破和創(chuàng)新。
系列之一聚焦“新世紀(jì)小說二十年”,今天帶來該討論的第二部分(共分三期推出)。
不同代際作家、評(píng)論家共話“新‘小說革命’”系列之一
新世紀(jì)小說二十年:在先鋒文學(xué)洗禮后重新出發(fā)
主持人
傅小平
對(duì)話者
賀紹俊、王堯、余澤民、羅偉章、何平、李浩、路內(nèi)、石一楓、楊慶祥、笛安、叢治辰、顏歌、李唐
“不是所有‘革命’都是朝前走,有些‘革命’是往常識(shí)的低處看。作家需要檢討的是內(nèi)心是否還葆有文學(xué)立場。”和“所謂革命針對(duì)的應(yīng)該是整個(gè)文學(xué)制度以及使其得以運(yùn)行的文學(xué)權(quán)力,不能單單要求小說家‘小說革命’。”
傅小平:文學(xué)圈里的人會(huì)一廂情愿認(rèn)為,只要我們好好寫作,歷史、時(shí)代會(huì)給我們該有的回報(bào)。但從當(dāng)下現(xiàn)實(shí)看,我們又不得不承認(rèn),我們回報(bào)歷史、時(shí)代以歌哭悲欣,卻未必會(huì)引起多少回響。如此一來,當(dāng)下寫作有時(shí)看似小圈子里的自說自話。
羅偉章:小說成了圈內(nèi)的事,這是我深刻感覺到的。我們辦刊,不是辦給讀者,是辦給作家,這證明讀者不需要。
傅小平:這話說得有點(diǎn)極端,讀者可以反駁說,我們不看是因?yàn)閺奈膶W(xué)刊物里找不到我們想看的。但我又不得不說,你其實(shí)道出了一個(gè)尷尬的事實(shí)。那你倒是說說,是什么原因造成了這樣一個(gè)情況?
羅偉章:原因復(fù)雜,外在原因不說,作家需要檢討的,是我們內(nèi)心是否還葆有文學(xué)立場。不是所有革命都是朝前走,有些革命是往后看,往常識(shí)的低處看。
路內(nèi):我要說的常識(shí)就是,形而上的革命其實(shí)沒什么用,形而下的革命在豆瓣上可以看到,互罵、嘲諷、粉圈,等等,都是基于寫作行為的應(yīng)激反應(yīng)。
石一楓:很正常吧,所謂“革命”也不是那么可怕。“新‘小說革命’”的提法,恰恰符合文學(xué)發(fā)展演進(jìn)的規(guī)律,當(dāng)文學(xué)的內(nèi)容和形式不再能有效反映、反思當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,它就需要革命。小說的審美也不是看它是否符合某種寫作范式,而在于它能不能展現(xiàn)出對(duì)生活的新發(fā)現(xiàn)。小說的革命也是人們生活變化的要求吧。
顏歌:我也覺得“小說革命”這個(gè)提法蠻有意思的,“革命”這個(gè)詞的出現(xiàn),大概也就隱指這一場被呼喚的運(yùn)動(dòng)是需要從下而上的。那么在“小說”這個(gè)語境下,這個(gè)權(quán)力中心是什么呢?我想或許是一種“小說正典”的概念。如果把小說創(chuàng)作設(shè)想成一個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu),這個(gè)結(jié)構(gòu)的中心就是“小說正典”,或者是所謂的“經(jīng)典”,來自旁邊的、邊緣的、地下的、草根的敘事方法、言語方式,都在被這個(gè)所謂的中心召喚,自覺或者不自覺地往中心靠近。因此,我個(gè)人的想法是,小說出現(xiàn)的問題,歸根結(jié)底是小說權(quán)力中心出現(xiàn)的問題,因此才有“革命”一說。如果“經(jīng)典”的構(gòu)成單一和陳舊,那么整個(gè)小說世界就單一和陳舊;如果“經(jīng)典”的領(lǐng)地是保守和封閉的,是拒絕給予其他新、異、野的創(chuàng)作進(jìn)入中心通道的,小說世界的能量就是停滯不前的。
傅小平:大批評(píng)家、《西方正典》作者哈羅德·布魯姆要是聽你這么說,怕是頓時(shí)感到不能承受的“生命之重”。當(dāng)然,他眼里的“小說正典”和你說的概念或許不是一回事。但鑒于經(jīng)典占據(jù)文學(xué)的中心位置,并且極具示范性。小說正典的構(gòu)成,包括對(duì)正典的闡釋,都應(yīng)該是開放的,并且給予你所說的新、異、野的創(chuàng)作以更大的空間。
顏歌:換句話說,落實(shí)到我們作為讀者,首先應(yīng)該審問自己,我們所認(rèn)為的“好/經(jīng)典”的小說,標(biāo)準(zhǔn)是什么?這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是在吸納和交流中有所更新的,還是單一和停滯不變的?舉個(gè)例子:我們這個(gè)時(shí)代說是風(fēng)起云涌也不為過,互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體的風(fēng)靡正在從根本上改變我們交流、共情、審美和敘事的方式,這樣的巨變和作為語言審美和文字?jǐn)⑹路绞降男≌f正在發(fā)生什么樣的關(guān)系,又在怎么影響我們對(duì)小說判斷的標(biāo)準(zhǔn)——我個(gè)人對(duì)這個(gè)是無解的。但總體來說,是不是對(duì)小說的“革命”,應(yīng)該從小說權(quán)利中心/經(jīng)典和審美標(biāo)準(zhǔn)的開放和再討論來起頭?
何平:這里面有一個(gè)前提可能值得注意,與我們的各式評(píng)獎(jiǎng)和排行榜配套的是整個(gè)中國當(dāng)代文學(xué)制度,特別是文學(xué)報(bào)刊制度。所謂新“小說革命”所針對(duì)的應(yīng)該不只是最后的文本呈現(xiàn)環(huán)節(jié),比如發(fā)表、選本、評(píng)獎(jiǎng)、排榜等,而是整個(gè)文學(xué)制度,以及使其得以運(yùn)行的文學(xué)權(quán)力,不能單單要求小說家“小說革命”。再有一個(gè)就是,中國當(dāng)代文學(xué)觀察者和研究者的文學(xué)視野問題。我認(rèn)為,當(dāng)我們談?wù)撝袊?dāng)下文學(xué)的時(shí)候,不能只局限于談?wù)撈诳膶W(xué),也不能只局限在文學(xué)史傳統(tǒng)的期刊文學(xué)。
傅小平:贊同。這樣一來,視野就打開了。
路內(nèi):這二十年,前十年主要是確立一部分(改革開放以來的)作品的經(jīng)典地位,其余判斷基本就交給市場和媒體了。近十年比較復(fù)雜,小說寫作在載體層面被劃分歸類了,至少有純文學(xué)、暢銷書、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這三種吧。
笛安:接這個(gè)話說,我先回應(yīng)一下傅小平問題中所說的當(dāng)今大多數(shù)小說中被“普遍叫好”的部分,這個(gè)所謂“普遍”,指的是誰?是普通讀者?還是文學(xué)評(píng)論家們?“普通讀者”是一個(gè)極為龐大并且復(fù)雜的群體,要想討論的話其實(shí)不那么容易建立起一個(gè)針對(duì)具體問題的樣本;如果是指專業(yè)讀者——也就是評(píng)論家們,我想說最近二十年,也許我們的所謂“純文學(xué)”小說的確缺乏一些所謂的“革命性”進(jìn)展(我并不喜歡“革命性”這個(gè)詞),但是就我的觀察,最近二十年,我們的類型文學(xué)其實(shí)是有翻天覆地的進(jìn)步的,科幻小說里,我們有了《三體》,這個(gè)似乎不用贅述;在懸疑推理小說這個(gè)類型里,我們也有了一些非常卓越的作品——所以我的問題是:在我們討論當(dāng)下“小說”的創(chuàng)造力的時(shí)候,是不是已經(jīng)從一開始就把類型文學(xué)排除在外了?這個(gè)我不能茍同。
路內(nèi):前面我說的三個(gè)區(qū)域之內(nèi)的作家也不是隔絕狀態(tài),肯定有交流,他們互相看對(duì)方的路數(shù)。但似乎較少在觀念和技藝層面,而是談“載體”比較多。載體更強(qiáng)調(diào)運(yùn)營方式。這大概就是中國人所說的,道和術(shù)的不同吧。已經(jīng)獲得經(jīng)典地位的作家是不屑談?wù)撨\(yùn)營方式的,盡管他們可能運(yùn)營得更好。新晉作者都受過高等教育,知道運(yùn)營意味著資源的配置。我想,肯定有作家不愿意和資本、權(quán)力打交道,但絕不表示他就不懂其中的道道。總之,因?yàn)橐恍┪乙部床幻靼椎脑颍?jīng)典和新晉之間產(chǎn)生了斷層。
李唐:我覺得其中有兩個(gè)方面。首先,同時(shí)代的寫作者受到質(zhì)疑應(yīng)該是普遍現(xiàn)象,回想當(dāng)初最具 “革命”性的、現(xiàn)在已成為大師的作家們,比如喬伊斯、卡夫卡、胡安·魯爾福等等,他們的寫作在當(dāng)時(shí)也并不是主流,或者說爭議很大,甚至不被認(rèn)可。“革命”可能已經(jīng)悄悄發(fā)生了,但我們是與時(shí)代并行的人,無法像回溯過往那樣擁有上帝視角。
傅小平:正因?yàn)榕c時(shí)代并行,我們難以對(duì)處于“正在進(jìn)行時(shí)”狀態(tài)的當(dāng)下文學(xué),有客觀而準(zhǔn)確的體察和判斷,文學(xué)史寫作更是“事后諸葛亮”。這也正常,前沿創(chuàng)作帶有先鋒探索色彩,批評(píng)則更多肩負(fù)闡釋和總結(jié)的使命。當(dāng)然也因此,那種能夠及時(shí)感知、發(fā)現(xiàn)的“預(yù)見式”批評(píng),是挺讓人振奮的。但這樣的事很少發(fā)生。我們現(xiàn)在談?wù)摗靶隆≌f革命’”,恐怕也不是很確定革命是否正在發(fā)生。
賀紹俊:現(xiàn)在是否又在醞釀一場新的文學(xué)革命呢?我似乎還沒有發(fā)現(xiàn)端倪。現(xiàn)在是否需要一場新的文學(xué)革命呢?我也還沒有感到有這樣一種危機(jī)感。當(dāng)然,我們一直對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀不滿意,文學(xué)創(chuàng)作中因循守舊、停滯不前和同質(zhì)化的情景也十分明顯,但我以為也不必將這些情景估計(jì)得太嚴(yán)重。
李唐:還有一種可能是,當(dāng)代文學(xué)確實(shí)固步自封,某些層面甚至還有很大的倒退。有些青年寫作者,包括我,可能有共同的疑惑:鼓勵(lì)變革、實(shí)驗(yàn)的聲音并不少見,但是真的有所突破時(shí),又不被認(rèn)可,評(píng)論家和讀者們都會(huì)覺得走偏了,沒有走在“正道”上,不接地氣,等等。不可否認(rèn),這些追求變化的作品也許真的很糟糕。但會(huì)不會(huì)有另一個(gè)可能性:這些不被看好的“異類”恰恰就是“革命”的力量?會(huì)不會(huì)有的評(píng)論家只是想看到符合自己定義的“革命”,如果不是,便不屑一顧?
傅小平:我聽下來,就新“小說革命”這個(gè)話題,評(píng)論家和作家有比較大的分歧。評(píng)論家認(rèn)為,大體說來,作家們寫作存在一些問題,沒寫出有說服力的創(chuàng)新之作。作家們質(zhì)問,先不說我們有沒有寫出來,我們就是寫出來了,評(píng)論家能發(fā)現(xiàn)得了嗎?更不要說評(píng)論家能推動(dòng)小說創(chuàng)新了。
余澤民:你說呢?你真覺得評(píng)論圈的現(xiàn)狀能夠推動(dòng)小說創(chuàng)新嗎?我們許多評(píng)論家更像是書評(píng)員,喜歡合唱,例行公事,捧一本書總一窩蜂,且不吝口舌,對(duì)無利益關(guān)系的書視而不見,而且好為人師,對(duì)青年作家喜歡教導(dǎo),規(guī)范,納入“正軌”,或無原則地捧殺。當(dāng)然,有視野、見地、喜推新人、論事公正的評(píng)論家肯定有,但也肯定鳳毛麟角。
傅小平:我可能最好不予置評(píng)吧。但看得出大家都認(rèn)同,當(dāng)下小說存在一些問題,甚至是存在不少問題。
余澤民:我是想說,想依靠評(píng)論家推動(dòng)小說創(chuàng)新,說來說去還是外力,還是居高臨下的呼吁,小說創(chuàng)新是作家個(gè)體的事情,是呼吁不來的。
路內(nèi):有一種調(diào)侃的說法是中國最聰明的人都不再寫小說了,都去搞金融了。
傅小平:但一個(gè)人如果是真正非常熱愛文學(xué),熱愛小說,哪怕他曾經(jīng)搞金融,后來都有可能會(huì)回來寫小說。所以,調(diào)侃歸調(diào)侃,這多半不是真正的問題所在。
賀紹俊:所以,我非常理解王堯兄提出的要來一次“小說革命”。我想,這個(gè)話題之所以值得討論,并不在于要不要一場革命上,而在于如何認(rèn)識(shí)和解決當(dāng)今小說存在的問題上。
傅小平:無論是認(rèn)識(shí)問題,還是解決問題,都首先要找到原因。那究竟是哪些原因使得當(dāng)下小說寫作步入這樣一個(gè)進(jìn)退失據(jù)的尷尬境況?
李浩:在我看來,大約有以下幾個(gè)原因:1、創(chuàng)新氛圍不夠,對(duì)文學(xué)創(chuàng)新的推動(dòng)、獎(jiǎng)掖不夠,無論在刊物刊發(fā)、作品研討和文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)上,平庸的趨向是嚴(yán)重的;2、作家們世俗心過重,太和生活妥協(xié),太知道自我的世俗需要了,太能猜度批評(píng)家、評(píng)委和社會(huì)的好惡和需要了,他們不僅不會(huì)為自己的作品建立棱角,而且會(huì)主動(dòng)地磨去棱角,自然“圓潤成熟”乃至缺乏欣喜。3、雖然說“內(nèi)容越有意義,對(duì)人生越重要,作品的品格越高”,但我們的寫作普遍缺乏問題意識(shí)和思想追問,嚴(yán)重匱乏哲學(xué)和社會(huì)學(xué)認(rèn)識(shí),匱乏自我開掘和靈魂追問,滿足于保險(xiǎn)、無害但也無效的室內(nèi)劇。4、滯后而平庸的文學(xué)教育,滯后、平庸甚至錯(cuò)謬百出的文學(xué)批評(píng),以及文學(xué)從業(yè)者們早已被損耗的文學(xué)耐心和判斷力缺乏。5、我們甚至缺乏真正的閱讀氛圍。捫心自問,多少人是在假裝讀書?多少人在閱讀中獲得著美妙、快感和心靈的重重一擊?把文學(xué)交給不讀書的人結(jié)果會(huì)怎樣?6、整體社會(huì)中功利、浮躁、倦怠和喪失標(biāo)準(zhǔn)的侵襲。它們是種合力,等等。
余澤民:總之,青年作家變規(guī)矩,是由許多因素造成的。
“如果做代際的區(qū)分,就會(huì)把文學(xué)藝術(shù)的變革變成代際之間的沖突,‘小說革命’并不是代際沖突的結(jié)果。”和“八九十年代是大匱乏之后的豐盈和豐饒,它又成了今天的參照系,這或許會(huì)使我們陷入簡單進(jìn)化論的思維。”
傅小平:剛我在想,為何是王堯老師這么一位出生于上世紀(jì)五六十年代之交的學(xué)者,而不是更年輕一代提出小說要“革命”?所謂“革命”很多時(shí)候看起來,不都是年輕一輩的“專利”?但我轉(zhuǎn)念一想,這一呼聲由他或他同時(shí)代人而起,也可謂在情理之中。畢竟與他同時(shí)代的作家、學(xué)者親歷過八九十年代中國文學(xué)的崛起與興盛。雖然我們現(xiàn)在一般以“先鋒寫作”來命名那時(shí)具有實(shí)驗(yàn)性和探索性的創(chuàng)作,但這樣的寫作在當(dāng)時(shí)無疑具有革命性。或許,王堯老師多多少少是基于這一比較和對(duì)照,并對(duì)當(dāng)下青年作家的寫作有所不滿,而提出新“小說革命”一說的。
王堯:我在提出這一問題時(shí),沒有對(duì)作家做代際的區(qū)分。如果做代際的區(qū)分,就會(huì)把文學(xué)藝術(shù)的變革變成代際之間的沖突,或者是鼓勵(lì)“青年”打倒“老年”。“小說革命”不是代際沖突的結(jié)果,青年作家不是天然的“革命者”,盡管青春的沖動(dòng)可能強(qiáng)烈,這與創(chuàng)造能力是兩回事。我們這一代人參與或見證了上世紀(jì)八十年代以來的文學(xué)發(fā)展,今天那些在文學(xué)史上留下了作品的五六十年代作家,確實(shí)是“小說革命”的主力軍,但我們同時(shí)也注意到,在那個(gè)年代產(chǎn)生影響的作家?guī)缀醵冀?jīng)歷了“革命性”的變化。在一個(gè)歷史轉(zhuǎn)型的結(jié)構(gòu)中,不同代際的作家遭遇的是相同的問題,也許年長者身上的包袱更重些,但這不影響他們成為“先鋒。”
傅小平:那倒是,但年輕者也許覺得他們身上的包袱更重。
李唐:當(dāng)時(shí)的先鋒文學(xué)之所以是一場“革命”,就像拉美文學(xué)爆炸那樣,是想要打破此前的禁錮,并且有著共同的趣味和目的。朦朧詩也是如此,那時(shí)的“對(duì)立面”很明顯,人們的心靈也很貧瘠,因此還有些許啟蒙色彩。可現(xiàn)在不一樣了,如果卡夫卡、博爾赫斯對(duì)先鋒一代作家、讀者是沖擊,那么起碼對(duì)我而言,這些大師們已然是“傳統(tǒng)”了,甚至是需要超越、打破的。于是,新一代作家失去了當(dāng)初鮮明的“對(duì)立面”,加之如今信息交流如此之迅速,讀者根本不再需要被“啟蒙”,想要再形成先鋒文學(xué)的那種潮流就不太可能了。
傅小平:所謂潮流都是應(yīng)時(shí)而生,能不能形成潮流是一回事,青年作家在寫作上能不能再創(chuàng)當(dāng)年那批作家在同年齡段達(dá)到的那種輝煌又是另一回事。
王堯:和八十年代出道的作家相比,今天的青年作家多數(shù)沒有在他們那個(gè)年齡寫出有分量的作品,但這不意味著青年作家在今后不能寫出重要作品,大器晚成的作家也很多。因而,時(shí)間這個(gè)概念是復(fù)雜的。五六十年代的作家令人敬佩,他們中的很多人保持了幾十年的活力,他們現(xiàn)在面臨的問題是,如果繼續(xù)寫作,能不能“衰年變法”?青年作家需要在更大的時(shí)空中考慮問題,任何一代作家都不是他們的壓力,而是資源,能不能脫穎而出取決于自己的努力。文學(xué)的發(fā)展,不像培養(yǎng)干部那樣,可以組織什么“梯隊(duì)”。
傅小平:這是一個(gè)提醒,雖然我們都明白這個(gè)道理,但在我們的觀念里面,不能說就沒有“梯隊(duì)”的印記,所以比較多強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)青年作家,強(qiáng)調(diào)代際更替。
石一楓:不是有句話就叫“革命人永遠(yuǎn)是年輕”么?上一輩人往往比我們更有銳氣,這其實(shí)讓人慚愧。也許我們的前輩都是從文學(xué)的狂飆突進(jìn)那個(gè)年代過來的,求新求變對(duì)于他們而言是一種本能,而年輕作家確實(shí)有種“好學(xué)生心態(tài)”,再不堪點(diǎn)兒的,裝乖賣俏者也有之。我也得自我檢討,假如這是一種劣根性,大伙兒概莫能免。
余澤民:這個(gè)問題不難解釋。首先,在當(dāng)下,要想對(duì)文學(xué)表達(dá)看法是需要資歷和話語權(quán)的,青年作家不具這個(gè)優(yōu)勢。第二,革命并非年輕的專利,即便在我們文學(xué)史上最具革命性的兩個(gè)時(shí)代——“五四”時(shí)期和上世紀(jì)八九十年代,看上去確實(shí)是青年作家打天下,但仔細(xì)分析,年輕還是表象,而非實(shí)質(zhì)。各個(gè)時(shí)代都有年輕人,為什么那兩個(gè)時(shí)代最出青年作家?因?yàn)槟鞘侵袊怂枷虢夥诺膬蓚€(gè)黃金時(shí)代,在長期的思想禁錮之后,時(shí)代賦予了年輕人以視野、思想、機(jī)會(huì)和勇氣。八十年代我是經(jīng)歷過的,那是名副其實(shí)的“大時(shí)代”,那時(shí)年輕人看世界的渴望、思想活躍的程度、在精神層面的探究、對(duì)歷史的反思都是井噴式的,寫作幾乎不受禁錮,所以催生出張賢亮、莫言、賈平凹、余華、張煒那一大批作家,他們的文學(xué)氣質(zhì)是現(xiàn)在的年輕人難以具備的。如果王堯“新‘小說革命’”的提法,是針對(duì)當(dāng)下青年作家的寫作提出來的,那我更能理解。他是恨鐵不成鋼,希望當(dāng)下的年輕作家更具銳氣和血性吧。
笛安:我們得明白,上世紀(jì)八九十年代中國文學(xué)的崛起與興盛不是憑空而來的,在那之前,中國的文藝創(chuàng)作就經(jīng)歷了一個(gè)漫長的枯竭時(shí)期,然后社會(huì)巨變,然后外面的世界的文藝作品一起涌了進(jìn)來——我認(rèn)為最重要的,是中國人對(duì)于“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”的表達(dá)欲望終于被允許與被激活——無論是創(chuàng)作者還是讀者。所以我覺得當(dāng)年的盛況本身屬于一個(gè)不可復(fù)制的偶然。井噴期過去之后,有個(gè)一二十年的相對(duì)平靜的時(shí)期其實(shí)是正常的,也并不奇怪——“巨變”本來就是一個(gè)厚積薄發(fā),到了某個(gè)臨界點(diǎn)突然發(fā)生的事情。
何平:這里存在不存在一個(gè)被高估的上世紀(jì)八九十年代和被低估的當(dāng)下(指當(dāng)下青年寫作部分)的變量?我承認(rèn)八九十年代是一個(gè)文學(xué)黃金時(shí)代,但這個(gè)文學(xué)黃金時(shí)代的觀感,一方面固然是因?yàn)槲膶W(xué)實(shí)績;另一方面也是低谷對(duì)應(yīng)的山丘,而產(chǎn)生高峰的錯(cuò)覺和幻覺。換句話說,八九十年代是大匱乏時(shí)代之后的豐盈和豐饒,它又成了今天的參照系,青年作家一定能以更豐盈和豐饒超越豐盈和豐饒嗎?那其實(shí)會(huì)陷入簡單進(jìn)化論的思維。再有,八九十年代的文學(xué)革命也是被敘述的文學(xué)革命,在一個(gè)開疆拓土的時(shí)代,革命者的姿態(tài)是很容易被呈現(xiàn)的。
原標(biāo)題:《作家需要審視的是內(nèi)心是否還葆有文學(xué)立場 | 共話新“小說革命”系列》