卡爾維諾在他的《馬可瓦爾多》里，讓主人公馬可瓦爾多生活在四季的輪回里。當(dāng)然，但凡是人都是生活在季節(jié)的輪回里的。可是，我們活著活著——我說(shuō)的是城里人——就忘記了四季的存在，不知從哪一天開(kāi)始，我們堂而皇之地生活在季節(jié)之外。

《馬可瓦爾多》，一季一故事，二十個(gè)故事，五番春夏秋冬的輪回。五，是最恰當(dāng)?shù)囊粋€(gè)數(shù)目。少一個(gè)，就有閉門(mén)卻掃的緊張；多一個(gè)，則顯落絮冗散的無(wú)力。任何事物輪回五番之后，臻于成熟，即可翻篇進(jìn)入另一境界，再別開(kāi)生面。

季節(jié)的變化，是大自然給予人類(lèi)的最強(qiáng)信號(hào)，一經(jīng)發(fā)出，永不言止。其突出的形象和執(zhí)著的品性是大海上的燈塔，是空中飛機(jī)的航行器。《馬可瓦爾多》結(jié)構(gòu)獨(dú)特精致，讓人想到季節(jié)、人、大自然的關(guān)系，這種結(jié)構(gòu)形式也是這本書(shū)的另一個(gè)內(nèi)容。

《市政府的鴿子》出現(xiàn)在第一個(gè)輪回的秋天，這篇不足2000字的小小說(shuō)引發(fā)了我背誦的欲望。背誦這件事，在我的潛意識(shí)里，似乎已經(jīng)和我緣分已盡。我真沒(méi)有料到我會(huì)想去背誦一篇小說(shuō)。在背誦《市政府的鴿子》的光陰間隙里，我對(duì)自己說(shuō)：背誦一篇小說(shuō)，進(jìn)入遠(yuǎn)方一個(gè)陌生人的心靈。背誦散文，是在摩挲古化石上的紋路，美麗卻難以進(jìn)一步地深入。背誦小說(shuō)，是沉入宮殿，九曲回廊，無(wú)窮無(wú)盡。

說(shuō)到背誦小說(shuō)，就要說(shuō)說(shuō)加夫列爾·加西亞·馬爾克斯和胡安·魯爾福。馬爾克斯的言說(shuō)傳遞給我一個(gè)奇怪的信息：閱讀對(duì)他而言似乎比他的寫(xiě)作更重要。對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀和寫(xiě)作之間，閱讀更重要是顯而易見(jiàn)的，因?yàn)槲腋舅悴簧鲜莻€(gè)嚴(yán)格意義上的寫(xiě)作者，但馬爾克斯可是寫(xiě)了《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《惡時(shí)辰》《族長(zhǎng)的秋天》的。可是他說(shuō)：“我寫(xiě)作從不為成名，而是為了讓我的朋友更加愛(ài)我。”我覺(jué)得文壇上和這句話堪成對(duì)仗的是費(fèi)爾南多·佩索阿說(shuō)的“成為詩(shī)人不是我的野心，而是我獨(dú)處的方式”。

這是馬爾克斯在說(shuō)他的寫(xiě)作，你再看看他怎么說(shuō)他的閱讀：當(dāng)有人告訴卡洛斯·維羅，說(shuō)我可以整段地背誦《佩德羅·巴拉莫》時(shí)，我還沒(méi)完全從眩暈中恢復(fù)過(guò)來(lái)。其實(shí)，不止如此：我能夠背誦全書(shū)，且能倒背，不出大錯(cuò)。并且我還能說(shuō)出每個(gè)故事在我讀的那本書(shū)的哪一頁(yè)上，沒(méi)有一個(gè)人物的任何特點(diǎn)我不熟悉。

而他對(duì)胡安·魯爾福作品的閱讀，讓馬爾克斯確信他已比作者本人更熟悉作品。我不會(huì)做到比卡爾維諾更了解《市政府的鴿子》，這是我要背誦它的原因。

卡爾維諾的創(chuàng)作在世界文壇能獨(dú)占一席的一個(gè)重要原因，是他小說(shuō)中的科學(xué)性和幾何理性。小說(shuō)是感性的，很長(zhǎng)一段時(shí)間里它和科學(xué)、幾何美學(xué)之間的關(guān)系，往好處說(shuō)是互致敬意、兩岸相立，激烈點(diǎn)兒的說(shuō)法則是氣場(chǎng)不和、水火不調(diào)。它們卻在卡爾維諾的文學(xué)世界里，空前統(tǒng)一。

卡爾維諾作品里的科學(xué)性不是憑空來(lái)的，他的父母都是植物學(xué)家。他自述：“我的家庭中只有科學(xué)受到尊重。我是敗類(lèi)，是唯一從事文學(xué)的人。”所以卡爾維諾作品里的科學(xué)是對(duì)家庭科學(xué)傳統(tǒng)的另辟蹊徑或曰再發(fā)展；當(dāng)然也可以說(shuō)是卡爾維諾在向科學(xué)展示文學(xué)的內(nèi)在魅力，他在向他的家庭證明：文學(xué)也可以很科學(xué)，科學(xué)卻不能同時(shí)臻達(dá)文學(xué)之美。這是他文字的魅力。

擇取譯林出版社版本馬小漠的譯文：

鳥(niǎo)兒們遷徙時(shí)遵循的路線，不管是往南還是往北，不管是秋天還是春天，都很少穿過(guò)城市。大群的鳥(niǎo)沿著森立的邊界，飛過(guò)畫(huà)著道道條紋的圓丘田地，高高地切過(guò)天空，有時(shí)好像是順著河流、山谷溝壑的曲線飛，有時(shí)好像是跟著輕風(fēng)那看不見(jiàn)的線路飛。但是，當(dāng)它們一看到城市鐵鏈一般的屋頂出現(xiàn)在面前時(shí)，就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛開(kāi)。

很顯然，馬小漠很好地把握住了卡爾維諾的文學(xué)風(fēng)格。從“往南”“往北”的寬宏視野開(kāi)始，收縮為“邊界”“道道條紋”“圓丘”，動(dòng)態(tài)變化為“切過(guò)”“曲線”及至冰冷的“鐵鏈”。——卡爾維諾小說(shuō)中對(duì)幾何理性的追求，在這段譯文里表現(xiàn)得卓越、精致，完美。卡爾維諾創(chuàng)作的雄心或者說(shuō)他小說(shuō)的哲學(xué)就是“捕捉宇宙的秘密”。在他通靈一般的思考里，捕捉宇宙的秘密、把握那些無(wú)限可分的事物，需要借助于幾何圖案。幾何圖案是宇宙中最普遍明晰的模式。

在第一個(gè)春天里，馬可瓦爾多是個(gè)在Sbav公司干體力活的。到了這個(gè)秋天，他的活兒是蹬著三輪車(chē)送貨，同時(shí)我們又多知道了一點(diǎn)馬可瓦爾多的資料，他曾經(jīng)是個(gè)士兵。我覺(jué)得，卡爾維諾在這里提到馬可瓦爾多曾經(jīng)的身份，也是讓曾經(jīng)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)在新的寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)里回閃。他早期的作品來(lái)自他當(dāng)游擊隊(duì)員的經(jīng)歷、來(lái)自他在三等車(chē)廂聽(tīng)來(lái)的故事，他用筆把這些掠劫一空后，開(kāi)辟了屬于自己的寫(xiě)作領(lǐng)域——那些不帶文學(xué)動(dòng)機(jī)而經(jīng)歷的東西。寫(xiě)《馬可瓦爾多》，他要打磨的最大手藝就是如何去除文學(xué)動(dòng)機(jī)。

蹬著三輪車(chē)的馬可瓦爾多闖紅燈了。臉色醬紫的警察在小本上記下他的名字和地址時(shí)，馬可瓦爾多還在仰頭看天，天空已不見(jiàn)了“那些翅膀”。卡爾維諾在這里使用了借代手法，既是文學(xué)的，也是心理學(xué)的，他在暗示馬可瓦爾多的心里已經(jīng)長(zhǎng)出了翅膀，飛離了他沉重的城市生活。但，現(xiàn)實(shí)是個(gè)不好惹的主兒。馬可瓦爾多對(duì)它片刻的飛離，它就還以罰單和上級(jí)的尖銳指責(zé)。

即便天空沒(méi)有丘鷸，即便天空空空蕩蕩，我們知道馬可瓦爾多一樣不會(huì)注意紅綠燈。在第一個(gè)春天里，卡爾維諾就告訴了我們：他看這些東西就好似一眼掃過(guò)沙漠里的沙子。我們可以站到卡爾維諾的文字背后看到馬可瓦爾多平日的情形：沒(méi)有丘鷸的日子里，他鼻子朝天地走著，但到底是把紅綠燈給出的規(guī)則給忍了，順從了。但城市的天空一旦出現(xiàn)內(nèi)容，一旦出現(xiàn)翅膀，馬可瓦爾多就原形畢現(xiàn)。

現(xiàn)實(shí)不喜歡漠視它的人，它附體在馬可瓦爾多的頭兒、倉(cāng)庫(kù)主任維利杰莫先生上對(duì)馬可瓦爾多大吼大叫。他們的對(duì)話是這樣的：

“你到底在看什么，你長(zhǎng)了空殼腦袋啊？”

“一大群丘鷸，我在看……”

這個(gè)對(duì)話，讓人想起林斤瀾先生的一段話：“汪曾祺么——哎哎——他的小說(shuō)創(chuàng)作特色和其他作家有一個(gè)最顯著的不同之點(diǎn)是：別的作家都是有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短……哎哎，而汪曾祺剛好相反——他是有話則短，無(wú)話則長(zhǎng)……”

這里的“一大群丘鷸，我在看……”就是有話則短。藝術(shù)的心，從來(lái)不分東西古今。

“一大群丘鷸”興奮了主任的心，他是個(gè)老獵手，說(shuō)出的話像是一個(gè)老兵：“獵人們已經(jīng)開(kāi)始往丘陵上挺進(jìn)了”。主任完全忘了罰款單，他的心里像是從來(lái)就沒(méi)有火苗竄出過(guò)。他直接進(jìn)入了臆想，而人類(lèi)的臆想，其結(jié)果多是不祥的。

在主任的臆想里，鳥(niǎo)兒被獵人追趕，已拐到了城市的上空。主任的臆想把馬可瓦爾多、甚至是馬可瓦爾多一家從秋天的陽(yáng)光直接拐帶進(jìn)了冬天的寒冷里。這個(gè)“拐帶”，是現(xiàn)實(shí)那個(gè)狠角兒在討補(bǔ)主任因興奮而免去的對(duì)馬可瓦爾多的懲罰。現(xiàn)實(shí)的懲罰變本加厲地來(lái)了。城里人馬可瓦爾多的一小段生活軌跡，與臆想中的鳥(niǎo)兒的路線形成了某種對(duì)應(yīng)。順著主任的臆想，馬可瓦爾多的腦海里已經(jīng)出現(xiàn)了周日一家人吃烤丘鷸的景象。

馬可瓦爾多弄來(lái)了一桶粘鳥(niǎo)膠。我第一次閱讀《市政府的鴿子》看到“一桶粘鳥(niǎo)膠”時(shí)，瞬間心中就有了“危險(xiǎn)、麻煩”的感覺(jué)。馬可瓦爾多帶著自己的三個(gè)孩子在租住的公寓陽(yáng)臺(tái)上布置停當(dāng)：玉米粒已灑遍角落，粘鳥(niǎo)膠已刷滿煙囪、鐵絲和欄桿。

第一個(gè)麻煩來(lái)了，是個(gè)小麻煩。捕捉丘鷸的心太過(guò)急切，馬可瓦爾多涂了太多的粘鳥(niǎo)膠，他的兒子差點(diǎn)把自己粘住。被膠水粘住的經(jīng)驗(yàn)不像別的小麻煩能過(guò)眼就忘，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)會(huì)深入我們的精神、心理，不會(huì)太嚴(yán)重，但會(huì)揮之不去，甚至說(shuō)不定哪一晚，它會(huì)走入夢(mèng)境里。兒子差點(diǎn)兒被粘住，對(duì)要吃烤丘鷸的馬可瓦爾多一家來(lái)說(shuō)，不是好兆頭。

鳥(niǎo)兒——丘鷸、鴨子、蜂鳥(niǎo)、鸛鳥(niǎo)，在等待丘鷸的夜里它們分別進(jìn)入了馬可瓦爾多和他妻子、女兒、兒子的夢(mèng)。這段夢(mèng)境，一人一句，簡(jiǎn)短，但有豐富的童話意味，也很入詩(shī)。這一段只適合讀誦，不適合復(fù)述，更不適合分析。誰(shuí)會(huì)去分析宇宙那稀薄而完整的輪廓呢？在幻覺(jué)中徜徉，就足夠了。

星期六，馬可瓦爾多一家在夢(mèng)中不得安息；天亮了，馬可瓦爾多一家所期待的有一盆盆烤丘鷸的星期天終于來(lái)到。但他們沒(méi)等來(lái)丘鷸，一只都沒(méi)有。每隔一小時(shí)的殷勤探望，他們等來(lái)了一只鴿子，一只瘦弱多筋的市政府的鴿子。卡爾維諾沒(méi)有說(shuō)他們懷著什么樣的心情，只說(shuō)他們烤熟了鴿子。

烤熟的鴿子為馬可瓦爾多引來(lái)了警察。

臉色醬紫的警察又出現(xiàn)了，帶著他特有的臉色出現(xiàn)了。醬紫，是屬于秋天的顏色，那些甜美飽滿漿果的顏色，在城市沒(méi)有涂抹之處似乎只能擠上警察的臉膛。為什么是警察的臉膛，而不是倉(cāng)庫(kù)主任的臉膛？只有在警察的臉膛上，才有來(lái)來(lái)往往的行人看到，才能提醒他們，秋天已到來(lái)，飽滿的漿果在召喚人們?nèi)ゲ烧Ｔ谖闹械诙慰吹健澳樕u紫”，我似乎聽(tīng)到了秋天的囈語(yǔ)：“我召喚你，你為什么不來(lái)？你忘記了你熱愛(ài)的秋天。”

臉色醬紫的警察給馬可瓦爾多帶來(lái)了罪名：獵殺市政府鴿子。這個(gè)罪名把馬可瓦爾多凍僵了。冬天提前來(lái)臨了。

其實(shí)即便到了這個(gè)境況，馬可瓦爾多的周?chē)€是有一絲暖氣的。這絲暖氣來(lái)自女房東，雖然馬可瓦爾多已經(jīng)欠了她六個(gè)月房租。

女房東對(duì)馬可瓦爾多說(shuō)的那句“您什么都不知道吧？”可視為交際語(yǔ)言，但似乎也可視作為馬可瓦爾多開(kāi)脫之語(yǔ)。但不管它是什么，都不重要了。洗衣女工帶來(lái)了徹頭徹尾的寒冬。洗衣女工告訴女房東，陽(yáng)臺(tái)上晾曬的衣服全被粘住了，為拽下它們，衣服全被扯壞了。

馬可瓦爾多，無(wú)路可退。“馬可瓦爾多一手揉著胃，就好像不能消化一般。”“不能消化”提醒了我：馬可瓦爾多的胃里其實(shí)空空蕩蕩。他所有的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的“不能消化”，都源自于他的胃里其實(shí)空空蕩蕩。

在這個(gè)句子里，“胃”吸引了我。一個(gè)人緊張、饑餓、無(wú)助……這負(fù)面的感受，我會(huì)簡(jiǎn)單地想到人體的器官，心臟。在這里，胃與心的距離，就是一個(gè)初學(xué)寫(xiě)作的文青和一個(gè)大作家的距離。心與胃，在生理上很近，但在文學(xué)上，如果我一直維持少年時(shí)代的一翻而過(guò)的低劣閱讀習(xí)慣，將永遠(yuǎn)體會(huì)不到心與胃的差距。

馬爾克斯說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，能激發(fā)讀者去背誦的小說(shuō)，都會(huì)帶給人眩暈之感。這個(gè)眩暈之感在于作品文字本身，也還來(lái)自于行文節(jié)奏：句子中的語(yǔ)感，段落轉(zhuǎn)換間音樂(lè)般的節(jié)奏。

若你閉目背誦《市政府的鴿子》，將自會(huì)體會(huì)：這些文字不是人手寫(xiě)出，這些段落的行進(jìn)也不是人腦構(gòu)思，它們由這篇小說(shuō)自己在你耳邊講述。